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ADAM JOHNSON 


YETİMLERİN 
EFENDİSİ'NİN 
OĞLU 


İngilizceden Çev 
GÜNEŞ Demi 


PEGASUS YAYINLARI 


Güneşim, ayım, yıldızım ve uydum Stephanie için 
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Vatandaşlar, hoparlörlerinizin etrafında toplanın, önemli bildirilerimiz 
var. Hoparlörleriniz her neredeyse —mutfaklarınızda, ofislerinizde, 
fabrikalarınızın zemininde— sesi açın! 

Yerel haberlerde, Sevgili Liderimiz Kim Jong İl Taedong nehir 
yatağını genişleten mühendislere danışmanlık yaparken görüntülendi. 
Sevgili Liderimizin tarakla nehrin dibini temizleyen operatörlere ders 
verdiği sırada birçok güvercin kendiliğinden onun üzerinde uçarak, 
Muhterem Generalimize sıcak bir günde çok ihtiyaç duyduğu gölgeyi 
sağladılar. Ayrıca, Pyongyang'ın Kamu Güvenliğinden Sorumlu Ba- 
kanı, güvercin avlama sezonu tam gaz devam etse de tel tuzakların 
ve kapanların en genç yoldaşlarımızın erişemeyeceği noktalara yer- 
leştirilmesini istedi. Ve unutmayın vatandaşlar: Hayal kurma yasağı 
hâlâ devam ediyor. 

Yayının devamında bu ayın yemek yarışmasında kazanan tarifi 
açıklayacağız. Yarışmaya dâhil olan yüzlerce tarif vardı fakat yalnızca 
bir tanesi balkabağı çorbasının en iyi tarifi olabilir! Ancak önce Doğu 
Denizi'nden ciddi haberler var — Amerikalı saldırganlar bir Kuzey 
Kore balıkçı teknesini durdurup yağmalayarak, savaş çıkarmak için 
gereken tüm gayreti gösteriyorlar. Kendileri bizi haydutluk, kaçakçılık 
ve köpekbalıklarına eziyet etmekle suçlarken, Yankiler bir kez daha 
bağımsız bir geminin değerli yüklerini çalmak için Kore kara sularını 
ihlal ettiler. Öncelikle, denizdeki asıl korsanlar Amerikalılar ve onların 
kuklaları. İkincisi, yakın zamanda Amerikalı bir kadın, vatandaşların 
her ihtiyaçlarının karşılandığı bir işçi cenneti olan büyük ulusumuzu 
dünya çapında kötülemek için savaş vermedi mi? Sadece bu bile, bu 
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sistematik kaçakçılık suçlamalarının gülünç olduğunu ispatlamak 
için yeterli bir sebep. 

Fakat köpekbalıklarına eziyet de nereden çıktı? Bu suçlamaya 
cevap verilmeli. Balıkçıların arkadaşı olarak bilinen köpek balığının, 
Korelilerle çok eskilere dayanan bir yoldaşlığı vardır. 1592 yılındaki, 
Okpo Limanı kuşatmasında köpekbalıkları Amiral Yi'nin denizcilerini 
yaşatmak için onlara kendi ağızlarındaki balıklardan ikram etme- 
diler mi? Köpekbalıkları insan arkadaşlarının daha uzun ve sağlıklı 
bir ömür sürmeleri için kanseri önleyici güçler geliştirmediler mi? 
Altın Kemer sahibi komutanımız Ga, zafer kazandığı her tekvando 
maçından önce bir tas köpek balığı yüzgeci çorbası içmedi mi? Ayrıca 
vatandaşlar, sizler de kendi gözlerinizle burada, Pyongyang'ın kendi 
Moranbong Tiyatrosu'nda Ülkenin Vatansever Kızı adında bir film 
seyretmediniz mi? O halde, milli aktrisimiz Sun Moon'un Inchon 
Körfezi'nde sinsice içeri sızan Amerikalılar'ın saldırısını önlemeye 
çalışırken alabora olduğu sahneyi mutlaka hatırlıyorsunuzdur. Bütün 
köpekbalıkları, dalgalara karşı çaresiz durumda olan Sun Moon'un 
etrafında dönmeye başladıklarından, hepimiz için korkutucu bir andı. 
Fakat köpekbalıkları Sun Moon'un Koreliler'e özgü tevazusunu fark 
etmemişler miydi? Sıcak vatansever kanının kokusunu alıp tüm şid- 
detiyle devam eden çatışmada emperyalist işgalcilere karşı savaşması 
için onu yüzgeçlerinin üzerinde sağ salim kıyıya taşımamışlar mıydı? 

Vatandaşlar, bilmesiniz ki; yalnızca bu cesur davranışlar dola- 
yısıyla Komutan Ga ve Sun Moon'un birbirlerine sırılsıklam âşık 
olduklarına dair Pyongyang'da dolaşıp duran dedikodular tamamen 
asılsız yalanlardır! Yabancı güçlerin, masum balıkçı teknelerimizin 
düşman gemilerine saldırdığı yönündeki iddiaları ne kadar yersizse, 
Japonlar tarafından üzerimize yıkılan adam kaçırdığımıza dair saçma 
suçlamalar da o kadar yersiz. Acaba Japonlar ulusumuzun kocala- 
rını esir alarak, kadınlarını fahişeliğe zorlayanın onlar olduklarını 
unuttuğumuzu mu sanıyorlar? Herhangi bir kadının, kocasını Sun 
Moon'dan daha az sevdiğini düşünmek de yersiz. Vatandaşlar, Sun 
Moon'un Altın Kemer'i yeni kocasına nasıl yanakları kızararak, alçak 
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gönüllülük ve aşkla hediye ettiğini görmediler mi? Buna ilk elden 
şahit olmak için Kim İl Sung Meydanı'nda toplanmamış mıydınız? 

Neye inanacaksınız vatandaşlar? Dedikodulara ve yalanlara mı, 
yoksa kendi gözlerinize mi? 

Fakat şimdi, bugünkü programın geri kalan kısmına; Kim İ 
Sung'un on beş nisanda, 1971 Juche! döneminde yaptığı o muhteşem 
konuşmasına ve de Tedarik Bakanı Yoldaş Buc'un, kompakt floresan 
lambalannın ömrünü uzatma hakkında yaptığı kamu hizmeti duyu- 
rusuna dönelim. Fakat önce vatandaşlar, güzel bir haberimiz var: 
Pyongyang'da yeni bir opera şarkıcısı olduğunu söylemekten gurur 
duyuyoruz. Sevgili liderimiz, onu “Sevgili Ziyaretçi” olarak adlandırdı. 
İşte kendisi, sizlerin vatansever zevkiniz için Kanlar Denizi'nden 
aryalar söylemek üzere burada. Şimdi vatandaşlar, torna ve vinalon? 
dokuma tezgâhlarınıza geri dönün ve Sevgili Ziyaretçi'nin dünya- 
daki en muhteşem ulus olan Demokratik Kore Halk Cumhuriyeti'nin 
hikâyesini seslendirmesini dinlerken üretiminizi iki katına çıkarın! 


1 Kuzey Kore'nin kendi kendine yetme prensibine dayanan, “Bağımsız Duruş” anlamına 
gelen devlet ideolojisi. (ç. n.) 
2 Kuzey Kore'de kireç taşından üretilen sentetik bir elyaf. (ç. n.) 
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Jun Do'nun Biyografisi 
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Jun Do'nun annesi bir şarkıcıydı. Jun Do'nun babası, Yetimlerin 
Efendisi'nin onun hakkında tek söylediği buydu. Yetimlerin Efendisi, 
Uzak Yarınlar'daki? küçük odasında bir kadının fotoğrafını saklı- 
yordu. Kadın oldukça sevimliydi — büyük gözleri vardı ve yan tarafa 
bakıyordu, dudakları sanki ağzından söylenmemiş bir söz çıkacakmış 
gibi kıvrılmıştı. Güzel kadınlar Pyongyang'a gönderildiğinden, kesin 
annesinin de başına gelen buydu. Bunun gerçek kanıtı ise Yetimlerin 
Efendisi'nin kendisiydi. Efendi geceleri içki içerdi. Barakalarda kalan 
yetimler onun ağladığını, fotoğraftaki kadınla yaptığı pazarlıkların bir 
kısmını ve yas tuttuğunu duyarlardı. Yalnızca Jun Do'nun Efendi'yi 
teselli etme ve nihayet içki şişesini elinden alma izni vardı. 

Uzak Yarınlar'daki en büyük erkek çocuk olarak, Jun Do'nun yi- 
yecekleri paylaştırmak, ranzaları belirlemek, yeni çocuklara Devrim'de 
ölen 114 şehitin isimlerinden vermek gibi sorumlulukları vardı. Buna 
rağmen, Yetimlerin Efendisi Uzak Yarınlar'da yetim olmayan tek ço- 
cuk olan oğlunu kayırmama konusunda kararlıydı. Tavşanların ağılı 
kirli olduğunda geceyi orada kilitli geçiren Jun Do olurdu. Oğlanlar 
yataklarına işediklerinde, yerden donmuş sidik tabakasını kazıyan da 
Jun Do olurdu. Jun Do, bir 9-274 kampına gönderilirken ebeveynleri 
tarafından yetimhaneye bırakılan herhangi bir çocuk yerine, Yetimlerin 
Efendisi'nin oğlu olmasıyla diğer çocuklara hava atmazdı. Eğer biri 
bunu öğrenmek isteseydi zaten durum ortadaydı — Jun Do hepsinden 
önce oradaydı ve evlat edinilmemesinin nedeni, babasının kimsenin tek 


3 Yetimlerin bulunduğu bir çalışma kampı. (ç. n.) 
4 Kuzey Kore'de yaşanan kıtlıktan kaçarken tutuklananların gönderildikleri toplama 
kampları. (ç. n.) 
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oğlunu almasına izin vermemesiydi. Jun Do'nun annesi Pyongyang'a 
kaçınılınca, babasının hem hayatını devam ettirebilmesine hem de 
oğluna bakabilmesine imkân sağlayacak tek işe başvurmuş olması 
mantıklı görünüyordu. 

Fotoğraftaki kadının Jun Do'nun annesi olduğuna dair en sağlam 
kanıt, Yetimlerin Efendisi'nin sadece onu merhametsizce cezalandır- 
masıydı. Bu yalnızca, Yetimlerin Efendisi'nin Jun Do'nun yüzünde 
fotoğraftaki kadını gördüğü anlamına gelebilirdi. Jun Do, her gün 
Yetimlerin Efendisi'ne karısını kaybettiği için daima çektiği acıyı 
hatırlatıyordu. Sadece bu tarz bir acı yaşayan bir baba, kışın oğlunu 
yalın ayak bırakabilirdi. Sadece insanın kanından ve canından olan 
kendi babası, oğlunu ucu sıcak bir kömür küreğiyle yakabilirdi. 

Bazen, bir fabrika bir grup çocuğu evlat edinirdi ve bahar ayla- 
rında Çin aksanlı adamlar gelip istedikleri çocukları seçerlerdi. Bunun 
dışında, çocukları besleyebilecek olan ve Yetimlerin Efendisi'ne bir 
şişe içki getiren herhangi biri de o gün çocuklardan birini alabilirdi. 
Yazın kum torbalarını doldururlardı, kışın da metal çubuklarla rıh- 
tımda biriken buz kütlelerini kırarlardı. Üretim tesislerinde bir tas 
soğuk chap chai için endüstriyel torna tezgâhlarından fışkıran yağlı 
metal kalıntılarını kürekle temizlerlerdi. Çocukların karnını, en iyi 
baharatlı yukejangö veren demiryolları doyuruyordu. Bir seferinde, 
çocuklar yük vagonlarını boşaltırlarken tuza benzeyen pudra gibi bir 
tozu süpürmüşlerdi. Çok geçmeden terlemeye başlamışlar. Elleri, yüz- 
leri ve dişleri kıpkırmızı olmuştu. Tren boya fabrikasında kullanılan 
kimyasal maddelerle yüklüydü. Çocuklar haftalarca kırmızı kaldılar. 

Sonra, Juche 85 yılında seller başladı. Üç hafta boyunca yağmur 
yağdı; fakat hoparlörler çöken teraslar, yok olan toprak barajlar ve 
birbirinin üzerine yığılan köyler hakkında hiçbir şey söylemedi. Ordu, 
Sungli 58 fabrikasını yükselen sulardan kurtarmakla meşguldü. Bu 
yüzden Uzak Yarınlar'daki oğlanlara, insanları limana doğru sü- 
rüklenmeden önce Chongjin Nehri'nde yakalamaları için halatlar ve 


5 Karışık sebze yemeği. (ç. n.) 
6 Baharatlı, et ve sebze ile yapılan bir çorba. (ç. n.) 
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zıpkınlı sopalar verilmişti. Nehir kütükler, petrol tankları ve hela 
olarak kullanılan varillerle doluydu. Suda bir traktör tekerleği ters 
döndü, Sovyet yapımı bir buzdolabı sürüklendi. Nehrin dibinde yük 
vagonlarının birbirlerine çarparken çıkardıkları sesler duyuluyordu. 
Çığlık çığlığa bir ailenin tutunduğu askeri bir aracın tentesi hızla 
önlerinden geçti. Sonra suda genç bir kadın yükseldi. Ağzı kocaman 
açıktı ama sessizdi. Bo Song adındaki yetim, kadının kolunu zıp- 
kınladı ve kendisi de anında akıntıya kapıldı. Bo Song yetimhaneye 
çelimsiz bir çocuk olarak gelmişti. Sağır olduğu ortaya çıktığında, 
Jun Do ona Japonlara ateş ederken kurşun seslerini duymamak için 
kulağını çamurla tıkayan Devrim'in meşhur 37. şehidi anısına Un 
Bo Song adını vermişti. 

Yine de, çocuklar nehir kenarında Bo Song'un olması gereken 
arazi parçası boyunca koşarlarken, “Bo Song, Bo Song” diye bağırıyor- 
lardı. Çelik Fabrikası'nın tahliye borularını ve Ryongsong'un arıtma 
havuzlarının çamurlu banketlerini koşarak geçtiler fakat Bo Song 
bir daha hiç ortaya çıkmadı. Çocuklar limanda durdular. Karanlık 
deniz suyu, cesetler nedeniyle vıcık vıcık olmuştu. Dalgaların arasında 
çalkalanan binlerce ceset, tencere ısınınca öbek öbek fokurdamaya 
başlayan akdarı pilavı” gibi görünüyordu. 

Onlar farkında olmasalar da, bu kıtlığın başlangıcıydı. Önce 
elektrikler kesildi, sonra da tren seferleri durdu. Ağır işçi9 düdük- 
leri sustuğunda Jun Do durumun kötü olduğunu anlamıştı. Bir gün 
balıkçı filosu denize açıldı ve geri dönmedi. Kış gelince kıtlık başladı 
ve yaşlı insanlar uykuya daldılar. Bunlar sadece ilk aylardı, yağma- 
cıların ortaya çıkmasından uzun zaman önceydi. Hoparlörler kıtlığa 
“Çetin Yolculuk” adının verildiğini duyurmuştu fakat bu Pyongyang'ın 
sesiydi. Jun Do, Chongjin'deki hiç kimsenin kıtlığı bu isimle andık- 


7 Uzak Doğululara özgü, pirinç benzeri bir tahıl olan akdarıdan yapılan yoğurtlu bir 
yemek. (ç. n.) 

8 1920'lerin ortalarında Sovyetler Birliği'nde ortaya çıkan, üretim kârlılığını artırmayı, 
birim maliyetini düşürmeyi ve yüksek hızda iş yapılmasını öngören “Ağır İşçi” hareketi. 
(ç.n.) 
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larını duymamıştı. Aslında başlarına gelenin bir isme ihtiyacı yoktu. 
Her şeydi; çiğnenen ve yutulan her tırnak, her göz kırpış, helaya 
yapılan her ziyaret, yutulan talaş tozunu sıçmaya çalışmak. Tüm 
umutlar tükenince Yetimlerin Efendisi ranzaların yataklarını yakmış, 
çocuklar son gecelerinde kor gibi yanan bir sobanın etrafında uyu- 
muşlardı. Sabah olunca Yetimlerin Efendisi bayrakla işaret ederek 
Sovyet yapımı, “karga” adı verilen askeri bir kamyonu durdurdu. 
Yalnızca bir düzine çocuk kalmıştı; “karga”nın arkasına rahatlıkla 
sığarlardı. Sonuçta bütün yetimlerin kaderinde orduda görev yapmak 
vardı. Böylece Jun Do ön dört yaşındayken bir tünel askeri olmuş, 
karanlıkta dövüş sanatı konusunda eğitilmişti. 

Subay So, sekiz yıl sonra Jun Do'yu burada bulmuştu. Yaşlı adam, 
geceyi ekibiyle birlikte silahsız bölgenin altındaki on kilometre uzun- 
luğunda ve neredeyse Seul varoşlarına kadar uzanan bir tünelde 
geçiren Jun Do'ya bakmak için yerin altına girmişti. Bir tünelden 
dışarı çıkarken gözlerinin ışığa alışması için her zaman geri geri 
yürürlerdi, bu yüzden Jun Do neredeyse Subay So'yla çarpışacaktı. 
Subay So geniş omuzlu ve kocaman bir göğüs kafesi olan, Chollima 
Hareketi'nden? önceki güzel zamanlarda yaşamış bir adamdı. 

Subay So, “Sen Pak Jun Do musun” diye sordu. 

gun Do arkasını döndüğünde adamın kısa kesilmiş beyaz saçlarının 
arkasından bir ışık hüzmesi parladı. Yüzünün teni saçının derisinden 
ve çenesinden daha koyuydu; sanki sakalını ve gür saçlarını az önce 
tıraş etmiş gibiydi. Jun Do, “Evet benim,” dedi. 

Subay So, “Bu bir şehit ismi,” dedi. “Yetim misin?” 

gun Do başını salladı. “Evet. Fakat yetim değilim,” diye cevap verdi. 

Subay So'nun gözü Jun Do'nun göğsündeki kırmızı tekvando 
rozetine takıldı. 

Subay So, “Anlaşıldı,” dedi ve Jun Do'ya bir çuval fırlattı. 

9 1956-61 yılları arasında uygulanan beş yıllık plan, Sovyetler Birliği ile Çin arasındaki 
çatışmadan Kuzey Kore'nin etkilenmemesi için ülkenin ekonomik olarak hızla büyümesine 


ve ağır sanayileşmesine ağırlık verir. Chollima Hareketi Sovyet beş yıllık planlarından 
esinlenerek merkezi devlet planlamasını esas alır. (ç. n.) 
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Çuvalda bir kot pantolon, üzerinde polo atı logosu bulunan sarı 
bir gömlek ve Jun Do'nun uzun zaman önce, Japonya'dan dönmeleri 
için siyasi partide iş veya Pyongyang'da apartman dairesi vaat edilen 
feribotlar dolusu Korelileri karşıladıklarında gördüğü Nike denen 
ayakkabılar vardı. Yetimler, gelenlere “Hoş geldiniz” yazılı pankart- 
lar açarlar ve Japonyalı Koreliler'in Chongjin'in berbat durumuna 
ve hepsini kwan li so”? denen çalışma kamplarına götürmek üzere 
bekleyen “karga”lara rağmen iskeleye inmelerini sağlamak için Parti 
şarkıları söylerlerdi. O mükemmel çocukların yeni spor ayakkabıla- 
rıyla nihayet eve dönüşleri sanki dün gibiydi. 

Jun Do sarı gömleği eline alıp baktı. “Ne yapacağım bunu” diye 
sordu. 

Subay So, “Bu senin yeni üniforman,” diye cevap verdi. “Seni 
deniz tutmuyor değil mi?” diye ekledi. 


Jun Do'yu deniz tutmuyordu. Doğudaki Cholhwang limanına giden 
bir trene bindiler. Subay So burada bir balıkçı teknesinin başına 
geçti. Mürettebat askeri misafirlerinden o kadar korktu ki Japonya 
kıyılarına ulaşana kadar Kim İl Sung iğneleri taktılar. Jun Do su- 
yun üzerinde kanatlı küçük balıklar gördü. Sabahın geç saatlerinde 
bastıran sis o kadar yoğundu ki sanki insanın ağzından sözcükleri 
alıyordu. Burada bütün gün bangır bangır yayın yapan hoparlörler 
yoktu ve tüm balıkçıların göğsünde karılannın resminin dövmesi 
vardı. Deniz, Jun Do'nun daha önce hiç görmediği bir biçimde spon- 
taneydi — bir sonraki an nereye yaslanacağınızı bilemiyordunuz ama 
yine de insan buna alışıyordu. Geminin yelkenlerinde esen rüzgâr da 
gövdeyi taşıyan dalgalarla iletişim içinde gibiydi. Gece kaptan köşkü- 
nün üzerinde uzanıp yıldızları seyrederken, Jun Do buranın insanın 
gözünü kapatıp rahatça nefes verebileceği bir yer olduğunu düşündü. 


10 Kuzey Kore hükümetine karşı gelenlerin gönderildikleri siyasi hapishaneler. (ç. n.) 
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Subay So, yanlarında tercümanlık yapması için Gil adında bir 
adam getirmişti. Gil güvertede Japonca romanlar okuyup küçük bir 
kasetçalara bağlı olan kulaklıklarla müzik dinliyordu. Jun Do yal- 
nızca bir kez Gil'le konuşmaya çalışmış, ona ne dinlediğini soracak 
olmuştu. Fakat Jun Do ağzını bile açmadan önce, Gil kasetçaları 
durdurup, “Opera,” demişti. 

Bir plajda bulunan birini alıp onu eve getireceklerdi. Subay So'nun 
yolculukları hakkında tek söylediği buydu. 

İkinci günde karanlık çökerken, uzaktaki bir şehrin ışıklarını 
görmeye başladılar; fakat kaptan tekneyi daha fazla kıyıya yaklaş- 
tırmıyordu. 

Kaptan, “Burası Japonya,” dedi. “Bu sulara giriş iznim yok.” 

Subay So, Kaptan'a, “Sana ne kadar yaklaşacağımızı söylerim,” 
dedi ve denizin dibine yankı sondajı yapan bir balıkçıyla birlikte, 
kıyıya doğru yaklaştılar. 

Jun Do giyindi. Sert kot pantolonun üzerinde durması için ke- 
merini sıktı. 

Jun Do, “Bunlar kaçırdığın son adamın giysileri mi?” diye sordu. 

Subay So, “Yıllardır kimseyi kaçırmadım,” diye cevap verdi. 

Jun Do yüz kaslarının gerildiğini hissetti. İçinden bir dehşet hissi 
yükseldi. 

Subay So, “Rahatla,” dedi. “Bunu yüzlerce kez yaptım ben.” 

Jun Do, “Cidden mi” diye sordu. 

Subay So, “Yani, yirmi yedi kez,” dedi. 

Subay So yanında küçük bir tekne getirmişti. Kıyıya yaklaştıkla- 
rında, balıkçıya tekneyi aşağı indirmesi için işaret etti. Batıda güneş 
Kuzey Kore üzerinde batıyor ve hava serinliyor, rüzgâr yön değişti- 
riyordu. Tekne ufacıktı. Jun Do buraya bırakın üç kişi ve kurtulmak 
için uğraşan bir rehineyi, bir kişinin bile ancak sığabileceğini düşündü. 
Subay So yanında bir dürbün ve termosla birlikte sandala indi. Gil 
arkasından gitti. Jun Do da yerini alınca, siyah deniz suyu sandalın 
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kenarlarına çarptı ve Jun Do'nun ayakkabıları anında sırılsıklam 
oldu. Jun Do, yüzme bilmediğini açıklama konusunda kararsızdı. 

Gil, Jun Do'ya Japonca cümleler tekrarlatmaya çalışıyordu. İyi 
akşamlar—Konban wa. Affedersiniz, kayboldum—Chotto sumima- 
sen, michi ni mayolmashita. Kedimi kaybettim—Watashi no neko 
ga maigo ni narimashita? 

Subay So teknenin bumunu kıyıya doğru çevirdi, yaşlı adam kıça 
takılmış, yorgun bir Sovyet motoru olan Vpresna'yı çok sert bir şekilde 
çalıştırdı. Kuzeye dönüp kıyıya paralel olarak ilerlemeye başladılar. Su 
yükseldikçe tekne kıyıya doğru yan yatıyor, sonra dalganın etkisiyle 
aksi yöne, tekrar açık denize doğru yatıyordu. 

Gil dürbünü eline aldı fakat plajı gözetlemek yerine uzun binaları 
ve şehrin neon ışıklarının canlanmasını inceledi. 

Gil, “Size bir şey diyeyim mi, burada Çetin Yolculuk filan olma- 
mış,” dedi. 

Jun Do ve Subay So birbirlerine baktılar. 

Subay So, Gile, “Ona “Nasılsınız ne demekti tekrar söyler mi- 
sin?” dedi. 

Gil, “Ogenki desu ka,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Ogenki desu ka. Ogenki desu ka,” diye tekrarladı. 

Subay So, “Bunu 'nasılsın hemşerim' der gibi söyle. Ogenki desu 
ka. “Nasıl gidiyor, seni bu kahrolası plajdan koparmaya geldim, der 
gibi değil,” diye açıklamaya devam etti. 

Jun Do, “Buna koparmak mı diyorsun?” diye sordu. 

Subay So, “Uzun zaman önce böyle derdik,” dedi. Yüzünde sahte 
bir gülümseme belirdi. “Sen sadece güzelce söyle,” diye ekledi. 

Jun Do, “Neden Gili göndermiyorsun? Japonca konuşan o,” diye 
itiraz etti. 

Subay So gözlerini denize doğru çevirdi. “Neden burada olduğunu 
biliyorsun,” dedi. 

Gil, “Neden burada ki?” diye sordu. 

Subay So, “Çünkü karanlıkta dövüşebiliyor,” diye cevap verdi. 
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Gil, Jun Do'ya döndü. “Yani sen bunu mu yapıyorsun, işin bu 
mu?” diye sordu. 

Jun Do, “Bir hücum ekibine liderlik ediyorum. Çoğu zaman karan- 
lıkta koşuyoruz; ama evet, dövüşmek de buna dâhil” diye yanıt verdi. 

Gil, “Ben de kendi işimin boktan olduğunu sanırdım,” diye yorum 
yaptı. 

Jun Do, “Ne yapıyordun peki?” diye sordu. 

Gil, “Dil okuluna gitmeden önce mi? Kara mayınlarıyla ilgileni- 
yordum,” diye yanıtladı. 

Jun Do, “Yani onları etkisiz hale mi getiriyordun”” diye sordu. 

Gil, “Keşke öyle olsaydı,” dedi. 

Kıyıya birkaç yüz metre kala durdular ve Kagoşima Bölgesi'nin 
plajları boyunca oltayı suyun içinde sürükleyerek balık tutmaya ça- 
lıştılar. Işık ne kadar azalırsa, Jun Do çevrelerini saran dalgaların 
yansımasında o kadar çok şey görüyordu. 

Gil elini kaldırdı. “İşte,” dedi. “Plajda biri var. Bir kadın.” 

Subay So, gaz kolunu geri çekti ve dürbüne uzandı. Dürbünü sıkıca 
tuttu ve ayar yaptı. Görüntüyü odaklamaya çalışırken gür kaşları 
yukarı kalkıp aşağı iniyordu. Dürbünü Gil'e geri vererek, “Hayır,” 
dedi. “Daha yakından bak, orada iki kadın var. Birlikte yürüyorlar.” 

Jun Do, “Bir adam aradığını sanıyordum,” dedi. 

Subay So, “Ne fark eder ki? Önemli olan aradığımız insanın yalnız 
olması,” dedi. 

Jun Do, “Nasıl yani, herhangi birini öylece kaçıracak mıyız?” 
diye sordu. 

Subay So cevap vermedi. Bir süreliğine, Vpresna'dan yükselen 
ses dışında çıt çıkmadı. Sonra Subay So, “Benim zamanımda ayrı bir 
birimimiz, bir bütçemiz vardı. Bir sürat teknesinden ve sakinleştirici 
silahtan bahsediyorum. Gözetler, bölgeye sızar ve hedefimizi kıskıvrak 
yakalardık. Ailesi varmış gibi duranları almazdık ve çocukları asla 
kaçırmazdık. Ben harika bir sicille emekli oldum. Şimdi halime bak- 
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sana. Bir tek ben kalmış olmalıyım. Bahse girerim bu işi hatırlayan 
bir tek ben varımdır.” 

Gil plajdaki bir noktaya takılıp kalmıştı. Dürbünün lenslerini 
sildi fakat hava bir şey görmek için çok karanlıktı. Gil dürbünü Jun 
Do'ya uzattı. “Bak bakalım ne görüyorsun” diye sordu. 

Jun Do dürbünü eline aldığında plaj boyunca, suyun yakınında 
yürüyen bir erkek siluetini hayal meyal seçebildi — adam bulanık 
bir koyu zeminin üzerindeki daha açık bir gölgeden başka bir şey 
değildi. Sonra Jun Do'nun gözüne bir hareket takıldı. Bir hayvan plaj 
boyunca adama yetişmek üzere koşuyordu. Bu bir köpek olmalıydı; 
fakat neredeyse bir kurt kadar büyüktü. Adam bir şey yaptı ve köpek 
de koşarak uzaklaştı. j 

Jun Do, Subay So'ya döndü ve “Bir adam görüyorum. Yanında 
da bir köpek var,” dedi. 

Subay So doğruldu, bir elini motorun üzerine koydu ve “Adam 
yalnız mı” diye sordu. 

Jun Do kafasını sallayarak onayladı. 

Subay So, “Köpek akita!! cinsi mi?” diye sordu. 

Jun Do köpek cinsleri hakkında pek bir şey bilmiyordu. Haftada 
bir kez yetimler yerel bir köpek çiftliğini temizlerlerdi. Köpekler her 
fırsatta size saldırmaya hazır, kirli hayvanlardı — dişleriyle tahtayı 
kemirerek kafeslerinin bekçilerine nasıl saldırdıklarını görebilirdiniz. 
Jun Do'nun köpekler hakkında tek bilmesi gereken buydu. 

Subay So, “Hayvan kuyruğunu salladığı sürece her şey yolunda 
demektir. Bu yüzden endişelenmenize gerek yok,” dedi. 

Gil, “Japonlar köpeklerine fazla bir numara öğretmiyorlar. Kö- 
peğe, “Cici köpek, otur. Yoshi Yoshi. Osuwari Kawaii desu ne,'dersin,” 
diye devam etti. 

Jun Do, “Japonca konuşmayı kesecek misin?” diye sordu. 

Jun Do bir plan olup olmadığını sormak istedi fakat Subay So 
onları direkt olarak kıyıya döndürdü. Eskiden Panmunjom'dayken 


II Japon kökenli bir köpek türü. (ç. n.) 
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Jun Do tünel takımının lideriydi, bu sayede bir miktar likör alma 
ve haftada bir kadınlardan biriyle birlikte olma hakkı vardı. Üç gün 
içinde Kore Halk Ordusu tekvando turnuvasının çeyrek finallerine 
katılacaktı. 

Jun Do'nun ekibi silahsız bölgenin altındaki bütün tünellerden 
ayda bir kez geçerdi ve ışık olmadan çalışırlardı. Bu da, yalnızca bir 
tünelin ucuna geldiklerinde kullanılan kapağı ve tökezleme telini 
görmek için kullandıkları kırmızı ışık dışında, zifiri karanlıkta kilo- 
metrelerce koşmak anlamına geliyordu. Sanki herhangi bir noktada 
Güney Korelilerle karşılaşabilirlermiş gibi çalışıyorlardı. Tünellerin 
kullanılamayacak kadar aşırı çamurlu olduğu yağmur sezonu dışında 
her gün sıfır ışıkta yakın dövüş antrenmanı yapıyorlardı. Güney Kore 
Cumhuriyeti askerlerinin kızıl ötesi ve Amerikan üretimi gece görüş 
gözlükleri olduğu söyleniyordu. Ancak Jun Do'nun ekibinin sahip 
olduğu tek silah, karanlıktı. 

Jun Do dalgalar sertleşince panikleyip Gil'e döndü. “Pekâlâ, mayın 
tarlalarını etkisiz hale getirmekten daha berbat olan şu iş nedir?” 
diye sordu. 

Gil, “Onların yerini bulmak,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Nasıl? Bir tarayıcıyla mı?” diye ekledi. 

Gil, “Metal detektörler çalışmaz. Amerikalılar artık plastik mayın 
kullanıyorlar. Psikoloji ve arazi bilgisi kullanarak, mayınların büyük 
olasılıkla bulundukları yerlerin bir haritasını çıkarırdık. Bir yol insanı 
bir yöne yönlendirirse veya ağaç kökleri adımlarınıza yön veriyorsa, 
orada muhtemelen bir mayın bulunduğunu varsayar ve işaretlerdik. 
Bütün geceyi bir mayın tarlasında geçirir, her adımda hayatlarımızı 
tehlikeye atardık. Peki, ne için? Sabah olunca mayınlar da düşman 
da hâlâ orada olurdu,” diye anlattı. 

Jun Do kimlerin en kötü işlere sahip olduğunu biliyordu —tünel 
keşifçiler, on iki kişilik denizaltı ekipleri, mayıncılar, biyokimyacı- 
lar ve- Jun Do aniden Gil'e farklı bir gözle baktı. “O zaman sen bir 
yetimsin,” dedi. 
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Gil şoke olmuştu. “Hiç de değil, Sen öyle misin?” diye sordu. 

Jun Do, “Hayır, değilim,” demişti. 

Jun Do'nun kendi birimi yetimlerden oluşuyordu fakat Jun 
Do'nun durumunda bu bir hataydı. Kore Halk Ordusu kartındaki 
adres Uzak Yarınlar'ı işaret ettiğinden, buna mahküm olmuştu. Bu, 
Kuzey Kore'de kimsenin düzeltemediği bir aksaklıktı ve artık Jun 
Do'nun kaderi haline gelmişti. Jun Do hayatını yetimlerle birlikte 
geçirmişti ve onların acınacak hallerinden anlıyordu; bu nedenle çoğu 
insan gibi onlardan nefret etmiyordu. Sadece onlardan biri değildi. 

Jun Do, Gile, “Şimdi de tercüman mı oldun?” diye sordu. 

Gil, “Eğer mayın tarlalarında yeterince uzun süre çalışırsan seni 
ödüllendiriyorlar. Dil okulu gibi rahat bir yere gönderiyorlar,” dedi. 

Subay So acı bir şekilde güldü. 

Dalgakıranların beyaz köpüğü artık teknenin içine yayılmaya 
başlamıştı. 

“İşin boktan tarafı, sokakta yürürken mayın döşenebilecek yerler 
aklıma geliyor veya kapı eşikleri ya da pisuvar gibi yerlere adım ata- 
madığımı fark ediyorum. Artık bir parka bile gidemiyorum,” dedi Gil. 

Jun Do, “Bir park mı?” diye sordu. Daha önce bir park görmemişti. 

“Bu kadar yeter,” dedi Subay So. “Şu dil okuluna yeni bir Japonca 
öğretmeni bulmanın zamanı geldi.” Gaz kolunu geri çekince köpüren 
dalgaların sesi yükseldi ve tekne dalgaların arasında yan yattı. 

Plajda onları seyreden bir adamın siluetini görebiliyorlardı fakat 
artık çaresiz durumdaydılar; kıyıdan yalnızca yirmi metre uzaklık- 
taydılar. Jun Do teknenin dengesini yitirmeye başladığını hissedince, 
dengelemek için dışarı fırladı ve suyun derinliği yalnızca beline kadar 
olmasına rağmen, sert bir şekilde dalgaların içine düştü. Akıntı onu 
denizin kumlu tabanına doğru sürükledi, sonra da öksürerek sudan 
çıktı. 

Plajdaki adam hiçbir şey söylemedi. Jun Do karaya doğru güçlükle 
yürürken hava neredeyse hâlâ karanlıktı. 

Jun Do derin bir nefes aldı, sonra saçlarındaki suyu kuruladı. 
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Yabancıya, “Konban wa. Odenki kesu da," dedi. 

Gil tekneden, “Ogenki desu ka," diye düzeltti. 

Jun Do, “Desu ka,” diye tekrarladı. 

Köpek ağzında sarı bir topla koşarak geldi. 

Adam bir süreliğine hareket etmedi. Sonra geriye doğru bir adım 
attı. 

Subay So, “Yakalayın onu,” diye bağırdı. 

Adam kaçmaya başladı. Jun Do da ıslak kot pantolonu ve kumla 
kaplı ayakkabılarıyla adamı takip ediyordu. Köpek büyük ve beyazdı, 
heyecanla zıplıyordu. Japon adam hızla plaj boyunca koştu. Adam 
neredeyse görünmezdi fakat köpek adamın bir yanından diğerine 
geçip duruyordu. Jun Do bütün gücüyle koştu. Koşarken ilerideki 
ayakların kumsalda çıkardığı kalp atışlarına benzer güm-güm seslere 
odaklandı. Sonra gözlerini kapadı. Jun Do, tünellerde göremediği 
insanlar konusunda bir his geliştirmişti. Eğer orada biri varsa bunu 
hissedebiliyor ve yeterince yaklaşırsa hedefine kilitlenebiliyordu. Ba- 
bası Yetimlerin Efendisi, her zaman annesinin öldüğüne dair bir 
hava vermeye çalışmıştı fakat bu doğru değildi. Annesi hayattaydı 
ve iyiydi, sadece uzaktaydı. Yetimlerin Efendisi'nin başına gelenler 
hakkında hiçbir haber almamış olsa da Jun Do babasının artık bu 
dünyada olmadığını hissedebiliyordu. Karanlıkta savaşmanın püf 
noktası da farklı değildi: Düşmanını algılaman, onu hissetmen ve 
asla hayal gücünü kullanmaman gerekiyordu. Kafanızın içindeki ka- 
ranlık, hayal gücünüzün her zaman çeşitli hikâyelerle doldurduğu 
ancak etrafınızdaki gerçek karanlıkla hiçbir ilgisi olmayan bir şeydir. 

İleriden, bir vücudun karanlıkta güm diye yere düşme sesi geldi. 
Jun Do bu sesi binlerce kez duymuştu. Jun Do adamın kendini topar- 
lamaya çalıştığı noktaya doğru yöneldi. Adamın yüzü hayalet gibiydi 
ve kum bulaşmıştı. İkisi de nefes nefese kalmışlardı ve birleşen ne- 
fesleri karanlıkta bir beyazlık oluşturuyordu. 

Doğrusunu isterseniz Jun Do turnuvalarda o kadar da başarılı 
değildi. Karanlıkta dövüşürken, herhangi bir yumruk rakibinize nerede 
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olduğunuzu belli ederdi. Karanlıkta insanların içinden geçermişçesine 
yumruk atmanız gerekirdi. Önemli olan mümkün olduğunca geniş 
bir alana yayılabilmekti — nakavt eden yumruklar ve uçan tekmeler 
geniş bir alan yaratmak ve insanları yere sermek için kullanılırdı. 
Bir turnuvada ise, rakipler bunun gibi hareketlerin gelmek üzere 
olduğunu bir mil öteden bile görebilirlerdi. Hemen kenara kaçarlardı. 
Fakat ya gece vakti plajda parmak ucunda yürüyen bir adam? Jun 
Do adamın kafasına döner tekme atınca, yabancı yere serildi. 

Köpek belki heyecan, belki de hayal kırıklığı yüzünden enerji 
doluydu. Kumda bilinçsiz olarak yatan adamın yanındaki kumu pa- 
tisiyle eşeledi, sonra topunu bıraktı. Jun Do topu fırlatmak istedi 
fakat o dişlerin yanına yaklaşmaya cesaret edemedi. Aniden köpeğin 
kuyruğunu sallamadığını fark etti. Sonra karanlıkta bir ışıltı gördü; 
adamın gözlüklerinin parladığı ortaya çıktı. Gözlükleri takınca kum 
tepelerinin üzerindeki bulanık parıltılar, insanların pencerelerindeki 
keskin ışıklara döndü. Japonlar devasa apartmanlar yerine daha 
küçük, bireysel ölçekte barınaklarda yaşıyorlardı. 

Jun Do gözlükleri cebe indirdi, sonra adamı ayak bileklerinden 
yakaladı ve arkasından çekmeye başladı. Köpek hırlıyor, kısa ve sinirli 
bir şekilde art arda havlıyordu. Jun Do omzunun üzerinden bakınca, 
köpeğin adamın yüzüne doğru hırladığını ve patileriyle yanaklarını ve 
alnını çizdiğini gördü. Jun Do başını öne eğip adamı çekmeye devam 
etti. Tüneldeki ilk gün bir sorun yoktur fakat eğer ikinci günde ka- 
ranlık bir rüyadan gerçek karanlığın içine uyanırsanız, işte ozaman 
gözlerinizi açık tutmanız gerekir. Eğer gözlerinizi kapalı tutarsanız, 
zihniniz size arkadan saldıran bir köpek gibi her türlü çılgın senaryoyu 
oynatacaktır. Fakat gözleriniz açık olursa, tek yüzleşmeniz gereken 
gerçekten yapmakta olduğunuz şeyin hiçliğidir. 

Jun Do nihayet karanlıkta tekneyi bulduğunda ölü gibi ağır olan 
adamı teknenin çekme halatı üzerine bıraktı. Adam bir kere gözlerini 
açıp döndürdü fakat bir tepki vermedi. 

Gil, “Yüzüne ne yaptın?” diye sordu. 

Jun Do, “Neredeydin? Adam ağırdı,” diye cevap verdi. 
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Gil, “Ben sadece tercümanım,” diyerek kendini savundu. 

Subay So, Jun Do'nun sırtına bir şaplak indirdi. “Bir yetim için 
hiç de fena değil,” dedi. 

Jun Do, Subay So'nun üzerine yürüdü ve “Ben kahrolası bir yetim 
değilim. Hem sen de kim oluyorsun ki? Daha önce bunu yüzlerce kez 
yaptığını söylemiştin. Hiçbir plan olmadan buraya geliyoruz ve tek 
başıma birini yakalayıp getiriyorum. Tekneden dışarı bile çıkmadın,” 
dedi. 

Subay So, “Cesaretinden emin olmam gerekiyordu. Bir dahaki 
sefere kafamızı kullanırız,” dedi. 

Jun Do ise, “Bir dahaki sefer filan olmayacak,” dedi. 

Gil ve Jun Do tekneyi dalgalara doğru çevirdiler. Subay So motorun 
ipini çekerek çalıştımrken ikisi de hırpalandılar. Dördü de açık denize 
doğru ilerlerken Subay So, Jun Do'ya, “Bak, bu iş giderek kolaylaşır. 
Sadece düşünme yeter. Yirmi yedi kişiyi kaçırdığımı söylemem ta- 
mamen palavraydı. Ben asla çetele tutmam. Kurbanlar ardı ardına 
sana geldikçe onları unutmalısın. Birini ellerinle yakala, sonra da 
zihninle bırak. Çetele tutmak yerine tam tersini yap,” dedi. 

Teknenin kıçtan takma motorunun sesine rağmen hâlâ plajda 
havlayan köpeği duyabiliyorlardı. Ne kadar uzaklaşırlarsa uzaklaş- 
sınlar, deniz köpeğin çıkardığı kulak tırmalayıcı sesi onlara taşıyordu 
ve Jun Do sonsuza dek o köpeğin sesini duyacağını biliyordu. 


* 


Kinjye Limanı'ndan fazla uzak olmayan bir Songun” üssünde kaldılar. 
Üssün etrafı, füzelerin toprak sığınaklarıyla çevriliydi. Güneş batınca, 
roketatarların beyaz rayları ay ışığında parlıyordu. Japonya'dan gel- 
dikleri için, normal Kore Halk Ordusu askerlerinden ayrı bir yerde 
kalmaları gerekiyordu. Üçü de altı portatif yatağın bulunduğu küçük 
bir oda olan revire yerleşmişlerdi. Buranın revir olduğunu belli eden 


12 (Kuzey Kore'nin “önce ordu gelir” anlamındaki siyasetinin ismidir. Buna göre ordunun 
devlet işlerinde ve ülke kaynaklarının kullanımında önceliği bulunmaktadır. (ç. n.) 
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tek işaret, içinde kan alma malzemelerinin olduğu bir dolap ve üzerinde 
kırmızı bir haç bulunan terk edilmiş eski bir Çin yapımı buzdolabıydı. 

Japon adamı askeri talim alanındaki sıcak kafeslerden birine 
kilitlemişlerdi. Gil de oradaydı ve kapıdaki yemek verilen deliğe ko- 
nuşarak Japoncasını tatbik ediyordu. Jun Do ve Subay So revirin 
penceresine yaslanmışlar, Gil'in yere oturup kaçırılmasına yardım 
ettiği bir adamla deyim dağarcığını pekiştirmesini seyrederken or- 
taklaşa bir sigara içiyorlardı. Subay So başını salladı, bütün bunları 
daha önce görmüştü. Revirde bir hasta vardı; on altı yaşlarındaydı 
ve kıtlık yüzünden kemikleri birbirine geçmişti. Bir yatakta yatı- 
yor ve dişleri birbirine çarpıyordu. Jun Do ve Subay So'nun sigara 
dumanı, hastanın öksürük nöbetlerine girmesine neden oluyordu. 
Yatağını küçük odanın içinde olabildiğince uzağa taşıdılar ama yine 
de öksürükleri durmadı. 

Ortalıkta doktor yoktu. Revir, hasta askerlerin artık iyileşmeye- 
cekleri kesinleşene kadar tutuldukları bir yerdi. Eğer genç askerin 
durumu sabaha kadar düzelmezse, tıbbi görevliler bir damar yolu 
açıp ondan dört ünite kan alacaklardı. Jun Do bunu daha önce gör- 
müştü ve gördüğü kadarıyla ölmek için en iyi yol buydu. Bu işlem 
yalnızca birkaç dakika sürüyordu. İlk başta uykuları geliyor, sonra 
rüya görüyormuş gibi duruyorlardı; sonuna doğru bir son dakika 
paniği yaşasalar da önemi yoktu çünkü artık konuşamıyorlardı. Ni- 
hayet ölmeden önce, antenleri çekilip çıkarılan bir cırcır böceği gibi 
şaşkın bir şekilde memnun görünüyorlardı. 

Kamp jeneratörü kapandı, ışıklar yavaşça söndü ve buzdolabı sustu. 

Subay So ve Jun Do yataklarına yöneldiler. 

Japon bir adam vardı. Köpeğini yürüyüşe çıkarmıştı. Sonra ortadan 
kayboldu. Onu tanıyan insanlar, sonsuza dek geri dönmeyeceğinin 
farkındaydılar. Jun Do, Çinli aksanıyla konuşan adamlar tarafından 
seçilen oğlanlar için de aynı şeyi düşünürdü. Bir an buradaydılar ve 
sonra yok olurlardı; Bo Song gibi bilinmeyen yerlere götürülürlerdi. 
Jun Do çoğu insan hakkında böyle düşünürdü — kapının eşiğinde 
bulduğun terk edilmiş bebekler gibi hayatınıza girerler, sonra da 
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sel alıp götürmüş gibi yok olurlardı. Fakat Bo Song bir yere kaybol- 
mamıştı — ister açgözlü yılan balıklarıyla dibi boylamış olsun, ister 
akıntıya kapılıp kuzeye Vladivostok'a sürüklenmiş olsun; bir yere 
gitmişti. Japon adam da bir yere kaybolmamıştı — orada, askeri talim 
alanındaki sıcak kafesin içindeydi. O an, Jun Do annesinin de bir 
yerlerde, belki de başkentte bir apartman dairesinde, yatmadan önce 
aynaya bakıp saçlarını tarıyor olabileceği fikrine kapıldı. 


Yıllar boyunca ilk defa Jun Do gözlerini kapatıp annesinin yüzünü 
hatırlamaya çalıştı. İnsanları bu şekilde hayal etmek tehlikeliydi. 
Eğer bunu yaparsanız, çok geçmeden sizi tünelde takip etmeye baş- 
larlardı. Uzak Yarınlar'dan çocukları hatırladığında bu birçok kez 
başına gelmişti. Bir kez aklına düştüğünde oğlanın biri seni aniden 
karanlıkta takip etmeye başlardı. Sana bazı şeyler söyler, neden so- 
guğa maruz kalanın, boya fıçısına düşenin sen olmadığını sorardı 
ve her an yüzünüze bir tekme yiyebileceğiniz hissine kapılırdınız. 

Fakat işte, annesi oradaydı. Orada uzanmış, titreyen askeri din- 
liyordu. Sesi Jun Do'ya ulaştı. “Arirang”1"3 söylüyordu. Sesi acı çeker- 
miş gibi, fısıltı şeklinde bilinmeyen bir yerden geliyordu. O kahrolası 
yetimler bile ebeveynlerinin nerede olduklarını biliyorlardı. 

Gece geç bir saatte Gil içeri daldı. Yasak olduğu halde buzdola- 
bını açtı ve içine bir şey yerleştirdi. Sonra da kendini yatağına attı. 
Gil kolları ve bacakları kenarlardan taşarak uyudu. Jun Do, Gil'in 
çocukken kendine ait bir yatağı olduğunu anlamıştı. Gil göz açıp 
kapayıncaya kadar uykuya dalmıştı. 

Jun Do ve Subay So karanlıkta ayağa kalkıp buzdolabının yanına 
gittiler. Subay So buzdolabının kolunu çekince, içeriden bayat ve serin 
bir hava çıktı. Subay So buzdolabının gerisinde, kar şeklindeki kan 
torbalarının arkasında yarım bir şişe shoju'* buldu. Buzdolabının ka- 
pısını çabucak kapattılar, çünkü kan torbaları Pyongyang'a gidecekti 
ve eğer bozulurlarsa canlarına okurlardı. 


13 (o Gayriresmi milli marş olarak da kabul edilen Kore halk türküsü. (ç. n.) 
14 Kore'ye özgü alkollü bir içki. (ç. n.) 
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Şişeyi pencereye götürdüler. Uzaklarda köpekler yuvalarında 
havlıyorlardı. Ufukta, füze sığınaklarının üzerinde gökyüzünde bir 
ışıltı vardı; ay ışığı okyanusa yansıyordu. Arkalarında, Gil uykusunda 
gaz çıkarıyordu. 

Subay So içti. “Gil'in akdarı keki ve sorgum çorbasına alışkın 
olduğunu sanmıyorum,” dedi. 

Jun Do, “Bu adam kimin nesi?” diye sordu. 

Subay So, “Boş ver onu,” diye cevap verdi. “Pyongyang bunca yıl 
sonra neden tekrar bu işe başladı bilmiyorum fakat umarım ondan 
bir hafta içinde kurtuluruz. Bir görev ve eğer her şey yolunda giderse, 
bu adamı asla bir daha görmeyeceğiz.” 

Jun Do içkiden bir yudum aldı ve meyve ile alkol yüzünden mi- 
desi tuttu. 

Jun Do, “Görev nedir?” diye sordu. 

Subay So, “İlk önce başka bir ısınma turu daha. Sonra özel birinin 
peşine düşeceğiz. Tokyo Operası yaz aylarını Niigata'da geçiriyor. Bir 
soprano var. Adı Rumina,” diye yanıtladı. 

Sonraki shoju yudumu mideye kolayca indi. Jun Do, “Opera mı?” 
diye sordu. 

Subay So omuz silkti. “Pyongyang'daki kodamanlardan biri muh- 
temelen bunun korsan bir kopyasını duydu ve kadına sahip olmak 
istedi,” dedi. 

Jun Do, “Gil bir mayın tarlası devriyesinden sağ çıktığını söyledi. 
Bunun için onu dil okuluna göndermişler. Bu doğru mu? Bu işler 
böyle mi oluyor, seni ödüllendiriyorlar mı?” diye sordu. 

“Gil'e mecbur kalmış olabiliriz, tamam mı? Fakat onu dinleme- 
yeceksin. Beni dinleyeceksin,” diye yanıtladı. 

Jun Do sessiz kaldı. 

Subay So, “Ne oldu, kafana koyduğun bir şey mi var? Peki, bir 
ödül olarak ne isteyeceğini biliyor musun acaba?” diye sordu. 

Jun Do kafasını salladı. 


Subay So, “O zaman takma kafana,” dedi. 
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Subay So odanın köşesine yürüdü ve hela kovasına doğru eğildi. 
Duvardan destek alarak uzun bir süre bekledi. Hiçbir şey olmadı. 

Subay So, “Zamanında bir iki mucizeye imza attım. Ödüllendirildim. 
Şimdi bana bak. İstemen gereken ödül şu: benim gibi olmamak,” dedi. 

Jun Do pencereden dışarıya, sıcak kafese doğru baktı. “Ona ne 
olacak” diye sordu. 

Subay So, “Köpekli adam mı? Muhtemelen birkaç Pubyok Pyong- 
yang'dan kalkan trene binmiş, onu almak üzere geliyorlardır,” dedi. 

“Evet, ama ona ne olacak” 

Subay So işeyebilmek için son bir deneme yaptı. 

Dişlerinin arasından, “Aptalca sorular sorma,” dedi. 

Jun Do, trenle Pyongyang'a giden annesini düşündü. “Ödül olarak 
bir insan isteyebilir miyiz?” diye sordu. 

“Ne, bir kadın mı?” Subay So hayal kırıklığı içinde aletini salladı. 
“Evet, isteyebilirsin,” dedi. Geri dönüp şişenin geri kalanını da dibinde 
yalnızca bir yudum bırakana kadar içti. Bu kısmı da damla damla, 
ölmekte olan askerin ağzına akıttı. Subay So askerin göğsüne vura- 
rak ona hoşça kal dedi, sonra da boş şişeyi oğlanın terden sırılsıklam 
olmuş kolunun kıvrımına sıkıştırdı. 


* 


Başka bir balıkçı teknesinin başına geçerek bir kez daha karşı kı- 
yıya geçtiler. Tsuşima Havzası üzerinde, aşağıda avlanan ispermeçet 
balinalannın güçlü klik seslerini, göğüslerine yumruk yermiş gibi, 
duyuyorlardı. Dogo Adası'na yaklaştıklarında denizin içinden çıkan 
kayalıklar göründü. Kayaların üstleri deniz kuşlarının dışkıları yü- 
zünden beyaz, alt kısımları ise denizyıldızları nedeniyle turuncu 
renkteydi. Jun Do, adanın kuzey tarafındaki volkanik, siyah renkli, 
bodur bir ladin ağacı görünümündeki bumuna doğru göz gezdirdi. 
Burası herhangi bir mesaj veya işaret kaygısı gütmeden, kendi kendine 
şekillenmiş bir dünya, bir büyük lideri diğerinden üstün tutmayan 
bir kara parçasıydı. 
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Bu adada meşhur bir tesis vardı ve Subay So plajda birkaç turisti 
yalnız yakalayabileceklerini umuyordu. Fakat adanın kuytu tarafına 
ulaştıklarında suda boş bir bot gördüler. Bu Avon marka altı kişilik 
siyah bir şişme bottu; arkasına elli beygirlik bir Honda motor ta- 
kılmıştı. Botu incelemeye giriştiler. Avon marka bot terk edilmişti, 
suda tek bir kişi bile yoktu. İçine girdiler ve Subay So Honda motoru 
çalıştırdı, sonra da kapattı. Kendi teknelerindeki benzin haznesini 
çıkardı ve birlikte tekneyi suya saldılar. Tekne çabucak suyla doldu 
ve Vpresna'nın ağırlığıyla, önce kıç kısmı aşağı doğru inerek battı. 

Subay So, yeni botlarını hayranlıkla seyrederlerken, “Artık gerçek 
bir takımız,” dedi. 

İşte o sırada dalgıç su yüzüne çıktı. 

Dalgıç maskesini çıkardı ve botunda gördüğü üç adamın orada 
ne yaptıklarını merak ederek baktı. Elinde bir torba dolusu istiridye 
vardı ve yukarı çıkmasına yardım etmesi için Gil'in elini tuttu. Dalgıç 
onlardan iriydi ve balık adam kıyafeti içinde kasları belli oluyordu. 
Subay So, Gil'e, “Ona teknemizin zarar gördüğünü ve battığını söyle,” 
dedi. 

Gil dalgıçla konuşunca, adam hararetli bir biçimde el kol hare- 
ketleri yapıp güldü. 

Gil adamın söylediklerini, “Teknenizin battığını biliyorum, nere- 
deyse kafamın üzerine düşüyordu,” diye tercüme etti. 

Sonra dalgıç uzaktaki balıkçı teknesini fark etti. Başıyla tekneyi 
işaret etti. 

Gil dalgıcın sırtını sıvazlayıp ona bir şeyler söyledi. Dalgıç dikkatle 
Gil'in gözlerinin içine baktı, sonra da panikledi. Denizden istiridye 
çıkaran dalgıçlar ayak bileklerinde özel bir tür bıçak taşırlardı; bu 
yüzden Jun Do'nun adama boyun eğdirmesi uzun sürdü. Nihayet, 
Jun Do dalgıcın arkasına geçip onu sıkmaya başladı. Balık adam 
kıyafetinden sular süzülürken, Jun Do adamı nefessiz bırakan makas 
hareketini” yaptı. 


15 o Güreşte rakibin boynunu kolların veya bacakların arasına sıkıştırarak yapılan hareket. 
(ç.n.) 
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Bıçak havada uçarken, Gil bottan dışarı atlamıştı. 

Jun Do, Gil'e, “Ona ne söyledin lanet olası?” diye sordu. 

Gil suda yüzerken, “Doğruyu,” diye cevap verdi. 

Subay So kolunun ön kısmına hatırı sayılır bir bıçak yarası almıştı. 
Acıdan gözlerini kapadı. Sadece, “Daha fazla alıştırma gerekiyor,” dedi. 


Dalgıcı ambara koyup anakaraya doğru yola devam ettiler. O gece, 
Fukura şehri açıklarında Avon botunu suya indirdiler. Fukura'nın 
uzun balıkçı iskelesinin yanına bir eğlence parkı kurulmuştu. Etrafa 
lambalar asılmıştı ve yaşlılar bir sahnede karaoke yaparak şarkı söy- 
lüyorlardı. Burada Jun Do ve Subay So plajın ilerisinde oyalandılar, 
lunapark treninin neon ışıklarının sönmesini, panayır bölümündeki 
baştan savma org müziğinin dinmesini beklediler. Nihayet, iskelenin 
sonunda bir asker belirdi. Sigarasının kırmızı alevini gördüklerinde 
bunun bir erkek olduğunu anladılar. Subay So motoru çalıştırdı. 

Motoru rölântiye aldılar; onlar ilerledikçe iskeledeki gözetleme 
kulesi geride kaldı. İskelenin kazıklarının azgın dalgalarla buluştukları 
yer çalkantılıydı; bazı dalgalar doğruca yükselirken, bazıları kıyıya 
diklemesine çarpıp yön değiştiriyordu. 

Subay So, Gil'e, “Japoncanı kullan,” dedi. “Ona yavru köpeğini 
kaybettiğini filan söyle. Yanına yaklaş. Sonra, onu küpeştenin üzerin- 
den denize doğru ittir. Bu uzun bir düşüş olacak, ayrıca su da soğuk. 
Su yüzüne çıkınca, tekneye binmek için çırpınacaktır.” 

Gil sahile ulaştıklarında tekneden dışarı çıktı. “Anladım,” dedi. 
“Bunu ben hallederim.” Subay So, “Yo, hayır. İkiniz de gidiyorsunuz,” 
diye itiraz etti. 

Gil, “Gerçekten. Bunu halledebileceğimi düşünüyorum,” diye 
ısrar etti. 

Subay So, Jun Do'ya, “Dışarı,” diye emir verdi. “Ayrıca o kahrolası 
gözlükleri de tak,” diye ekledi. 
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İkisi gelgit çizgisini geçip ufak bir düzlüğe geldiler. Burada oturmak 
için bankların olduğu küçük bir meydanda kepenkleri indirilmiş bir 
çaycı büfesi vardı. Ortalıkta heykel filan yoktu, bu yüzden meydanın 
kime ithaf edildiğini anlayamadılar. Ağaçlar eriklerle doluydu; o kadar 
olgunlardı ki meyvelerin kabuğu çatlıyor, suyu ellerine bulaşıyordu. 
Bu imkânsız gibi bir şeydi; güvenilemezdi. Pis bir adam bir bankın 
üzerinde uyuyordu. Adama istediği herhangi bir yerde uyuyabildiği 
için imrendiler. 

Gil etraflarındaki evlere baktı. Geleneksel görünüyorlardı, koyu 
renk kirişleri ve kiremit çatıları vardı fakat yepyeni oldukları belliydi. 

Gil, “Bütün o kapıları açmak istiyorum. Sandalyelerinde oturup 
müziklerini dinlemek istiyorum,” dedi. 

Jun Do, Gil'e baktı. 

Gil, “Anlarsın ya. Sadece görmek istiyorum,” dedi. 

Tünellerin bitiminde daima bir tavşan deliğine çıkan bir merdiven 
olurdu. Jun Do'nun adamları, dışarı kaçıp bir süreliğine Güney Kore'yi 
dolaşmak için can atarlardı. Geri geldiklerinde insanlara para veren 
makinelerden ve köpek pisliğini yerden alıp torbalara koyan insan- 
lardan bahsederlerdi. Jun Do asla dışarı bakmazdı. Televizyonların 
devasa olduğunu ve insanın yiyebileceğinden çok daha fazla pilav 
olduğunu biliyordu. Yine de bunların hiçbirini istemiyordu. Bunları 
kendi gözleriyle görünce, tüm hayatının anlamını yitireceğinden kor- 
kuyordu. Açlıktan kör olan yaşlı bir adamdan şalgam çalmak... An- 
lamsız. Fabrikaya kendisinin yerine varilleri temizlemesi için başka 
bir çocuk göndermek... Boşu boşuna. 

Jun Do yarısı yenmiş eriğini fırlatıp attı. “Daha iyisini yemiştim,” 
dedi. 

İskelenin yıllar boyunca olta balıkçılığıyla lekelenmiş tahta dö- 
şemeleri üzerinde yürüdüler. İleride, iskelenin sonunda bir cep tele- 
fonunun mavi ışığıyla aydınlanmış bir yüz gördüler. 

Jun Do, “Onu sadece korkuluğun üzerinden fırlat,” dedi. 


Gil bir nefes aldı. “Korkuluğun üzerinden,” diye tekrarladı. 
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İskelede boş şişeler ve sigara izmaritleri vardı. Jun Do sakin bir 
şekilde ileri doğru yürüyordu ve arkasından gelen Gil'in de kendi- 
sini taklit ettiğini hissedebiliyordu. Aşağıdan, rölanti halindeki bir 
motorun denizde çıkardığı köpükler belirdi. İlerideki siluet telefonla 
konuşmayı bıraktı. 

Biri onlara doğru seslendi: “Dare?Dare nano?” 

Jun Do, “Cevap verme,” diye fısıldadı. 

Gil, “Bu bir kadın sesi,” dedi. 

Jun Do, “Cevap verme,” diye tekrarladı. 

Paltosunun kapüşonunu indirince, ortaya genç bir kadının yüzü 
çıkmıştı. 

Gil, “Bu iş bana göre değil,” dedi 

Jun Do, “Plana sadık kal,” diye ısrar etti. 

Ayak sesleri kulağa fazlasıyla yüksek geliyordu. Birden Jun Do, 
başka adamların annesini de böyle aldıklarını düşündü; şimdi kendisi 
de o adamlardan biri olmuştu. 

Artık kızın üstündeydiler. Kız paltosunun altında ufacıktı. Çığlık 
atmak istercesine ağzını açınca, Jun Do bütün dişlerini kaplayan 
düzgün metal diş tellerini gördü. Kızı kollarından tutup korkuluğun 
üzerine çıkardılar. 

Kız, “Zenzen oyogenain desu,”1' dedi. Jun Do hiç Japonca bilmediği 
halde, bunun, “Ben bakireyim,” der gibi acemice ve yakarış halinde 
yapılan bir itiraf olduğunu anladı. 

Kızı korkulukların üzerinden aşağı attılar. Kız sessizce denize 
düşerken tek bir kelime bile etmedi, nefes bile almadı. Jun Do yine 
de kızın gözlerinde parlayan bir ışık gördü — ama bu korku veya 
korkmanın artık ne kadar anlamsız olduğunu belirten bir bakış de- 
gildi. Jun Do, kızın anne babasını ve kendisinin başına gelenleri asla 
öğrenemeyeceklerini düşündüğünü anlamıştı. 


16 (o (Jap.) Kimsiniz? Kim var orada? (ç. n.) 
17 Jap.) Ben hiç yüzme bilmiyorum. (ç. n.) 
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Kız denize düşünce önce suyun sıçrama sesi geldi, ardından da 
bir teknenin ateşlenen motor sesi duyuldu. 

Jun Do kızın gözlerindeki o ifadeyi aklından çıkaramıyordu. 

Kızın telefonu hâlâ iskelede duruyordu. Jun Do telefonu alıp ku- 
lağına dayadı. Gil bir şey söylemeye çalıştı ama Jun Do onu susturdu. 
Bir kadın sesi, “Mayumi? Mayumi?”” diye sordu. Jun Do aramayı 
sonlandırmak için bazı tuşlara bastı. Korkuluğun üzerinden aşağı 
baktığında, teknenin dalgaların arasında bir inip bir kalktığını gördü. 

Jun Do, “Kız nerede?” diye sordu. 

Subay So denizin derinliklerine bakıyordu. “Kız battı,” dedi. 

Jun Do, “Battı mı? Ne demek istiyorsun” diye sordu. 

Subay So bilmediğini belirtmek için ellerini iki yana açtı. “Suya 
çarptı ve sonra gözden kayboldu,” dedi. 

Jun Do, Gile döndü. “Kız ne demişti?” diye sordu. 

Gil, “Yüzme bilmiyorum,” demişti diye cevap verdi. 

Jun Do, “Yüzme bilmiyorum mu dedi? Böyle dediği halde beni 
durdurmadın öyle mi?” diye sordu. 

Gil, “Plana göre onu aşağı atacaktık. Plana sadık kalmamızı söy- 
leyen sendin,” dedi. Jun Do, iskelenin sonuna doğru iyice koyulaşan 
siyah denize baktı. Kız oradaydı, büyük paltosu akıntıda bir yelken 
gibi sürüklenirken, vücudu deniz yatağındaki kumların üzerinde 
yuvarlanıyordu. 

Kızın telefonu çaldı. Mavi ışığı yandı ve Jun Do'nun elindeyken 
titredi. Jun Do ve Gil telefona baktılar. Gil telefonu alıp dinledikçe 
gözleri açıldı. Jun Do uzaktan bile arayanın bir kadın, bir anne oldu- 
gunu anlamıştı. Jun Do, Gil'e, “At şunu artık,” dedi. “Sadece at gitsin.” 

Gil telefonun diğer ucundaki sesi dinledikçe gözleri dalıp gitti. 
Eli titriyordu. Birkaç kez başını salladı. Gil, “Hai,”18 dediği zaman, 
Jun Do telefonu çekip aldı. Parmaklarını âdeta düğmelere sapladı. 


18 (Jap) Evet.(ç.n.) 
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Telefonun küçük ekranında bir bebeğin fotoğrafı belirdi. Jun Do te- 
lefonu denize fırlattı. 

Jun Do korkulukların yanına gitti. Subay So'ya, “Bunu nasıl dik- 
kate almazsın? Nasıl?” diye bağırdı. 


Böylece tatbikatları sona erdi. Sıra opera sanatçısı kadını yakala- 
maya gelmişti. Subay So bir balıkçı teknesiyle Japon kara sularını 
geçerken, Jun Do ve Gil de gece Chongjin'den Nüigata'ya giden fe- 
ribota bineceklerdi. Gece yarısı olunca, şarkıcı ellerindeyken plajda 
Subay So'yla buluşacaklardı. Subay So, planın anafikrinin basitlik 
olduğunu söylemişti. 

Jun Do ve Gil, öğleden sonra kuzeydeki Chongjin'e doğru giden trene 
bindiler. İstasyonda aileler kargo platformlarının altında uyuyorlar, 
Çin'den Tumen Nehri boyunca yalnızca bir yüzme mesafesinde olan 
Sinuiju'ya doğru yola çıkmak üzere karanlığın çökmesini bekliyorlardı. 

Chongjin Limanı'na kadar yürüyerek gittiler. Metallerin yeniden 
birleştirildiği dökümcü fınnının önünden geçtiler. Devasa vinçler dur- 
dukları yerde paslanmış, fırındaki bakır levhalar hurdaya çıkarılmak 
üzere çoktan araklanmıştı. Apartman blokları boş duruyordu, erzak 
dağıtım pencereleri kasap kâğıdıyla kaplanmıştı. Kuruması için asılmış 
çamaşırlar veya kavrulmuş soğan kokusu yoktu. Kıtlık zamanında bütün 
ağaçlar kesilmişti; şimdi de yıllar sonra hepsi aynı boyda, gövdeleri 
bilek kalınlığında ve hiç olmadık yerlerden —yağmur suyu doldurmak 
için kullanılan varillerden ve rögar kapaklarından— fışkırıp taze fi- 
lizler veren fidanlar vardı. Ağacın biri, bir insanın hazmedemediği 
tohumunu sıçtığı, binanın dışında bulunan bir tuvaletten çıkmıştı. 

Uzak Yarınlar'a vardıklarında buranın ancak revir büyüklüğünde 
olduğunu gördüler. 

Jun Do buranın neresi olduğunu söylememeliydi, çünkü Gil içeri 
girmeleri için ısrar etti. 
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İçerisi yalnızca gölgelerle doluydu. Her şey yakacak için yerinden 
sökülmüştü — kapı pervazları bile yakılmıştı. Geride kalan tek şey, 
Devrimin 114 Büyük Şehidi'nin duvara boyayla yazılmış listesiydi. 

Gil bütün yetimlere Jun Do'nun isim verdiğine inanmadı. 

“Gerçekten bütün Şehitleri ezberledin mi? Ya 11 numaradaki 
kim?” diye sordu. 

Jun Do, “Ha Shin. Esir alındığında Japonlar ondan hiçbir bilgi 
alamasınlar diye kendi dilini kesmiş. Burada konuşamayan bir çocuk 
vardı — ben de ona aynı ismi verdim,” diye cevap verdi. 

Gil parmağıyla listeyi yukarıdan aşağıya taradı. 

“İşte buradasın, 76 numaralı Şehit, Pak Jun Do. Bu adamın 
hikâyesi nedir?” diye sordu. 

Jun Do bir zamanlar sobanın durduğu yerdeki siyahlığa dokundu. 
“Birçok Japon askerini öldürdüğü halde Pak Jun Do'nun birliğindeki 
devrimciler safkan olmayan bir soydan geldiği için ona güvenmiyor- 
larmış. O da sadakatini kanıtlamak için kendini asmış,” dedi. 

Gil, Jun Do'ya baktı. “Kendine bu adı mı verdin? Neden?” diye 
sordu. 

Jun Do, “Çünkü nihai sadakat testini geçmiş,” diye cevap verdi. 

Yetimlerin Efendisi'nin odası ise, bir yataktan daha büyük de- 
gildi. Jun Do ona ıstırap veren kadının portresinin asılı olduğu yerde 
yalnızca bir çivi deliği olduğunu gördü. 

Gil, “Burada mı uyuyordun? Yetimlerin Efendisi'nin odasında 
mı?” diye sordu. 

Jun Do ona duvardaki çivi deliğini gösterdi. “Annemin portresi 
burada asılıydı,” dedi. 

Gil deliği inceledi. “Burada gerçekten de bir çivi varmış,” dedi. 
Sonra Jun Do'ya, “Söyler misin, babanla yaşadığına göre nasıl olur 
da bir yetim ismin olur?” diye itiraz etti. 

Jun Do, “Bana ismini veremezdi. O zaman herkes kendi oğlunu 
nasıl utanç içinde büyütmek zorunda kaldığını anlardı. Bana başka 
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birinin ismini de vermeye dayanamazdı; bir Şehit ismi de olsa. Bunu 
ben yapmak zorundaydım,” dedi. 

Gilin yüzünde boş bir ifade vardı. “Peki ya annen? Onun adı 
neydi?” diye sordu. 

Üzaktan yaklaşmakta olan Mangyongbong-92 feribotunun ıslığını 
duydular. 

Jun Do, “Sanki sorunlarıma bir isim koymak bir şeyleri çöze- 
cekmiş gibi,” dedi. 


O gece Jun Do geminin karanlık kıç tarafında durmuş, suda bıraktığı 
köpüklü izi seyrediyordu. Rumina, diye düşünüp duruyordu. Sesini 
dinlememiş, onu gözünde canlandırmamıştı. Eğer Rumina onun gel- 
diğini bilseydi, son günlerini nasıl geçirirdi diye merak ediyordu. 
Sabahın ilerleyen saatlerinde Bandai jima Limanı'na girdiler. 
Gümrük ofisleri kendi bayraklarını sergiliyordu. İnsani yardımı temsil 
eden mavi renkli büyük nakliye gemilerinin şamandıralarına pirinç 
çuvalları yükleniyordu. Jun Do ve Gil'in sahte belgeleri vardı. Üzerle- 
rinde polo yaka tişörtler, kot pantolon ve spor ayakkabılarla iskelenin 
Nügata şehir merkezine giden kısmına yöneldiler. Günlerden pazardı. 
Oditoryuma doğru yol alırlarken, Jun Do bir yolcu uçağının ardında 
bir duman bulutu bırakarak gökyüzünde süzüldüğünü gördü. Boynu 
gökyüzüne doğru çevrilmiş biçimde uçağa bakakaldı — bu inanılmaz 
bir görüntüydü. O kadar inanılmazdı ki Jun Do etrafında gördüğü 
renkli trafik ışıklarını veya yaşlı insanların binebilmeleri için tıpkı 
büyükbaş hayvanlar gibi diz çökermişçesine alçalan otobüsler gibi diğer 
her şeyi normal karşılarmış gibi davrandı. Tabii ki parkmetrelerin 
konuşması ve önlerinden geçince mağazaların kapılarının açılması 
normaldi. Tabii ki tuvaletlerde su fıçısı veya boşaltma kovası olamazdı. 
Sahnelenen matine, opera topluluğunun yaklaşan sezonda sahneye 
koyacağı oyunların bir karışımından oluşuyordu; bu yüzden operadaki 
bütün şarkıcılar kısa aryalar söylediler. Gil şarkıları biliyor gibiydi, 
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sanatçılar sahnedeyken onlarla birlikte mırıldanıyordu. Ufak tefek 
ve geniş omuzlu Rumina, koyu gri bir elbiseyle sahne aldı. Düm- 
düz kâküllerinin arasından koyu renk gözleri görünüyordu. Jun Do 
onun hüznü tattığını görebiliyordu. Yine de en büyük sınavının onu 
beklemekte olduğunu, o akşam karanlık çöktüğünde hayatının bir 
operaya dönüşeceğini ve Jun Do'nun birinci perdenin sonunda kadın 
kahramanı bir yas diyarına götürecek karanlık karakter olduğunu 
nereden bilebilirdi? 

Rumina önce İtalyanca, sonra Almanca ve Japonca şarkılar söy- 
ledi. Nihayet Korece söylemeye başladığında Pyongyang'ın neden onu 
seçtiği belli oldu. Şarkı güzeldi ve Rumina'nın sesi hafifti. Göldeki 
iki âşıktan bahsediyordu. Şarkı Sevgili Liderimiz, emperyalistleri 
yenmek veya bir Kuzey Kore fabrikasının yaşattığı gurur hakkında 
değildi. Şarkı bir teknedeki kız ve erkek hakkındaydı. Kız beyaz 
bir hanbok" giymişti, oğlan da duygulu bakışlarla etrafı süzüyordu. 

Rumina koyu gri elbisesinin içinde Korece şarkı söylerken, sanki 
seyircilerini hapsetmek üzere beyaz ağını ören bir örümcek gibiydi. 
Jun Do ve Gil, o örümcek ağına hapsolmuş bir biçimde yakındaki 
sanatçılar köyünden onu kaçıracaklarını unutmuş gibi davranarak 
Niigata'nın caddelerini dolaştılar. Jun Do'nun zihninde ise şarkının 
dizelerinden biri — âşıkların gölün ortasına geldiklerinde kürek çek- 
mekten vazgeçtikleri o an tekrarlanıp duruyordu. 

Karanlığın çökmesini bekleyerek, trans halinde şehri dolaştılar. 
Reklamlar Jun Do'nun üzerinde özel bir etki bırakıyordu. Kuzey 
Kore'de hiç reklam yoktu; buradaysa otobüslerin üzerleri ve geniş 
video ekranları reklamlar ile afişlerle doluydu. Reklamların birbir- 
lerine kenetlenmiş çiftler veya üzgün bir çocuk üzerinden verdiği 
mesajlar anlık ve yardım çağıran cinstendi. Jun Do, Gil'e her birinin 
ne anlama geldiğini sordu fakat aldığı yanıtlar araba sigortası veya 
telefon tarifeleri gibi konularla sınırlıydı. Bir vitrinin ardından, Koreli 
kadınların Japon kadınların ayak tırmaklarını kesmelerini izlediler. 


19 Koreliler'in geleneksel bir giysisi. (ç. n.) 
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Eğlence olsun diye, jetonlu bir makineden ikisinin de tadına bakma- 
yacakları portakallı bir yiyecek aldılar. 

Gil denizaltı malzemeleri satan bir dükkânın önünde durdu. Vit- 
rinde dalış takımları için kullanılan büyük bir çanta vardı. Çanta 
siyahtı ve naylondan yapılmıştı. Tezgâhtar ikisine de çantanın iki 
kişilik bir dalış macerası için gereken her şeyi nasıl taşıyabileceğini 
anlattı ve çantayı satın aldılar. 

Bir alışveriş arabasını ittirmekte olan bir adama, arabayı ödünç 
alıp alamayacaklarını sordular. Adam süpermarketten kendi araba- 
larını alabileceklerini söyledi. Mağazanın içindeki çoğu kutunun ve 
paketin içinde ne olduğunu kestirmek neredeyse imkânsızdı. Kırmızı 
turp veya kestane gibi önemli şeyler ortalıkta yoktu. Gil bir rulo 
yapışkan bant ve çocuklar için ayrılan oyuncak bölümünden teneke 
bir kutu içinde küçük bir suluboya seti aldı. Gil'in en azından hediye 
alacağı birileri vardı. 

Karanlık çöktüğünde dükkânların vitrinleri aniden kırmızı mavi 
neon ışıklarla aydınlandı. Söğüt ağaçları, ürkütücü bir şekilde alt- 
tan aydınlatılmıştı. Arabaların farları Jun Do'nun gözünü aldı. Jun 
Do kendini korunmasız ve mimlenmiş gibi hissetti. Burada sokağa 
çıkma yasağı yok muydu? Neden Japonlar da normal insanlar gibi 
karanlığa saygı göstermiyorlardı? 

Biraz daha vakit öldürmek için bir barın önünde durdular. İçeride 
insanlar gülüşüp konuşuyorlardı. 

Gil yenlerini çıkardı. “Bunları geri götürmenin bir anlamı yok,” dedi. 

İçeri girince, Gil viski ısmarladı. Gil barda oturan iki kadının da 
içkilerini aldı. Kadınlar gülümseyip sohbetlerine geri döndüler. Gil, 
“Dişlerini gördün mü?” diye sordu. “O kadar beyaz ve mükemmeller 
ki tıpkı çocukların dişleri gibi,” dedi. Jun Do ona katılmayınca Gil, 
“Rahatla tamam mı? Gevşe biraz,” dedi. 

Jun Do, “Senin için bu kolay,” dedi. “Bu gece birini etkisiz hale 
getirip onu şehrin diğer ucuna götürmek zorunda değilsin. Ayrıca Subay 
So'yu o plajda bulamazsak...” diye devam ederken Gil sözünü kesti. 
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“Sanki bu dünyanın sonuymuş gibi,” dedi. “Burada Kuzey Kore'ye 
kaçmaya çalışan birini bulamazsın. Plajlarımızdan insan kaçırdıkla- 
rını göremezsin,” dedi. 

Jun Do, “Böyle konuşmanın hiçbir yararı yok,” dedi. 

Gil, “Gel, iç haydi. Bu gece şarkıcıyı çantaya ben tıkarım. Bir 
kadını dövebilen tek adam sen değilsin, tamam mı? Ne kadar zor 
olabilir ki?” dedi. 

Jun Do, “Şarkıcıyı ben hallederim. Sen yalnızca etrafı kolla,” dedi. 

Gil, “Bir şarkıcıyı çantaya sokabilirim tamam mı” diye ısrar etti. 
“Alışveriş arabasını da itebilirim. Sen sadece içmene bak. Muhtemelen 
Japonya'yı bir daha asla göremeyeceksin,” dedi. 

Gil kadınlarla Japonca konuşmaya çalıştı fakat kadınlar gülüm- 
seyip onu görmezden geldiler. Sonra Gil barmaide bir içkiısmarladı. 
Kız gelip içki koyarken Gil'le konuştu. İnce omuzluydu. Dar bir tişört 
giymişti ve saçları simsiyahtı. Birlikte içki içtiler ve Gil kızı güldüre- 
cek bir şey söyledi. Kız sipariş almaya gittiği zaman Gil, Jun Do'ya 
dönerek, “Eğer bu kızlardan biriyle yatarsan, bunun kız istediği için 
olduğunu bilirsin. Onlar orduda karne defterlerine günde dokuz mü- 
hür bastırmaya çalışan zevk köleleri veya fabrikada çalışan ve aile 
meclisi tarafından evlendirilen işçi kızlar gibi değillerdir. Bizim orada 
güzel kızlar sana dönüp bakmazlar bile. Babaları evlilik hazırlıkları 
yapmadan onlarla bir fincan çay bile içemezsin,” dedi. 

Jun Do, “Güzel kızlar mı?” diye düşündü. Gile, “Bütün dünya 
benim yetim olduğumu düşünüyor. Bu da benim lanetim,” dedi. “Fa- 
kat senin gibi bir Pyongyang çocuğu nasıl oldu da böyle boktan işlere 
bulaştı?” diye sordu. 

Jun Do içkisine dokunmadığı halde Gil birer kadeh daha ısmar- 
ladı. “O yetimhaneye gitmek gerçekten kafanı bulandırmış. Artık 
elime sümkürmesem de bu hâlâ Myohsunlu bir köy çocuğu olmadığım 
anlamına gelmiyor. Sen de kendini aşmalısın. Japonya'da kim olmak 
istiyorsan olabilirsin,” dedi. 
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Bir motosikletin yanaştığını duydular ve pencerenin dışından 
bir adamın motoru birkaç bisikletle aynı hizaya soktuğunu gördüler. 
Adam anahtarı kontağın üzerinden alıp benzin deposu kapağının 
altına sakladı. Gil ve Jun Do birbirlerine baktılar. 

Gil viskisini ağzının içinde yuvarladı ve sonra da kafasını hafifçe 
arkaya yatırarak yudumladı. 

Jun Do, “Bir köy çocuğu gibi içmiyorsun,” dedi. 

Gil ise, “Sen de bir yetim gibi içmiyorsun,” dedi. 

Jun Do, “Ben yetim değilim,” dedi. 

Gil, “Bak bu iyi işte. Çünkü mayın birliğimdeki yetimlerin tek 
bildikleri senden bir şeyler almaktı — sigaralarını, çoraplarını ve kız 
arkadaşını. Biri kız arkadaşını elinden alınca ondan nefret etmez 
misin? Benim birliğimde yetimler etraflarındaki her şeyi bir köpe- 
gin yavrularını yemesi gibi yalayıp yutarlardı ve teşekkür olarak da 
arkalarında küçük bok parçaları bırakırlardı,” dedi. 

Jun Do, insanlara saldırmadan önce onları rahatlatan türden 
bir şekilde gülümsedi. 

Gil devam etti. “Fakat sen düzgün bir çocuksun. Şehit hikâyesindeki 
oadam gibisin. Kendi kendine babam şuydu, annem buydu demene 
gerek yok. Kim olmak istersen olabilirsin. Kendini bir geceliğine ye- 
niden keşfet. O sarhoş adamı ve duvardaki o çivi deliğini unut,” dedi. 

Jun Do ayağa kalktı. Havada uçan bir tekme atmak için gerekli 
mesafeyi ayarlamak üzere bir adım geri gitti. Gözlerini kapadığında 
mekânı hissedebiliyordu; kalçasının havada dönüşünü, bacağının 
yukarı kalkışını, ayak tabanının bir kırbaç gibi hedefine varmasını 
gözünde canlandırabiliyordu. Normal ailelerden gelen insanların, 
kendi oğlunu kabul edemeyecek kadar çok acı çeken bir adamı an- 
lamaları mümkün değildi. Bir annenin çocuklarını bırakması kadar 
kötü bir şey yoktu fakat bu sürekli oluyordu ve “almak”, insanların 
tahayyül bile edilemeyecek kadar az verecek şeye sahip olanlar için 
kullandıkları bir sözcüktü. 
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Jun Do gözlerini açtığında Gil aniden neyin yaklaşmakta oldu- 
gunu anladı. 

Gil el yordamıyla içkisine uzandı. “Hey, dur. Tamam, benim ha- 
tam. Ben büyük bir aileden geliyorum, yetimler hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Gitmeliyiz, yapacak işlerimiz var,” dedi. 

Jun Do, “Tamam o zaman. Pyongyang'daki o güzel kadınlara 
nasıl davrandığını görelim bakalım,” dedi. 


Oditoryumun arkasında sanatçılar köyü vardı — burası bir sıcak su 
kaplıcasını çevreleyen bir dizi kulübeden ibaretti. Hamamdan dışarı 
çıkan ve hâlâ dumanı tüten suyu görebiliyorlardı. Mineral beyazı 
rengindeki su cesurca aşağı dökülüyor, üzerinden geçtiği ve denize 
yakın olan kayaları ağartıyordu. 

Alışveriş arabasını sakladılar, sonra Jun Do, Gil'i çitin üzerinden 
ittirdi. Gil, Jun Do'ya metal kapıyı açmak üzere geri döndüğünde bir 
an için durdu ve kapı mandalını açıp Jun Do'yu içeri alana kadar 
ikisi de birbirini süzdü. 

Rumina'nın bungalovuna giden çakıl taşlı yolu ufacık huni şek- 
lindeki lambalar aydınlatıyordu. Lambaların üzerindeki koyu yeşil 
ve beyaz renkli manolyalar yıldızların görünmesini engelliyordu. Ha- 
vada okyanusa ait bir şey olan kozalak ve sedir ağacı kokusu vardı. 
Jun Do iki parça yapışkan bant kopardı ve bunları Gil'in giysisinin 
kollarına astı. 

Jun Do, “Bu taraftan. Sahneye çıkmak için hazır olacaklar,” dedi. 

Gil'in gözleri heyecan doluydu ve bunu yaptıklarına inanamıyordu. 

“Yani öylece içeri mi dalacağız?” diye sordu. 

Jun Do, “Ben kapıyı açacağım. Sen de şu bandı ağzının üzerine 
yapıştıracaksın,” dedi. 

Jun Do yerden bir kayrak taşı aldı ve kapıya kadar taşıdı. Taşı 
kapı koluna dayadı ve kalçasıyla yüklenince kapı pat diye açıldı. Gil 
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yalnızca bir televizyonun ışığının aydınlattığı, yatakta oturan bir ka- 
dına doğru koştu. Gil bandı kadının ağzına yapıştırırken Jun Do kapı 
aralığından seyretti fakat sonra ikisi yumuşak yatakta çarşafların 
arasında boğuşurken, işler tersine döndü. Gil bir tutam saçını kaybetti. 
Sonra kadın Gil'in yakasına yapışıp dengesini kaybetmesini sağladı. 
Nihayet Gil kadının boynunu buldu ve yere yuvarlandıklarında Gil 
tüm ağırlığını kadının üzerine verdi. Kadın acıdan ayaklarını büktü. 
Jun Do uzun süre o ayakları seyretti: Ayak tırnaklarında parlak 
kırmızı ojeler vardı. 

İlk başta Jun Do, “Onu şuradan tut, burasına bastır,” diye dü- 
şünürken, sonradan kendini çok rahatsız hissetti. İkisi boğuşurken, 
Jun Do kadının altına işediğini gördü ve olan bitenin ne kadar haksız 
ve gaddarca olduğunu ancak o zaman fark etti. Gil kadını kontrol 
altına almış, el ve ayak bileklerini bantlıyordu. Kadın çömelmişti, 
Gil de çantayı hazırlamış ve fermuarını açıyordu. Gil kadını içeri 
sokmak için çantanın ağzını açtığında, kadının korkudan kocaman 
açılmış yaşlı gözleri devrildi ve başı dönüp düştü. Jun Do gözlüklerini 
çıkardı. Etraf bulanıkken her şey daha iyiydi. 

Jun Do dışarıda derin derin nefes aldı. Gil'in kadını çantaya sok- 
mak için vücudunu bükerken mücadele verdiğini duydu. Okyanusun 
üzerinde artık bulanık görünen yıldızlar, Japon Denizi'ni bir balıkçı 
teknesinde geçtiği o ilk gece kendini nasıl özgür ve evindeymiş gibi 
hissettiğini hatırlattı. Tekrar içeriye bakınca Gil'in çantanın fermu- 
arını yalnızca Rumina'nın yüzü dışarıda kalacak şekilde çektiğini 
gördü. Rumina'nın burun delikleri oksijen alabilmek için sürekli açılıp 
kapanıyordu. Gil kadının yanında bitkin bir şekilde duruyordu fakat 
yüzünde bir gülümseme vardı. Gil, kadın ereksiyonunun hatlarını 
görsün diye pantolonunun kumaşını kasıklarına yapıştırdı. Kadının 
gözleri fal taşı gibi açılınca, Gil fermuarı çekti. 

Çabucak kadının eşyalarını gözden geçirdiler. Gil yenleri ve kırmızı 
beyaz taşlı bir kolyeyi cebe indirdi. Jun Do ne alacağını bilemedi. Bir 
masada ilaç şişeleri, kozmetik ürünler ve bir yığın aile fotoğrafı vardı. 
Sonra gözü koyu gri elbiseye takıldı ve askısından aldı. 
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Gil, “Ne halt ediyorsun sen” diye sordu. 

Jun Do, “Ne bileyim,” diye cevap verdi. 

Aşırı yüklenmiş olan alışveriş arabası, kaldırımdaki her çatlakta 
gıcırtılar çıkarıyordu. Hiç konuşmadılar. Gil'in yüzü gözü çizilmiş 
ve tişörtü yırtılmıştı. Sanki makyajı akmış gibi görünüyordu. Kafa 
derisinde, bir tutam saçın eksildiği yerde sarı renkli berrak bir sıvı 
vardı. Kaldırımın eğim yaptığı dönemeçlerde arabanın tekerlekleri 
garip bir şekilde dönüyor, araba devrilip içindeki yük kaldırıma sa- 
çılacakmış gibi oluyordu. 

Sokaklarda ezilmiş boş koliler vardı. Bulaşıkçıların hortumla 
yıkadıkları mutfak paspaslarının suları oluklara akıyordu. Parlak 
renkli, boş bir otobüs hızla yanlarından geçti. Parkın yakınında bir 
adamın gezdirdiği büyük ve beyaz köpek durup Jun Do ve Gil'i süzdü. 
Çanta biraz kıvrandıktan sonra tekrar hareketsiz kalıyordu. Bir kö- 
şede Gil, Jun Do'ya sola dönmesini “söyledi ve plaj işte orada, dik 
bir yokuşun sonundaki otoparkın karşısındaydı. Gil, “Ben arkamızı 
kollayacağım,” dedi. 

Araba kontrolden çıkar gibi olunca, Jun Do sapından daha sıkı 
tuttu ve, “Tamam,” dedi. 

Arkadan gelen Gil, “Orada yetim muhabbetiyle çizgiyi aştım. 
İnsanın anne babasının ölmesinin veya hayata küsmesinin nasıl bir 
şey olduğunu bilmiyorum. Hatalıydım, bunu şimdi görüyorum,” dedi. 

Jun Do, “Zararı yok. Ben yetim değilim,” diye cevap verdi. 

Gil yine arkadan seslendi, “Babanı en son ne zaman gördüğünü 
anlatsana?” dedi. 

Araba kontrolden çıkmak için ısrar ediyordu. Jun Do her seferinde 
ağırlığını geriye doğru verip ayağıyla fren yapmak zorunda kalıyordu. 
“Öyle veda partisi filan olmadı,” dedi. Araba ileri doğru hamle yaptı 
ve Jun Do tekrar kontrolü ele alana kadar onu birkaç metre sürük- 
ledi. Jun Do, “Herkesten daha uzun bir süredir oradaydım — beni 
kimse evlat edinmiyordu. Babam kimsenin tek oğlunu almasına izin 
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vermezdi. Her neyse, o gece bana geldi, yataklarımızı yaktığımız için 
yerdeydim — Gil, yardım et bana,” dedi. 

Araba aniden son hız aşağı inmeye başladı. Araba elinden kurtulup 
tek başına yokuş aşağı yuvarlanmaya başlayınca Jun Do yere düştü. 
Giden arabanın ardından bakarak, “Gil,” diye bağırdı. Araba otoparkı 
çaprazlamasına geçerken yalpaladı ve kaldırımın en ucuna geldiğinde 
havalanarak içindeki siyah çantayı karanlık kumların üzerine fırlattı. 

Jun Do arkasını döndüğünde Gil ortalıkta yoktu. 

Kumsala doğru koştu. Yanından geçtiği çantanın yere nasıl garip 
bir şekilde düştüğünü fark etmeden denizin başladığı yerde durup 
dalgaların arasında Subay So'yu aradı fakat hiçbir şey göremedi. Cep- 
lerini kontrol etti — ne bir haritası ne saati ne de feneri vardı. Ellerini 
dizlerine koydu; nefes nefeseydi. Biraz ileride, kumsalda savrulan 
koyu gri elbise rüzgârda bir şişip bir sönerek kumda yuvarlandı ve 
gecenin karanlığında kayboldu. 

Jun Do çantayı bulup ağzı yukarı gelecek şekilde çevirdi. Fermuarı 
biraz açınca içeriden sıcak buhar çıktı. Yapışkan bandı çıkardığında, 
kadının yüzünün naylondan tahriş olduğunu gördü. Kadın Jun Do'yla 
Japonca konuştu. 

Jun Do, “Anlamıyorum,” dedi. 

Bunun üzerinde kadın Korece, “Tanrı'ya şükür beni kurtardın,” 
dedi. 

Jun Do kadının yüzünü inceledi. Ne kadar da taze ve dolgundu — 
bir bebeğinki gibi. Kadın, “Psikopatın biri beni buraya tıktı. Tanrı'ya 
şükür sen geldin. Ölüyorum sandım, sonra sen gelip beni kurtardın,” 
dedi. 

Jun Do tekrar etrafta Gil'e ait bir iz aradı fakat bulamayacağını 
biliyordu. 

Kadın, “Beni buradan çıkardığın için teşekkürler. Gerçekten, beni 


özgür bıraktığın için teşekkür ederim,” dedi. 
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Jun Do elindeki yapışkan bandı kontrol etti fakat yapışkanın çoğu 
etkisini yitirmişti. Kadının bir tutam saçı banda yapışmıştı. Jun Do 
saçları alıp rüzgârda savurdu. 

Kadın, “Aman Tanrım. Sen onlardan birisin,” dedi. 

Çantanın içine ve kadının gözlerine rüzgârla birlikte kum doldu. 

Jun Do, “İnan bana. Neler yaşadığını biliyorum,” dedi. 

Kadın, “Kötü adam olmak zorunda değilsin. Senin içinde iyilik var, 
bunu görebiliyorum. Beni bırakırsan senin için şarkı söylerim. Nasıl 
şarkı söylediğime inanamazsın,” diyerek Jun Do'yu ikna etmeye çalıştı. 

Jun Do, “Senin şu şarkın aklıma takıldı. Hani gölün ortasında 
kürek çekmeyi bırakan genç adam hakkında olan,” dedi. 

Kadın, “O yalnızca bir aryaydı. Yan olaylar, ani değişiklikler ve 
ihanetlerle dolu bir operadan bir parça,” diye açıkladı. 

Jun Do yaklaşıp kadına doğru eğildi. “Genç adam kızı kurtardığı 
ve karşı kıyıdaki amirlerine teslim etmesi gerektiği için mi kürek 
çekmeyi bırakıyor? Veya kızı kaçırdığı ve cezalandırılacağı için mi?” 
diye sordu. 

Kadın, “Bu bir aşk hikâyesi,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Bunu anlamıyorum. İyi de cevap ne? Acaba genç adam 
toplama kamplarına gitmek üzere mimlendiğini biliyor olabilir mi” 
diye sordu. 

Kadın sanki cevabı o biliyormuş gibi Jun Do'nun yüzünü taradı. 

Jun Do, “Hikâye nasıl bitiyor? Onlara ne oluyor?” diye sordu. 

Kadın, “Beni buradan çıkarırsan söylerim. Haydi, aç şu çantayı 
da hikâyenin sonunun şarkısını söyleyeyim,” dedi. 

Jun Do fermuarı kapattı. Siyah naylon çantaya, kadının yüzünün 
olduğu yere doğru konuştu: “Gözlerini açık tut. Görecek bir şey ol- 
madığını biliyorum ama ne olursa olsun gözlerini kapama. Karanlık 
ve kapalı alan düşmanın değildir,” dedi. 

Jun Do çantayı suya doğru sürükledi. Jun Do dalgaların arasında 
Subay So'yu ararken, okyanusun köpüklü ve soğuk suları, ayakka- 
bılarının üzerinden geçti. Bir dalga gelip kumun üzerindeki çantayı 
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yalayınca, kadın içeride çığlık attı. Jun Do hiç bu kadar tiz bir çığlık 
duymamıştı. Plajın ilerisinde bir el feneri yanıp söndü. Subay So 
kadının çığlığını duymuştu. Subay So siyah şişme botu Jun Do'nun 
olduğu yöne çevirdi ve Jun Do da çantayı denizin içinde sürükledi. 
İkisi birlikte çantayı saplarından tutarak teknenin içine yuvarladılar. 

Subay So, “Gil nerede?” diye sordu. 

Jun Do, “Gil gitti. Hemen yanı başımdaydı, sonra bir anda orta- 
dan kayboldu, dedi. 

Diz boyu dalgaların arasında tekneyi dengelemeye çalışıyorlardı. 
Şehrin ışıkları Subay So'nun gözlerine yansımıştı. “Diğer özel görev- 
lilere ne oldu biliyor musun? Dört kişiydik. Şimdiyse yalnızca ben 
varım. Diğerleri Dokuz Numaralı hapishanedeler — orayı hiç duydun 
mu tünellerin adamı? Hapishanenin tamamı yerin altındadır. Orası 
bir maden ocağıdır ve bir kez içeri girdin mi bir daha asla gün yüzü 
göremezsin,” dedi. 

Jun Do, “Bak, beni korkutman bir şeyi değiştirmeyecek. Nerede 
olduğunu bilmiyorum,” diye tekrarladı. 

Subay So devam etti: “Maden ocağının başında demir bir kapı 
vardır. Bir kez bu kapıdan geçtin mi artık geri dönüşü olınaz — içeride 
gardiyan, doktor, kafeterya veya tuvalet yoktur. Yalnızca karanlıkta 
kazarsın ve bir maden filizi bulduğunda yüzeye sürükleyip yemek, 
mum ve sivri uçlu kazmaile takas edersin. Cesetler bile dışarı çıkmaz.” 

Jun Do, “Her yerde olabilir. Japonca biliyor,” dedi. 


Çantanın içinden Rumina'nın sesi duyuldu: “Size yardım edebi- 
lirim. Niigata'yı avucumun içi gibi bilirim: Beni bırakırsanız yemin 
ederim ki onu bulurum.” 

İkisi de Rumina'ya aldırmadı. 

Jun Do, “Kim bu adam” diye sordu. 

Subay So, “Bakanlardan birinin şımarık çocuğu. Bana söylenen 
bu. Babası onu biraz sertleşsin diye buraya göndermiş. Anlarsın ya, 
kahramanın oğlu her zaman eziktir,” dedi. 


Jun Do arkasını dönüp Niigata'nın ışıklarına baktı. 
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Subay So elini Jun Do'nun omzuna koydu. “Sen de asker gibisin. 
Planı uygulamak gerektiğinde uyguluyorsun,” dedi. Çantanın naylon 
omuz askısını çıkarıp bir ucuna hareketli bir düğüm attı. “Gil yanı- 
mızdayken boyunlarımızda birer ilmek vardı. Şimdi sıra onda,” dedi. 


Jun Do ambarların olduğu bölgede yürürken garip bir sakinlik için- 
deydi. Ay ışığı tüm su birikintilerine aynı şekilde yansımıştı. Bir 
otobüs Jun Do için durdu. Şoför ona bir bakış attıktan sonra bilet 
ücreti istemedi. Otobüs, arkada oturan iki yaşlı Koreli adam dışında 
boştu. Ayaküstü yemek servis ederken taktıkları beyaz kâğıttan şap- 
kaları hâlâ kafalarındaydı. Jun Do onlarla konuştu fakat adamlar 
yalnızca başlarını salladılar. 

Jun Do'nun bu şehirde Gil'i bulabilmesi için motosiklete ihtiyacı 
vardı. Fakat eğer Gil'de biraz akıl varsa, motosikletle birlikte çoktan 
kayıplara karışmış olması gerekirdi. Jun Do nihayet viski içtikleri 
barın köşesini döndüğünde siyah motosikletin köşede parıldadığını 
gördü. Bacağını oturağın üzerinden atıp gidona dokundu. Fakat 
benzin deposunun kapağını yokladığında anahtarı bulamadı. Barın 
ön pencerelerinin yanına gidip içeriye baktığında barmaidle birlikte 
gülen Gil'i gördü. 

Jun Do, Gil'in yanında bir sandalyeye oturdu. Gil ise suluboya bir 
resim yapmakla meşguldü ve onu tamamlamaya kararlı görünüyordu. 
Suluboya setini açmıştı. Fırçasını mor ile yeşil arası bir tonda renge 
bulanmış su dolu shot bardağına daldırdı. Bu, taşlı bir arazi boyunca 
uzanan bambu tarlalannın bulunduğu bir manzara resmiydi. Gil, Jun 
Do'ya baktıktan sonra fırçasın ıslattı ve bambu saplannı vurgulamak 
için sarı rengin üzerinde döndürdü. 

Jun Do, Gile, “Ne kadar aptalsın kahrolası,” dedi. 

Gil, “Aptal olan sensin. Şarkıcı zaten elinde — kim benim için geri 
gelir ki?” diye karşılık verdi. 


Jun Do, “Ben gelirim,” dedi. “Haydi, ver şu anahtarı.” 
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Gil barın üzerinde duran motosiklet anahtarını Jun Do'ya doğru 
kaydırdı. 

Gil bir içki daha istediğini belirtmek için parmağını havada dön- 
dürdü. Barmaid yanına geldi. Rumina'nın kolyesini takıyordu. Gil 
onunla konuştu, sonra yenlerin yarısını çıkarıp Jun Do'ya verdi. 

Gil, “Ona bu turu senin ısmarlayacağını söyledim,” dedi. 

Barmaid üç bardak viski koydu, sonra da Gil'i güldüren bir şey 
söyledi. 

Jun Do, “Ne dedi?” diye sordu. 

Gil, “Çok güçlü göründüğünü fakat bu kadar korkak olmanın çok 
kötü olduğunu söyledi,” dedi. 

Jun Do, Gil'e baktı. 

Gil omuz silkerek, “Belki de ona bir kız yüzünden kavga ettiğimizi 
ve sen saçımı çekene kadar benim kazandığımı söylemişimdir,” dedi. 

Jun Do, “Hâlâ bu işten sıyrılabilirsin. Yemin ederim ki bir şey 
söylemeyiz. Sadece geri döneceğiz ve sanki hiç kaçmamışsın gibi ola- 
cak,” dedi. 

Gil, “Kaçar gibi bir halim mi var?” diye sordu. “Ayrıca, kız arka- 
daşımı bırakamam,” diye ekledi. 

Gil suluboya resmi barmaide verdi. Kız resmi kuruması için 
duvara, kırmızı beyaz taşlı kolyeyle ışıl ışıl göründüğü başka bir 
suluboya resmin yanına astı. Gözlerini kısarak uzaktan baktığında 
Jun Do birdenbire Gil'in yalnızca bir manzara değil fakat kırsal bir 
arazideki mayın haritasını çizdiğini anladı. 

Jun Do, “Demek mayın tarlalarındaydın,” dedi. 

Gil, “Annem beni resim eğitimi almam için Mansuade'ye gönderdi. 
Fakat babam mayın tarlalarının beni daha güçlü bir adam yapaca- 
gına karar verdi ve nüfuzunu kullanarak birkaç bağlantıyı devreye 
soktu,” dedi. Gil, bir intihar görevine gitmesi için babasının nüfuzunu 
kullanması fikrine gülmeden duramadı. “Ben de mayınların yerlerini 
belirlemek yerine mayın haritalarını yapmanın bir yolunu buldum,” 
diye anlatmaya devam etti. Konuşurken bir yandan hızlıca başka bir 
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suluboya resim üzerinde çalışıyordu; ağzı kocaman açık, yüzü alttan 
aydınlatıldığı için göz çukurları karanlık görünen bir kadın vardı. 
Rumina'ya benzerliği hemen dikkat çekiyordu; gerçi kadının büyük 
bir ciddiyetle şarkı mı söylediği, yoksa canını kurtarmak için çığlık 
mı attığı belli olmuyordu. 

Jun Do bütün yenleri barmaide doğru uzatıp, “Ona son bir içki 
içeceğini söyle,” dedi. 

Gil, “Bütün bu olanlar için gerçekten üzgünüm. Gerçekten. Fakat 
hiçbir yere gitmiyorum. Opera şarkıcısını benden bir hediye olarak 
kabul et ve saygılarımı gönder,” diye yanıt verdi. 

Jun Do, “Şarkıcıyı isteyen baban mıydı, bu yüzden mi buradayız” 
diye sordu. 

Gil ona aldırmadı. Kendisinin Jun Do'yla birlikte bir portresini 
çizmeye başladı. İkisi de başparmaklarını yukarı kaldırmıştı. Yüz- 
lerinde çiğ ve zoraki bir gülümseme vardı. Jun Do, Gil'in resmi bi- 
tirmesini istemiyordu. 

Jun Do, “Haydi gidelim. Yanggakdo'daki karaoke gecesine veya 
siz seçkin insanlar eğlenmek için her ne yapıyorsanız oraya geç kal- 
mak istemezsin,” dedi. 

Gil kıpırdamadı. Resimde Jun Do'nun kaslarını vurgulamakla, 
bir maymununki kadar iri hale getirmekle meşguldü. “Doğru. Sığır ve 
devekuşu etinin tadına baktım. Titanic'i seyrettim ve on defa farklı 
zamanlarda internete girdim. Ve tabii, karaoke de var. Her hafta 
eskiden bir ailenin oturduğu boş bir masa var fakat artık ortada 
yoklar; onlardan hiç söz edilmiyor ve söyledikleri şarkılar makineden 
çıkarılıyor,” dedi. 

Jun Do, “Sana söz veriyorum. Geri dönersen bundan kimsenin 
haberi olmayacak,” diye üsteledi. 

Gil, “Esas mesele seninle gelip gelmemem değil. Neden senin 
benimle gelmediğin,” dedi. 

Eğer Jun Do kaçmak isteseydi, bunu çoktan yapabilirdi. Tünelin 
sonundaki merdiveni tırmanıp yaylı kapıyı açmak kolaydı. 
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Jun Do, “Bu aptal ülkede bana anlamlı gelen tek şey, dizlerinin 
üzerinde Japonların ayaklarını temizleyen Koreli kadınlar oldu,” dedi. 

Gil, “Yarın seni Güney Kore Büyükelçiliği'ne götürebilirim. Sa- 
dece bir tren yolculuğu gerekiyor. Altı hafta içinde Seul'de olursun. 
Onlar için gerçekten çok yararlı olabilirsin, bir ödül gibi,” diyerek 
onu ikna etmeye çalıştı. 

Jun Do, “Annen ile baban, kamplara gönderilecekler,” dedi. 

“İster iyi ister kötü bir karaoke şarkıcısı ol, eninde sonunda sıra 
sana gelir. Bu sadece zaman meselesidir,” dedi. 

Jun Do, “Peki ya Subay So? Birkaç duble kaliteli viski sana Do- 
kuz Numaralı Hapisane'nin karanlığında kazı yaptığını unutturacak 
mı?” diye sordu. 

Gil, “O gitmek için bir sebep. Onun gibi olmamak için,” diye 
cevap verdi. 

Jun Do, “Pekâlâ, Subay So selam gönderdi,” dedi ve naylon as- 
kıdan yapılmış düğümün halkasını Gil'in kafasından geçirdi. Gevşek 
halkanın Gilin boynunu iyice sarması için askıyı çekiştirdi. 

Gil viskisini tek yudumda mideye indirdi. “Ben sıradan biriyim. 
Yalnızca kurtulmak isteyen bir hiç kimseyim,” dedi. 

Barmaid tasmanın kayışını gördü. Eliyle ağzını kapatarak, “Homo 
janai,”* dedi. 

Gil, “Sanırım bunu tercüme etmeme gerek yok,” dedi. 

Jun Do tasmaya asıldı ve ikisi de ayağa kalktılar. 

Gil teneke suluboya kutusunu kapattı, sonra barmaide selam 
verdi. “Chousenjinni turesarareru yo,” dedi. Kız telefonuyla ikisinin 
fotoğrafını çekti, sonra kendine bir içki koydu. İçmeden önce kadehini 
Gilin şerefine kaldırdı. 

Gil, “Kahrolası Japonlar,” diye söylendi. “Kendilerini mutlaka 
sevdirirler. Ona Kuzey Kore'ye kaçırıldığımı söyledim ve şu haline 
bak,” dedi. 
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Jun Do, “İyice bak,” dedi ve bardan motosiklet anahtarını aldı. 


Kıyıdan uzaklaşırken, rüzgârın kabarttığı dalgalarda ilerlediler. Siyah 
şişme bot önce havaya kalktı, sonra dalgaların arasındaki düzlüğe 
oturdu. Herkes dengede durabilmek için cankurtaran halatına tutundu. 
Rumina burun tarafında oturuyordu, elleri yeni bantlanmıştı. Subay 
So ceketiyle onun üstünü örtmüştü fakat vücudunun bunun dışında 
kalan korunmasız kısmı soğuktan mosmor olmuştu. 

Jun Do ve Gil botta karşılıklı oturdular fakat Gil ona bakmıyordu. 
Açık denize ulaştıklarında Subay So motoru Jun Do'yu duyabileceği 
kadar yavaşlattı. 

Jun Do, Subay So'ya, “Ona söz verdim. Nasıl kaçtığını unutacağı- 
mızı söyledim,” dedi. Arkasından esen rüzgâr nedeniyle Rumina'nın 
saçları yüzünde gelişigüzel dalgalanıyordu. Rumina, “Onu çantaya 
koy,” dedi. 

Subay So bunun üzerine güçlü bir kahkaha patlattı. “Operacı 
kadın haklı, dedi. “Sen bir kaçak yakaladın dostum. Kahrolası bizi 
neredeyse öldürtecekti. Fakat bizi alt edemedi. Ödül olarak ne iste- 
diğini düşünmeye başla. Şimdiden tadını çıkar,” dedi. 

Bir ödül kazanma, annesini bulma ve onu Pyongyang'daki kade- 
rinden kurtarma fikri şimdi Jun Do'yu hasta ediyordu. Tünellerde 
bazen bir gaz bulutunun içinde gezinmek zorunda kalırlardı. Bunu 
önceden fark edemezdiniz — başınıza bir ağrı girerdi ve karanlık kan 
kırmızısı görünürdü. Şimdi Rumina ona bakarken de aynı şekilde 
hissediyordu. Jun Do birdenbire merak etti; acaba Rumina çantaya 
Gilin yerine Jun Do'nun girmesi gerektiğini mi kastetmişti? Fakat 
onu dövüp çantaya sokan kendisi değildi. Rumina'nın kaçırılmasını 
emreden onun babası değildi. Ayrıca ne olursa olsun, başka ne seçe- 
neği vardı ki? Elektrik, ısınma imkânı ve benzin bulunmayan, paslı 
fabrikalarının terk edildiği, güçlü kuvvetli adamların ya çalışma 
kamplarında olduğu ya da açlıktan cansız bir halde gezdiği bir köy- 
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den gelmesi onun suçu değildi. Himayesindeki bütün oğlanların terk 
edildikleri için ve hapishanelerde gardiyan olarak çalışacakları veya 
intihar birlikleri oluşturmak üzere askere alınacakları için ümitsiz- 
likten hissizleşmeleri de onun suçu değildi. 


Tasma hâlâ Gil'in boynundaydı. Subay So sırf eğlence olsun diye, 
eğilip tasmaya sıkıca asıldı. “Seni denize atardım ama sana yapacak- 
ları şeyleri kaçırmak istemiyorum,” dedi. Gil acıdan kıvrandı. “Jun 
Do nasıl adam kaçırılacağını biliyor artık. Senin yerini alacak ve 
seni de bir daha bu konu hakkında konuşmaman için bir kampa 
gönderecekler,” dedi. 

Subay So, “Sen hiçbir şey bilmiyorsun,” diye yanıt verdi. “Sen 
yumuşak ve zayıfsın. Bu kahrolası oyunu ben icat ettim. Kim Jong İl 
in şahsi suşi ustasını kaçırdım. Bu ellerle Sevgili Liderimiz'in kendi 
doktorunu Osaka'daki bir hastaneden güpegündüz çekip aldım.” 

Gil, “Pyongyang'da işlerin nasıl yürüdüğünü bilmiyorsun,” dedi. 
“Diğer bakanlar da onu bir kez gördüler mi, hepsi kendi opera şar- 
kıcısını isteyecek.” 


Soğuk ve beyaz bir dalga tokat gibi üzerlerine püskürdü. Rumina 
sanki etrafındaki her küçük şey canına kast ediyormuş gibi keskin 
bir nefes aldı. Tekrar Jun Do'ya dönüp bakışlarını ona dikti. Jun Do 
onun bir şey söylemek üzere olduğunu anladı — dudaklarından bir 
sözcük dökülmek üzereydi. 

Jun Do gözlüklerini açıp taktı — artık Rumina'nın boğazındaki 
morluğu ve bileklerindeki bant yüzünden şişen ve mosmor olan ellerini 
görebiliyordu. Parmağında bir alyans ve doğumdan kalan bir ameliyat 
izi gördü. Rumina gözlerini Jun Do'dan ayırmıyordu. Gözleri sanki 
Jun Do'nun aldığı kararları görebiliyordu. O gözler, hangi yetimin 
önce yemek yiyeceğini ve hangilerinin sona kalan birkaç kaşık suyla 
yetineceğini Jun Do'nun seçtiğini biliyorlardı. Sobanın yanındaki ve 
parmakları morartan soğuğun pusu kurduğu koridordaki yatakları 
paylaştıranın Jun Do olduğunu anlıyorlardı. Jun Do endüstriyel ka- 
zanın kör ettiği, gökyüzünü sarıya boyayan kimyasal üretim tesisinde 
çalışan çocukları seçmişti. Boya fabrikasındaki varilleri temizlemesi 
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için konuşamayan, hayır diyemeyen Ha Shin'i göndermişti. Zıpkını 
Bo Song'un eline veren de oydu. 

Jun Do, Rumina'ya, “Başka çarem var mıydı?” diye sordu. Bunu 
bilmeye gerçekten ihtiyacı vardı; tıpkı aryanın sonunda o kız ile genç 
adama ne olduğunu bilmesi gerektiği gibi. 

Rumina ayağını yukarı kaldırdı, kırmızı ojeli ayak tırnakları zifiri 
karanlıkta parladı. Rumina bir şeyler söyledi, sonra da ayağını Jun 
Do'nun yüzüne gömdü. 

Kanın rengi koyuydu. Jun Do'nun üzerindeki, plajdan kaçırdıkları 
adamdan aldığı gömlekten aşağı doğru süzüldü. Rumina'nın ayak 
başparmağı Jun Do'nun dişetlerini kesmişti fakat önemi yoktu, kendini 
daha iyi hissediyordu. Artık Rumina'nın ağzından çıkan sözcüğü bili- 
yordu. Geber kelimesini anlamak için Japonca bilmesi gerekmiyordu. 
Bu operanın da sonuydu; Jun Do bundan emindi. Kayıktaki kıza ve 
gence olan da buydu. Bu aslında hüzünlü bir hikâye değildi. Bir aşk 
hikâyesiydi — kız ile genç adam en azından birbirlerinin kaderlerini 
biliyorlardı ve asla yalnız kalmayacaklardı. 
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Daha bir sürü adam kaçırma olayı gerçekleşecekti — hatta yıllar bo- 
yunca devam edecekti. Kurbanlar arasında Nişino Adası'ndaki gelgit 
havuzunda karşılaştıkları yaşlı kadın vardı. Pantolonunun paçalarını 
yukarı sıyırmıştı. Tahta bir tripot üzerinde duran bir kameraya bakı- 
yordu. Kırlaşmış, dağınık saçları vardı. Jun Do'nun fotoğrafını çekme 
karşılığında direnmeden teslim olmuştu. Sonra Tsugaru Boğazı'ndaki 
bir buzdağında buldukları Japon iklim bilimci vardı. Adamın bilim- 
sel takımlarını ve kanosunu da almışlardı. Ayrıca pirinç yetiştiren 
bir çiftçi, bir iskele mühendisi ve plaja intihar etmek için geldiğini 
söyleyen bir kadın da vardı. 

Sonra kaçırma olayları başladıkları gibi aniden sona erdi. Jun 
Do bir yıl boyunca İngilizce öğrenmesi için bir dil okuluna gönderildi. 
Kyongson'daki kontrol memuruna bu yeni görevin bakanın oğlunun 
kaçmasını engellediği için verilen bir ödül olup olmadığını sordu. 
Memur, Jun Do'nun eski askeri üniformasını, içki karnesini ve fa- 
hişeler için kullanılan kupon defterini aldı. Defterin neredeyse dolu 
olduğunu görünce gülümsedi. “Tabii ki öyle,” dedi. 

Onjin Dağları'ndaki Majon-ni'de hava, Chongjin'de hiç olmadığı 
kadar soğuktu. Jun Do, orada konuşlanan Dokuzuncu Mekanize'nin 
tank talimlerinin gürültüsünü kestiğinden, bütün gün çıkarmadığı 
mavi kulaklıkları için minnettardı. Okuldaki görevlilerin Jun Do'ya 
İngilizce öğretme gibi bir istekleri yoktu. Jun Do'nun kulaklıkların 
ardından kelime haznesini ve gramerini geliştirerek, duyduklarını 
daktilosunun her bastığında tak tak sesleri çıkaran tuşlarıyla papağan 
gibi tekrarlayarak İngilizceyi kendi kendine sökmesi gerekiyordu. Bir 
kadın sesi kulaklıkların ardından, “Bir köpek yavrusu almak istiyo- 
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rum,” derdi ve Jun Do aynısını yazmaya çalışırdı. Neyse ki sonlara 
doğru okul gerçek bir öğretmen edindi. Öğretmen, Pyongyang'daki- 
lerin Afrika'dan getirttiği, oldukça hüzünlü, depresyona yatkın bir 
adamdı. Adam hiç Korece bilmiyordu ve derste öğrencilere felsefi ve 
cevaplanması mümkün olmayan sorular soruyordu; bu da onların soru 
biçimindeki cümleler üzerindeki hâkimiyetini büyük ölçüde arttırmıştı. 

Jun Do zehirli yılanlardan, öz eleştiri celselerinden ve askerleri 
neredeyse her hafta vuran tetanostan dört mevsim boyunca uzak 
durmayı başardı. Tetanos yeterince masum bir şekilde—bir dikenli tel 
sıyrığı veya karneyle dağıtılan yemeklerin bulunduğu konserve kutu- 
ların kenannın kesmesiyle— başlıyordu. Fakat çok geçmeden askerler 
ateşleniyor, titreme nöbetleri geçiriyor ve sonunda kasları bir tabuta 
sığamayacak kadar fazla bükülüp kaskatı kesiliyordu. Bu başarıları 
karşılığında Jun Do'nun ödülü Doğu Denizi'ndeki bir balıkçı teknesi 
olan Junma'da bir dinleme göreviydi. Odası Junma'nın kıç tarafındaki 
ambardaydı. Burası ancak bir masa, sandalye, daktilo ve savaşta dü- 
şen Amerikan uçaklarından araklanan bir yığın alıcının sığabileceği 
büyüklükte çelikten bir odaydı. Ambar yalnızca dinleme cihazının 
yeşil ışığıyla aydınlanıyordu; bu ışık da geminin bölmelerinden sızan 
ve sürekli yerleri kayganlaştıran balık sularına yansıyordu. Jun Do 
gemiye yerleştikten üç ay sonra bile o metal duvarların ardında ne 
olduğunu gözünde canlandırmadan edemiyordu: soğutulmuş karanlık 
bir ortamda istiflenmiş, son nefeslerini veren balıklar. 

Birkaç gündür uluslararası sulardaydılar. Başlarına dert açma- 
mak için Kuzey Kore bayrağını indirmişlerdi. Önce derinlerden giden 
uskumruları, sonra da güneşin deniz üzerinde nadiren beliren yansı- 
malarında ortaya çıkan ve korku içinde kaçışan palamut sürülerini 
kovaladılar. Şimdi de köpekbalıklarının peşindeydiler. Junma'yla bütün 
gece boyunca parakete oltası? atarak onları beklemişti. Gün doğarken 
Jun Do yukarıdaki vincin gıcırtısını ve kaçmaya çalışan köpekbalık- 
larının gövdeye çarptıklarında çıkan tokat gibi sesleri duyabiliyordu. 


21 o Suyuniçinde asılı veya dibe uzanmış, serili olarak duracak şekilde düzenlenmiş, bir olta 
parçası üzerinde çok sayıda kösteğe bağlı iğne taşıyan balık avcılığı aracıdır. (ç. n.) 
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Jun Do güneşin doğuşundan batımına kadar denizdeki sıradan 
iletişim trafiğini yönetiyordu. Çoğunlukla balıkçı kaptanlanna, Uichi'den 
Vladivostok'a giden feribota, hatta gece giriş yapan ve dünyayı dola- 
şan iki Amerikalı kadına rastlardı — kadınlardan biri gece boyunca, 
diğeri de gün boyunca kürek çektiği için, gemideki mürettebatın ka- 
dınların lezbiyen ilişkiye girmek uğruna Doğu Denizi'ne açıldıkları 
teorisi çürümüştü. 

Junma'nın donanımının ve bumbaların içinde güçlü bir yüzey 
anteni saklıydı. Dümenin üzerindeyse, bir hoparlör şeklinde gizlenmiş 
ve 360 derece dönebilen bir yönlü anten2 vardı. Amerika, Japonya 
ve Güney Kore askeri iletişimlerini hep şifrelediklerinden, bu sinyal- 
ler kulağa yalnızca tiz cızırtılar ve cılız konuşmalar gibi geliyordu. 
Fakat Pyongyang için nerede ve ne kadar cızırtı olduğu gerçekten 
önemliymiş gibi görünüyordu. Jun do bunları belgelediği sürece canı 
ne isterse dinleyebilirdi. 

Belli ki mürettebat Jun Do'nun gemide bulunmasından hoşnut 
değildi. Bir yetim ismi vardı ve bütün gece aşağıdaki karanlıkta dak- 
tilosunda takır tukur bir şeyler yazıyordu. Sanki gemide tehditleri 
algılayıp kaydeden birinin olması, Kinjye Limanı'ndan gelen genç 
mürettebatı tedirgin edip onların da havada tehlike kokusu arama- 
larına neden oluyordu. Ve bir de kaptan vardı. Temkinli olmak için 
her türlü gerekçesi mevcuttu. Jun Do ne zaman sıra dışı bir sinyali 
izlemek için rota değiştirmesini istese, balıkçı gemisinde bir dinleme 
memuru barındırma şanssızlığına lanet etmemek için elinden geleni 
yapıyordu. Jun Do ancak dünyayı dolaşan iki Amerikalı kızla ilgili 
haberler verince ona ısınmaya başladılar. 

Jun Do askeri dinlemeyle ilgili günlük gereklilikleri yerine getir- 
dikten sonra amaçsızca dinlemeler yapardı. Yayın yapanlar arasında 
toplumdan dışlananlar, körler ve Manila'daki tutukluların aileleri de 
22 (Elektromanyetik enerjiyi uzayda kendinden eşit uzaklıktaki noktalara eşit olarak yayan 

ya da noktalardan eşit olarak alan antenlere yönsüz anten denir. Genelde kullanılan 


yönlü antenler ise elektromanyetik enerjiyi belirli bir yönde diğer yönlere göre daha 
etkin olarak yayar ya da alırlar. (ç. n.) 
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vardı — aileler sıraya girip bütün gün boyunca karnelerden, diş çıkaran 
bebeklerden ve yeni iş fırsatlarından bahsederlerdi. Bir de kendine 
Doktor Randevu diyen ve her gün erotik fantezilerini yayınlayan ve 
ertesi gün yelkenlisinin demirli olacağı koordinatları bildiren bir İngiliz 
vardı. Okinawa'da Amerikan askerlerinin sahip çıkmayı reddettiği 
ailelerin tasvirlerinin bulunduğu bir istasyon vardı. Çinliler günde 
bir kez mahkümların itiraflarını yayınlardı. Bu düzmece itirafların 
zorla ve Jun Do'nun anlamadığı bir dilde yaptırılmasının bir önemi 
yoktu — Jun Do bunların zar zor üstesinden geliyordu. Bir de karan- 
lıkta kürek çeken kız vardı. Her gece koordinatlarını, vücudunun 
durumunu ve hava koşullarını bildirmek için duraklardı. Çoğu zaman 
geceleyin göç eden kuşların siluetlerini ve baş kısmındaki planktonları 
avlamaya çalışan bir balina köpek balığı gibi bazı şeyleri not alırdı. 
Kürek çekerken hayal kurma yeteneğinin geliştiğini söylerdi. 

Acaba İngilizce bilenleri sanki gökyüzündeki bir günlüğe içle- 
rini dökermiş gibi verici cihazlarına konuşmaya iten neydi? Eğer 
Koreliler bu şekilde konuşsalardı, belki bu Jun Do'ya daha anlamlı 
gelirdi. Belki de neden bazı insanların kaderlerine razı olurken, di- 
gerlerinin bunu reddettiğini anlardı. Belki de insanların aradıkları 
çocuğu bulmak için neden bütün yetimhaneleri arayıp taradıklarını 
bilebilirdi; oysa her yerde iyi çocuklar vardı ve içlerinden herhangi 
birini de seçebilirlerdi. Kendisi ayın yirmi yedi günü denize açılan 
bir gemide, bir balık deposunun karanlığında kulaklıklar takan bir 
adamken neden /Junma'daki bütün balıkçıların göğüslerine karılarının 
resimlerini dövme yaptırdıklarını anlardı. 

Jun Do'nun gün ışığında kürek çekenlere imrendiği filan yoktu. 
Işık, gökyüzü, deniz suyu gün boyunca hep bakıp geçilen şeylerdi. 
Gece olunca ise bunlar, dikkatle bakılan şeyler haline geliyorlardı. 
İnsan yıldızlara, koyu renk makaralara ve kapaklarının şaşırtıcı platin 
rengindeki pırıltısına dikkatle bakardı. Gün içinde kimse yanan bir 
sigaranın ucuna gözlerini dikmezdi. Güneş tepedeyken kimse nöbet 
tutmazdı. Junma'da geceleri duyuların berraklığı, sükünet ve du- 
raksama hüküm sürerdi. Mürettebat üyelerinin gözlerinde dalgın ve 
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içe dönük bir ifade olurdu. Büyük ihtimalle dışarıda bir yerde ben- 
zer bir balıkçı teknesinde güneşin doğuşundan gün batımına kadar 
amaçsızca yayınları dinleyen bir İngiliz dilbilimci daha vardı. O da 
muhakkak kendisi gibi mütevazı bir deşifreciydi. Jun Do İngilizce 
konuşmayı öğrettikleri dil okulunun Pyongyang'da olduğunu ve önce 
Parti'ye girmenin, sonra da diplomat olmanın bir ön koşulu olarak 
orduda bulunan seçkinlerin çocukları olan yangbanlarla” dolu oldu- 
gunu duymuştu. Jun Do, günlerini başkentte kahve ısmarlamak ve 
yurt dışından ilaç satın almakla ilgili diyalogları çalışarak geçiren 
bu çocukların vatanperver isimlerini ve havalı Çin malı giysilerini 
hayal edebiliyordu. 

Yukarıda bir köpek balığı daha güverteye çekildi ve Jun Do artık 
paydos etmeye karar verdi. Tam cihazlarını kapatmak üzereyken, 
hayalet bir yayın duydu: Yalnızca birkaç dakika boyunca güçlü ve 
kısa bir süre İngilizce yayın duyuldu ve sonra kayboldu. O gün ko- 
nuşanların Amerikan ve Rus aksanları vardı ve yayın her zamanki 
gibi bir diyaloğun ortasından bir bölümdü. Konuşanlar yörüngeden, 
rıhtıma yanaşma manevrasından ve yakıttan bahsediyorlardı. Geçen 
hafta yanlarında Japonca konuşan biri daha vardı. Jun Do yönlü 
anteni döndüren kolu yavaşça çevirdi fakat anteni nereye çevirirse 
çevirsin sinyal gücü aynıydı ve bunun olması imkânsızdı. Bir sinyal 
nasıl olur da her yönden aynı şekilde gelebilirdi? 

Yayın pat diye sona erdi fakat Jun Do yüksek frekans alıcısını ve 
elde taşınabilen bir parabolik yansıtıcıyı yanına alıp yukarı güverteye 
çıktı. Karşısındaki eski Sovyet yapımı ve soğuk denizlerde yol almak 
üzere üretilmiş çelik gövdeli bir gemiydi. Keskin ve uzun pruvası 
sayesinde dalgaların derinliklerine dalıp aralarındaki boşlukların 
üzerinden atlıyordu. 

Jun Do küpeşteye tutundu ve parabolik yansıtıcıyı puslu sabah 
havasında yukarı doğru kaldırdı. Konteynır gemisi dümencilerinin 
bazı gevezeliklerini yakaladı ve yansıtıcıyı Japonya yönüne doğru 
çevirince yüksek frekanstan yayın yapan bir Hıristiyan radyosundan 


23 Kore'de soylusınıfa verilen ad. (ç.n.) 
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gemicilikle ilgili bütün tavsiyeleri dinledi. Güvertede kan vardı ve 
Jun Do'nun asker postalları yerde kıç tarafına kadar sanki bir sar- 
hoş yürümüş gibi izler bırakmıştı. Burada yalnızca Amerikan Deniz 
Kuvvetleri'nin kriptolu tiz ve cızırtılı yayını duyuluyordu. Jun Do 
hızlıca gökyüzünü taradı ve Kuzey Kore hava sahasına yaklaştığı 
için hayıflanan bir Tayvan Havayolları pilotuna rastladı. Fakat başka 
hiçbir şey yoktu, sinyal kaybolmuştu. 

Kaptan, “Bilmem gereken bir şey var mı?” diye sordu. 

Jun Do, “Aynen devam,” diye cevap verdi. 

Kaptan başıyla dümenin üstünde duran hoparlör görünümündeki 
yönlü anteni işaret etti. “Buradaki biraz daha gizli,” dedi. Aralarında 
Jun Do'nun güverteye casusluk ekipmanları getirmek gibi aptalca bir 
şey yapmayacağına dair bir anlaşma vardı. Kaptan ondan yaşlıydı. 
Bir zamanlar kilolu bir adamdı fakat bir süreliğine Rus bir hapishane 
gemisinde bulunduğu için zayıflamış ve derisi sarkmıştı. Bir zamanlar 
sert bir kaptan olduğu, Rusya'yla ihtilaflı sularda balık tutarken bile 
zekice komutlar verdiği belliydi. Ayrıca zor şartlar altında dikkatli bir 
biçimde ve şikâyet etmeden çalışan bir mahküm olduğu da belliydi. 
Şimdi de iki özelliği de taşıyor gibi görünüyordu. 

Kaptan bir sigara yaktı, Jun Do'ya da bir tane uzattı ve sonra 
makinistin vinçle yukarı çektiği her bir köpek balığını bir el sayacı 
kullanarak sayma işine geri döndü. Köpekbalıkları, açık denizde su- 
dan çıkıp vinçle yukarı çekilmeden önce iskandil salvolanna asılı 
olduklarından geminin gövdesine çarparken oksijen azlığından ser- 
semliyorlardı. Güvertede ise yavaşça hareket ederek, henüz gözleri 
açılmamış yavru köpekler gibi etrafı kokluyorlardı ve ağızları sanki 
bir şeyler söylemeye çalışırcasına açılıp kapanıyordu. Henüz genç ve 
gemide yeni olduğu için, İkinci Zabit'in görevi kancaları toplamaktı. 
Birinci Zabit ise köpekbalıklarını yedi hızlı darbede sırttan kuyruk 
sokumuna kadar keserek yüzgeçlerini kopardıktan sonra onları tek- 
rar denize itiyordu. Artık manevra yapamayan ve başka bir yöne 
kaçamayan köpekbalıklarının, geride yalnızca ince bir şerit kan izi 


61: 


Yetimlerin Efendisi'nin Oğlu 


bırakarak karanlık sularda kaybolup dibe doğru gitmekten başka 
çareleri kalmıyordu. 

Jun Do kenara eğilip köpekbalıklarından birinin batışını parabolik 
yansıtıcısıyla takip ederek seyretti. Solungaçlarından geçen deniz suyu, 
köpek balığının aklını ve algılarını canlandıracaktı. Yaklaşık yarım 
saatlik bir serbest düşüşün ardından şimdi neredeyse dört kilometre 
derinde ve hendeğin üzerindelerdi. Jun Do kulaklıklarından denizin 
derinliklerinden gelen ürpertici hışırtıları ve ölümün cızırtılarını duyu- 
yordu. Burada duyacak başka hiçbir şey yoktu. Bütün denizaltılar son 
derece düşük seviyedeki frekanslarla haberleşiyorlardı. Jun Do yine 
de yansıtıcıyı dalgalara doğru çevirdi ve yavaş yavaş geminin pruva- 
sından kıç tarafına doğru bir yay çizdi. Hayalet yayının bir yerlerden 
gelmesi gerekiyordu. Eğer aşağıdan gelmiyorsa nasıl olurdu da her 
yönden gelebilirdi? Jun Do mürettebatın gözlerini üzerinde hissetti. 

Makinist, “Aşağıda bir şey mi buldun?” diye sordu. 

Jun Do, “Aslında bir şey kaybettim,” diye cevap verdi. 


Günün ilkışıkları belirdiğinde Jun Do uyurken, mürettebatın geri 
kalanı — Dümenci, Makinist, Birinci Zabit, İkinci Zabit ve Kaptan'ın 
kendisi de günü köpek balığı yüzgeçlerini tuz ve buz katmanlarıyla 
birlikte kasalara yerleştirerek geçirdiler. Yüzgeçleri çok seven Çinliler 
peşin ödeme yaparlardı. 

Jun Do akşam yemeğinden önce uyandı; bu onun için kahvaltı 
zamanıydı. Karanlık çökmeden önce daktilo etmesi gereken raporlar 
vardı. Junma'da geminin mutfağını, ön tarafını ve yatakların yarısını 
küle çevirip geride yalnızca teneke tabaklar, siyah bir ayna ve sıcaktan 
çatlayıp ikiye ayrılmış bir tuvalet bırakan bir yangın olmuştu. Fakat 
ocak hâlâ çalışıyordu ve mevsim yaz olduğundan herkesin yemek 
yerken kapakların üzerine oturup eşi az bulunan bir gün batımını 
seyretmesi mümkün oluyordu. Ufukta Amerikan donanmasına âit bir 
uçak gemisi grubu vardı. Gemiler bırakın suyun üzerinde durmayı, 
hareket bile edemeyecek kadar büyük görünüyorlardı. Kendine ait 
bir halkı, dili ve tanrıları olan bir adalar kümesi gibi sabit ve yerleşik 
bir şekilde duruyorlardı. 
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Parakete oltasıyla yanaklarını hemen oracıkta afiyetle yedikleri 
bir orfoz ve kancaya pek sık takılmayan bir kaplumbağa yakalamış- 
lardı. Kaplumbağanın güveç yapılması bir günü alırdı fakat balığı 
bütün olarak pişirip kılçıklarını elleriyle temizleyerek yediler. Oltaya 
bir kalamar da takılmıştı fakat Kaptan onun gemiye çekilmesine izin 
vermezdi. Onları kalamarla ilgili defalarca uyarmıştı. Okyanustaki 
en zeki hayvanın ahtapot, en vahşi hayvanın da kalamar olduğuna 
inanıyordu. 

Güneş batarken bile gömleklerini çıkarıp sigara içtiler. Junma 
kılavuzsuz bir biçimde dalgaların arasında sürüklenip giderken, şa- 
mandıralar güvertede oradan oraya yuvarlanıyordu; hatta halatlar ve 
bumbalar bile ocağın ışığı nedeniyle turuncu renkte parlıyordu. Kaptan 
dışındaki balıkçıların iyi bir hayatı vardı — fabrikalarda doldurmaları 
gereken bitmek bilmeyen kotalar ve gemide bütün gün boyunca hü- 
kümet raporlannın yüksek sesle anons edildiği hoparlörler de yoktu. 
Gemide yemek vardı. Gemide bir dinleme görevlisi bulunduğu için 
temkinli olsalar da, bu Junma'nın ihtiyacı olan tüm yakıt kuponlarını 
aldığı anlamına geliyordu. Eğer Jun Do gemiyi daha az avlandıkları 
bir bölgeye yönlendirirse, herkes fazladan yiyecek kuponları alıyordu. 

Dümenci Jun Do'ya, “Söyle bakalım dördüncü kaptan, kızlarımız 
nasıllar?” diye sordu. 

Jun Do'ya bazen şaka olsun diye dördüncü kaptan diyorlardı. 

Jun Do, “Hokkaido'ya yaklaşıyorlar. En azından dün gece öyleydi. 
Günde 30 kilometre kürek çekiyorlar,” dedi. 

Makinist, “Hâlâ çıplaklar mı?” diye sordu. 

Jun Do, “Yalnızca karanlıkta kürek çeken kız,” diye cevap verdi. 

İkinci Zabit, “Dünyayı dolaşmak... Bunu yalnızca seksi bir kadın 
yapar. Bu anlamsız ve kibirli bir davranış. Yalnızca seksi Amerikalılar 
dünyanın yenilmesi gereken bir yer olduğunu düşünebilirler,” dedi. 
İkinci Zabit en fazla yirmi yaşındaydı. Karısının göğsünün üzerinde 
bulunan dövmesi yeniydi ve kadının güzel olduğu anlaşılıyordu. 
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Jun Do da onları o şekilde hayal etmesine rağmen, “Seksi olduk- 
larını kim söyledi?” diye sordu. 

İkinci Zabit, “Biliyorum işte. Seksi bir kız her şeyi yapabileceğini 
düşünür. Güven bana, her gün bununla uğraşıyorum,” dedi. 

Makinist, “Eğer karın bu kadar güzelse, nasıl oldu da onu bir 
hostes yapmak için Pyongyang'a sürüklemediler?”” diye sordu. 

İkinci Zabit, “Çok basit. Babası kızının bir barmaid veya Pyongyang'da 
bir fahişe olmasını istemediğinden bazı bağlantılarını kullanıp onu 
bir balık fabrikasına yazdırmış. Öyle güzel bir kız, sonra da bana 
rastladı,” diye cevap verdi. 

Birinci Zabit, “Buna ancak gördüğümde inanırım. Seni görmeye 
gelmemesinin bir nedeni olmalı,” dedi. 

İkinci Zabit, “Ona biraz zaman tanı. Hâlâ alışmaya çalışıyor. 
Yakında ona çekidüzen vereceğim,” dedi. 

Dümenci, “Hokkaido'daki buzlar yazın daha da berbattır. Buz 
tabakaları kırılır, akıntılar da bunları yutar. Göremediğin buz seni 
avlar,” diye ekledi. 

Kaptan konuştu. Üzerinde gömlek olmadığından, bütün Rus 
dövmeleri ortadaydı. Yandan gelen ışıkta sanki derisini sarkıtan bu 
dövmelermiş gibi görünüyordu. “Kış gelince orada her şey donar; 
aletindeki sidik ve sakalına bulaşan balık kanı bile. Bıçağı sapladığın 
yerden çıkaramazsın. Bir keresinde kesim alanındayken gemi küçük 
bir buzula çarptı. Buzul gemiyi olduğu gibi salladı ve bizi geminin 
dibine fırlattı. Yattığımız yerden, buzun geminin gövdesinde derin 
ezikler oluşturarak kenarlardan aşağı yuvarlanmasını izledik,” dedi. 

Jun Do, Kaptan'ın göğsüne baktı. Karısının dövmesi artık solmuş 
ve bir suluboya tablo gibi bulanıklaşmıştı. Bir gün Kaptan'ın gemisi 
geri dönmeyince karısına onun yerine yeni bir koca verilmişti ve artık 
Kaptan yalnızdı. Ayrıca, Kaptan'ın hapiste olduğu yılları da devlete 
olan hizmet borcuna eklemişlerdi; artık emekli olamayacaktı. Kaptan 
aniden, “Soğuk, bir gemiyi sıkıştırabilir. Her yerini, metal kapı çer- 
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çevelerini, kilitleri büzerek seni atık tanklarının içinde sıkıştırır ve 
kimse sıcak su dolu kovalarla seni oradan çıkarmak için gelmez,” dedi. 

Kaptan ona doğru bir bakış filan atmasa da Jun Do dinleme 
cihazlarını güverteye getirdiği ve bunun tekrar olabileceği şüphesini 
yyandırdığı için bu hapis muhabbetinin kendisini hedef alıp alma- 
dığını merak etti. 


Karanlık çöküp diğerleri aşağı inince, Jun Do İkinci Zabit'e dümenin 
üzerine tırmanıp hoparlörün monte edildiği direği sarsması için üç 
paket sigara teklif etti. 

İkinci Zabit, “İstediğini yaparım. Fakat sigara yerine kürekçi 
kızları dinlemek istiyorum,” dedi. 

Genç adam Jun Do'ya sürekli Seul ve Tokyo gibi şehirlerin neye 
benzediğini sorardı ve Jun Do'nun hiç Pyongyang'a gitmemiş olmasına 
inanmazdı. Çok hızlı tırmandığı söylenemezdi fakat radyoların nasıl 
çalıştığını merak ediyordu ve bu da onun için yeterli bir sebepti. Jun 
Do genç adamdan çatal pimini çevirerek yönlü anteni suya doğru 
çevirmeyi denemesini istedi. Sonra hâlâ ılık olan vinç kutusunun 
üzerine oturup sigara içtiler. Rüzgâr kulaklarının içinde uğulduyor, 
sigaralarının ateşini parlatıyordu. Denizin üzerinde başka bir ışık 
yoktu ve ufuk çizgisi, suyun mutlak karanlığı ile yıldızlarla bezen- 
miş olan gökyüzünün sütlü kahve tonundaki koyuluğunu birbirinden 
ayırıyordu. Gökyüzünden kuzeye doğru, kayan yıldızları takip eden 
birkaç uydu geçti. 

İkinci Zabit, Jun Do'ya, “Şu teknedeki kızlar, sence evliler mi?” 
diye sordu. 

Jun Do, “Bilmiyorum. Ne önemi var ki?” diye sordu. 

İkinci Zabit, “Acaba dünyanın etrafında birkaç yıl boyunca dolaş- 
mak nasıl bir şeydir? Kocaları olmasa da ya başkalarına ne olacak; 
geride bıraktıkları diğer insanlara? Bu kızlar hiç kimseyi takmıyor 
mu yani?” diye sordu. 
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Jun Do dilinin üzerinden bir miktar tütün alıp ellerini kafasının 
arkasına dayayıp yıldızları seyreden genç adama baktı. Bu güzel bir 
soruydu: Ya geride kalan insanlara ne olacaktı? Fakat bu soruyu İkinci 
Zabit'in sorması garipti. Jun Do, “Gecenin başında tek bahsettiğin 
seksi kürekçilerdi. Seni kızdıracak bir şey mi yaptılar” diye sordu. 

İkinci Zabit, “Sadece nasıl olup da böyle bir şeye karar verdiklerini, 
öylece yola çıkıp dünyanın çevresinde kürek çekmeye kalkıştıklarını 
merak ediyorum,” dedi. 

Jun Do, “Fırsatın olsaydı sen de yapmaz mıydın” diye sordu. 

İkinci Zabit, “Ben de bunu diyorum işte, yapamazsın. Bütün o 
zorluklara —dalgalara ve buzlara— o küçücük teknenin içinde kim da- 
yanabilir ki? Birinin onları durdurması gerekirdi. Birinin bu aptalca 
fikri kafalarından çıkarması gerekirdi,” diye cevap verdi. 

Genç adam, kafasında dönüp duran derin düşüncelere yabancı 
gibiydi. Jun Do onu biraz daha konuşturmaya karar verdi. “Yolu yarı- 
ladılar bile. Ayrıca, oldukça iyi atletler olmalılar. Muhtemelen bunun 
için eğitilmişlerdir; bu yapmayı en çok sevdikleri şey olmalı. Ayrıca 
tekne derken, bu kovaya benzeyen şeyi düşünüyor olamazsın. Onlar 
Amerikalı kızlar; tekneleri en üst seviyede teknolojiyle donatılmıştır. 
Onları parti memurlarının teneke bir külüstür içinde kürek çeken 
eşlerine benzetemezsin,” dedi. 

İkinci Zabit, Jun Do'yu pek dinlemiyordu. “Peki ya dünyayı dolaş- 
mayı başarsaydın? Amerika'ya gittiğini bile bile yatakhane tuvaletinde 
nasıl tekrar sıraya girerdin? Belki de başka bir ülkede danının tadı 
daha güzel olurdu ve hoparlörler de teneke gibi ses çıkarmazlardı. 
Birdenbire o kadar da güzel kokmayan suyun kendi musluk suyun 
olduğunu idrak edince ne yapardın söylesene?” diye sordu. 

Jun Do ona cevap vermedi. 

Ay yükseliyordu. Gökyüzünde Japonya'dan havalanan bir jet gör- 
düler. Jet yavaşça Kuzey Kore hava sahasından uzaklaşmak üzere 
yapacağı uzun manevrasına başladı. 
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Bir süre sonra İkinci Zabit, “Köpekbalıkları muhtemelen onları 
haklar,” dedi. Sigarasını fırlattı. “Söylesene bütün bunlar ne demek 
oluyor? Anteni aşağı çevirmek filan? Aşağıda ne var” diye sordu. 

Jun Do nasıl cevap vereceğini bilemedi. “Bir ses var,” dedi. 

İkinci Zabit, “Okyanusta mı? Ne sesi, ne diyor peki” diye sordu. 

Jun Do, “Amerikalılara ve İngilizce konuşan bir Rus'a ait sesler. 
Bir keresinde bir Japon'un da konuştuğunu duydum. Rıhtıma yanaş- 
maktan ve manevradan bahsediyorlar. Bunun gibi şeyler işte,” dedi. 

İkinci Zabit, “Yanlış anlama fakat bu benim mahallemdeki dul- 
ların yaptıkları casusluk dedikodularına benziyor,” dedi. 

İkinci Zabit bunu sesli olarak dile getirince gerçekten de kulağa 
garip gelmişti. Fakat işin doğrusu, casusluk fikri Jun Do'ya cazip 
geliyordu. İnsanların iletişim kurduklarına, her şeyin bir tasarısının 
olduğuna ve insanların yaptıklarında bir niyet, anlam ve amaç bulun- 
duğuna inanmaya ihtiyacı vardı. Normal insanların böyle düşünmeye 
ihtiyaçlarının olmadığını anlıyordu. Gündüz kürek çeken kız, geldiği 
yerin anlayışına sahipti ve kafasını çevirip baktığında da gittiği yerin 
anlayışını görüyordu. Fakat karanlıkta kürek çeken kız sadece kü- 
reğin her suya girişinde sıçrayan suyu ve kazandığı ivmeyi görüyor; 
bunların birleşerek onu eve ulaştıracağına inanıyordu. 

Jun Do saatine baktı. “Gece kürek çeken kız neredeyse yayın 
yapar. Yoksa gündüz kürek çeken kızı mı istersin?” diye sordu. 

Birden İkinci Zabit'in tüyleri diken diken oldu. “Bu ne biçim bir 
soru böyle? Hangisi olduğu ne fark eder ki? İkisini de istemiyorum. 
Benim karım mahalledeki en güzel kadın. Gözlerine baktığımda tam 
olarak ne düşündüğünü biliyorum. O henüz ağzını açmadan ne söy- 
leyeceğini biliyorum. Aşkın tanımı budur; istersen eskilere sor,” diye 
cevap verdi. 

İkinci Zabit bir sigara daha içip izmariti denize attı. “Diyelim ki 
Ruslar ve Amerikalılar okyanusun dibindeler; peki neden kötü niyetli 
olduklarını düşünüyorsun?” diye sordu. 
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Jun Do aşkın bütün popüler tanımlarını düşünüyordu: Aşk sön- 
mekte olan bir ateşi canlı tutmak için kenetlenen bir çift el, istiridyeyi 
yutan yılan balığının karnında bile sonsuza dek parlayacak olan bir 
inci, insanı pençelerindeki balla besleyen bir ayı gibiydi. Jun Do sı- 
rayla kürekleri devralan, çalışma ve yalnızlık arasında gidip gelen 
o kızları gözünde canlandırdı. 

Jun Do suyu gösterdi. “Amerikalılar ve Ruslar aşağıdalar ve 
bir şeylerin peşindeler; bunu biliyorum. Sen hiç barış ve lanet olası 
kardeşlik adına suya bir denizaltı indiren birini duydun mu?” dedi. 

İkinci Zabit sırtını vinç kutusuna dayadı. Uçsuz bucaksız gökyüzü 
üzerlerinde uzanıyordu. “Hayır,” dedi. “Sanırım duymadım.” 

Kaptan dümen odasından çıktı ve İkinci Zabit'e temizlemesi ge- 
reken dışkı kovaları olduğunu söyledi. Jun Do, Kaptan'a bir sigara 
ikram etti fakat İkinci Zabit aşağı inince Kaptan sigarayı reddetti. 
“Onun kafasına fikirler sokma,” dedi ve bilerek güvertedeki karan- 
lık geçitten geçip Junma'nın havada giden pruvasına doğru ilerledi. 
Güvertesi yeni arabalarla dolu büyük bir gemi yaklaşıyordu. Ayışığı, 
muhtemelen Güney Kore'den yola çıkıp California'ya gitmekte olan 
gemideki binlerce yeni arabanın ön camına peş peşe yansıdı. 


Birkaç gece sonra Junma'nın ambarları dolunca, güneydoğu yönünde 
eve doğru yol almaya başlamıştı. Dümen odasındaki kırmızı ışığın 
yanıp söndüğünü gördüklerinde Jun Do, Kaptan'la ve Dümenci'yle 
birlikte sigara içiyordu. Kuzeyden esen rüzgâr onları hızlandırıyordu; 
bu yüzden karşıdan sanki güvertede kıpırdamadan duruyorlarmış gibi 
görünüyorlardı ve her şey sakindi. Işık tekrar yanıp söndü. Dümenci, 
Kaptan'a, “Buna cevap verecek misin” diye sordu. 

Kaptan sigarasını ağzından çıkardı ve izmarite baktı. “Ne anlamı 
var ki?” diye sordu. Dümenci bu soruyu yadırgayarak, “Ne anlamı 


mı var” dedi. 
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Kaptan, “Evet, ne anlamı var? Nasılsa bizim için bir halt ifade 
etmiyor,” diye cevap verdi. 

Kaptan sonunda ayağa kalkıp ceketini düzeltti. Rusya'da geçirdiği 
süre içinde alkolden kurtulmuştu; yine de dümen odasına doğru yü- 
rürken sanki Chongjin'deki deniz görevlisinin çağrısına cevap vermek 
üzere değil de sert bir içeceğin karşı koyulmaz cazibesine kapıldığı 
için hareket eder gibiydi. Dümenci, “Çok dertli bir adam,” dedi. Kır- 
mızı ışık sönünce, Kaptan'ın çağrıya cevap verdiğini anladılar. Zaten 
başka bir şansı da yoktu. Junma asla menzil dışına çıkmazdı. Eskiden 
Junma'nın sahibi olan Ruslar ona bir denizaltıdan alınmış bir radyo 
takmışlardı. Radyonun uzun anteni suyun altından yayın yapmaya 
uygundu ve 20 voltluk bir ıslak hücreli pille çalışıyordu. 

Jun Do, Kaptan'ın dümen odasındaki karaltısını seyretti ve şapka- 
sını arkaya atıp gözlerini ovarken radyoya neler söylüyor olabileceğini 
hayal etti. Jun Do kendi sığınağında yalnızca mesaj alıyordu. Haya- 
tında hiç yayın yapmamıştı. Kıyıda bir telsiz yapmakla meşguldü ve 
tamamlanmasına az bir süre kaldıkça, ne diyeceğini bilmediğinden 
giderek daha çok endişeleniyordu. 

Kaptan döndüğünde küpeştenin boşluğunda, vincin sallandığı 
yerde oturdu. Bacakları yandaki boşlukta sallanıyordu. Arada bir 
giydiği kirli şapkasını çıkarıp kenara koydu. Artık bunun gibi şap- 
kalar yapmıyorlardı. Jun Do bir pusula ve zıpkınlı fon üzerindeki 
kabartmalı, pirinçten orak ve çekiç armayı inceledi. 

Dümenci, “Ee, ne istiyorlar?” diye sordu. 

Kaptan, “Karides. Canlı karides,” diye cevap verdi. 

Dümenci, “Bu sularda mı” diye sordu. “Yılın bu zamanında mı? 


Hayır, bu mümkün değil,” dedi ve kafasını salladı. 
Jun Do, “Neden biraz karides almıyorlar ki” diye sordu. 
Kaptan, “Ben de onlara aynı şeyi sordum, “Karidesler Kuzey Kore'den 
çıkmış olmalı,' diye cevap verdiler,” dedi. 
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Bunun gibi bir istek ancak tepeden, en tepeden gelebilirdi. Soğuk 
su karideslerinin Pyongyang'da büyük talep gördüğünü duymuşlardı. 
Karidesleri hâlâ canlıyken yemek orada yeni modaydı. 

Dümenci, “Ne yapmamız gerekiyor” diye sordu. 

Kaptan, “Ne yapmalı acaba, ne yapmalı?” diye söylendi. 

Jun Do, “Eh, yapacak bir şey yok. Karides siparişi aldığımıza 
göre, karides avlamalıyız değil mi?” dedi. 

Kaptan hiçbir şey söylemedi; ayakları boşlukta sallanırken sırtını 
güverteye yasladı ve gözlerini kapadı. “Biliyor musunuz, o inançlı 
biriydi; yani karım. Sosyalizmin bizi tekrar güçlendirecek tek şey 
olduğuna inanırdı. Her zaman zor bir dönemden geçeceğimizi, birtakım 
fedakârlıklar yapacağımızı söylerdi. Sonra her şey daha iyi olacaktı. 
Bunu özleyeceğimi bilmiyordum, anlarsın ya. Bana neden bunları 
çektiğimizi söyleyen birine ihtiyaç duyacağımın farkında değildim.” 

Dümenci, “Neden mi? Çünkü sana bağımlı insanlar var. Buradaki 
herkesin sana ihtiyacı var. Düşünsene, sen olmasaydın İkinci Zabit 
bütün gün boyunca aptalca sorularını kime soracaktı?” dedi. 

Kaptan onu başından savdı. “Ruslar bana dört yıl verdiler. Balık 
temizlenen bir gemide, daima denizde geçen dört yıl. Bir kez bile 
limana uğramadık. Ruslar'ın mürettebatımı bırakmasını sağladım. 
Hepsi gençti, çoğu köy çocuklarıydı. Fakat bir dahaki sefere? Hiç 
sanmam,” diye devam etti. 

Dümenci, “Yalnızca karides avına çıkacağız ve hiç bulamazsak 
da yapacak bir şey yok,” dedi. 

Kaptan bu plan hakkında hiç bir şey demedi. “Balıkçı gemileri 
her zaman gelirdi. Haftalar boyunca denize açıldıktan sonra, avla- 
dıklarını bizim zindan gemimize aktarmak için ortaya çıkarlardı. Ne 
getirdiklerini asla bilemezdik. Temizleme alanında çalışırken, yak- 
laşmakta olan bir balıkçı gemisinin motor sesini duyardık. Sonra 
hidrolik kapılar açılırdı ve bazen kesim masasının üzerine çıkardık; 
çünkü boşaltma kanalından binlerce balık —sarıkuyruk, morina, mer- 
can ve hatta küçük sardalyalar— dalga dalga akın ederdi. Birdenbire 
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kalçamıza kadar balıkların arasında kalırdık ve basınçlı keski bı- 
çaklarımızı hazırlardık, çünkü önümüzdekileri temizleyip yol açana 
kadar kimse dışarı çıkamazdı. Bazen balıklar bir depoda altı hafta 
boyunca şoklanarak dondurulmuş olurdu; bazen de o sabah yaka- 
lanmış olurlardı ve üzerlerinde hâlâ yarı canlı olduklarını gösteren 
o yapışkan tabaka bulunurdu. 

Akşamüzerine doğru giderleri yıkarlardı ve binlerce litre balık 
artığı denize dökülürdü. Bunu seyretmek için her zaman yukarıda 
dururduk. Birdenbire bir ton deniz kuşu, sonra da iri balıklar ve 
köpekbalıkları ortaya çıkarlar ve delirmiş bir halde artıklara üşü- 
şürlerdi. Sonra Kuzey Kutbu'ndan gelen devasa kalamarlar aşağıdan 
yüzeye çıkarlardı. Renksiz gövdeleri suyun içinde süt gibi görünürdü. 
Heyecanlanınca derileri kırmızı beyaz bir renk alırdı. Kurbanlarını 
afallatmak için saldırdıklarında tahmin edemeyeceğin kadar parlak 
bir şekilde ışıldarlardı. Saldırıları sualtında şimşek gibiydi. 

Bir gün iki balıkçı gemisi o kalamarları yakalamaya karar verdi. 
Bir tanesi denizin derinliklerine kadar uzanan bir file ağ kurdu. Bu 
ağın tabanı, römorkör görevi gören diğer balıkçı gemisine bağlanmıştı. 
Kalamarlar yavaşça yüzeye çıktılar. Bazıları yüz kilo civarındaydı. Işıl. 
damaya başladıklarında altlarındaki ağ büzülmüş ve yakalanmışlardı. 

Hepimiz olan biteni güverteden seyrediyorduk. Islık çalıp teza- 
hürat yaptık, inanabiliyor musun? Sonra da sanki kızgınlıktan ışıl 
ışıl parıldayan yüzlerce kalamar geminin kanalından bize doğru gelip 
etrafımızı bataklığa çevirmeyecekmiş gibi işe geri döndük. Bin tane 
köpek balığı bunlardan iyidir — çünkü on tane kolları ve siyah gagaları 
yoktur. Köpekbalıkları sinirlenmezler ve devasa gözleri veya sivri dişli 
vantuz gibi ağızları yoktur. Tanrım, o kalamarların boşaltma kanalın- 
dan geçerken çıkardıkları o ses, püsküren mürekkepleri, paslanmaz 
çeliğe sürtünen gagaları ve parlayarak renkten renge girmeleri... 
Gemide ufak tefek Vietnamlı bir genç adam vardı; onu asla unu- 
tamam. İyi bir gençti, biraz bizim İkinci Zabit gibi çömezdi; ben de 
onu kanatlarımın altına almıştım. Daha çocuktu, henüz herhangi bir 
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konuda bir şey bilmiyordu. Bir de bileklerini görmeliydiniz. Şundan 
daha büyük değillerdi,” dedi. 

Jun Do hikâyeyi sanki uzaklardan, bilinmeyen bir yerden yayın 
yapılıyormuş gibi dinledi. Bunun gibi gerçek, insan hikâyeleri insanı 
hapse attırabilirdi. Ne hakkında olduklarının da bir önemi yoktu. 
Hikâyenin bir yaşlı kadın veya bir kalamar saldırısı hakkında olması 
fark etmezdi. Eğer dikkati Sevgili Lider'den başka bir yöne çekiyorsa, 
tehlikeliydi. Jun Do'nun daktilosuna ihtiyacı vardı, bunu yazıya dök- 
meliydi. Karanlıkta bir şeyler dinlemesinin yegâne sebebi buydu. 

Jun Do, Kaptan'a, “Çocuğun adı neydi?” diye sordu. 

Kaptan, “İşin aslı, karımı benden alanlar Ruslar değiller. Onların 
tek istedikleri dört yıldı. Dört yıldan sonra gitmeme izin verdiler. Fa- 
kat burada... asla bitmiyor. Burada, hiçbir şeyin bir sınırı yok,” dedi. 

Dümenci, “Bu da ne demek?” diye sordu. 

Kaptan, “Gemiyi döndür demek. Tekrar kuzeye gidiyoruz,” di- 
yerek konuyu değiştirdi. Dümenci, “Aptalca bir şey yapmayacaksın 
değil mi?” diye sordu. 

Kaptan, “Tek yapacağım biraz karides bulmamızı sağlamak,” dedi. 

Jun Do, Kaptan'a, “Ruslar seni yakaladığında da karides mi av- 
lıyordun?” diye sordu. 


Fakat Kaptan gözlerini kapadı, “Vu,” dedi. “Çocuğun adı Vu'ydu.” 


Ertesi gece, ay tüm haşmetiyle gökyüzünde parlıyordu. Epeyce kuzeye 
gitmişler ve volkanik kayalıklardan oluşan bir adalar zinciri olan 
Juljuksan'ın sığ kıyılarına varmışlardı. Bütün gün boyunca Kaptan, 
Jun Do'ya yakınlarındaki her şeyi ve herkesi dinlemesini söylemişti — 
fakat en güneydeki mercan adasına yaklaştıklarında Kaptan akülerin 
spotlara tam güç verebilmesi için her şeyin kapatılmasını emretmişti. 

Çok geçmeden, araları açık olan kaya parçalarına çarpan dalga- 
ların sesini duyabiliyorlardı. Siyah ponza taşlarının görünmezliğine 
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karşın dalgaların beyaz köpüklerini görmek sinir bozucuydu. Ay ışığı 
bile kayaları görmelerini sağlamıyordu. Kaptan, Dümenci'yle birlikte 
dümendeyken, Birinci Zabit de elinde büyük bir spot ışığıyla geminin 
pruvasındaydı. İkinci Zabit geminin pruvasında, Jun Do da iskele 
tarafında konuşlanmıştı ve elde taşınabilen fenerlerle suyu aydınlatıp 
derinliği kestirmeye çalışıyorlardı. Depoları dolu olan Junma suya 
iyice batmış ve yavaşlamıştı; bu yüzden Makinist hızlı bir şekilde 
güce ihtiyaç olması ihtimaliyle motorun yanında duruyordu. 

Donmuş lavların arasında kıvrılarak ilerleyen ve akıntının bile 
üzerinden geçerken zorlandığı tek bir kanal vardı. Çok geçmeden 
akıntı onları hızlı bir şekilde ve neredeyse yan yatırarak kanalından 
içine doğru çekmeye başladı. Denizin dibindeki karanlıktan yansıyan 
pırıltılar Jun Do'nun elindeki ışıkta pırpır ediyordu. 

Kaptan hayata dönmüş gibiydi. Yüzünde kaybedecek hiçbir şey 
olmadığını vurgulayan bir gülümseme vardı. “Ruslar bu kanala foks- 
trot” diyorlar,” dedi. 

Jun Do akıntının ortasında bir gemi gördü. Birinci Zabit'e ses- 
lendi ve ikisi birlikte gemiyi aydınlattılar. Bu parçalanmış bir dev- 
riye gemisiydi; istiridyelerden oluşan bir setin ardında yan yatmış 
biçimde duruyordu. Üzerinde hiçbir işaret kalmamıştı ve bir süredir 
kayaların üzerindeydi. Anteni küçük ve spiral şeklindeydi; böylece 
Jun Do geminin kurtarmaya değecek bir radyosu olmadığını anladı. 

Kaptan, “Bahse girerim başka bir yerde kaza yapmışlardır ve 
akıntı onları buraya sürüklemiştir,” dedi. 

Jun Do bundan o kadar da emin değildi. Dümenci hiçbir şey 
söylemedi. 

Kaptan, “Cankurtaran filikasını arayın,” dedi. 

İkinci Zabit geminin ters tarafında olduğu için üzülmüştü. “Kur- 
tulan olup olmadığını görmek için mi?” diye sordu. 

Dümenci, “Sen sadece ışığı tut,” dedi. 


Kaptan, “Herhangi bir şey var mı?” diye sordu. 


24 o Kısa ve hızlı ile uzun ve yavaş adımlar kullanarak yapılan bir salon dansı. (ç. n.) 
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Birinci Zabit kafasını hayır anlamında salladı. 

Jun Do filikanın arkasına bağlanmış yangın söndürücünün kırmızı 
rengini gördü. Her ne kadar Junma'nın da bir yangın söndürücüsü 
olmasını istese de çenesini kapalı tuttu. Enkazın yanından bir çırpıda 
geçtikten sonra gemi gözden kayboldu. 

Kaptan, “Sanırım hiçbir cankurtaran filikası, uğruna batmaya 
değmez,” diye hayıflandı. Junma'daki yangını söndürmek için kovalar 
dolusu su kullanmışlardı. Gemiyi terk etmek zorunda kalmadıkları 
için, İkinci Zabit bir cankurtaran filikalarının olmadığını hiçbir za- 
man anlamamıştı. 

İkinci Zabit, “Şu cankurtaran filikasıyla ilgili mesele nedir?” diye 
sordu. 

Dümenci, “Sen sadece şu ışığı tut,” dedi. 

Kıyı çizgisinden uzaklaştılar ve Junma sanki zincirlerinden 
kurtulmuş gibi daha sakin sulara girdi. Adanın sarp kayalıklardan 
oluşan arka kısmı yukarı doğru uzanıyordu. Nihayet adanın kuytu 
kısmında dışarıdaki akıntıların hareketlendirdiği, denizin uzantısı 
olan bir lagün gördüler. Karidesler burada toplanabilirlerdi. Önce 
ışıkları söndürdüler, sonra da motoru kapatıp kendi hızlarında lagüne 
doğru ilerlediler. Çok geçmeden, dairesel akıntı gemiyi yavaşça aksi 
yönde itmeye başladı. Akıntı sabit, sakin ve yükselen cinstendi ve 
gövde kuma değdiğinde bile kimse endişelenmiyordu. 

Eğimli volkanik kayaların aşağısında sarp ve pırıltılı taşları insa- 
nın ayağını kanatacak kadar keskin görünen, cam gibi siyah bir plaj 
uzanıyordu. Bodur ve eğri büğrü ağaçlar kuma sıkıca tutunmuşlardı. 
Mavi ışıkta rüzgârın ağaçların iğnelerini bile kıvırdığı görülüyordu. 
Ayışığı, suyun üzerindeki boğazlardan sürüklenen tortu birikintilerini 
ortaya çıkarıyordu. 

Makinist geminin payandalarını açtı ve sonra da ağları ıslatarak 
oldukları yerde suyun içine batmalarını sağladı. Miçolar halatları 
ve makaraları sabitlediler ve sonra da hiç karides gelip gelmediğine 
bakmak için ağı kaldırdılar. Yeşil renkli naylon ağın içindeki, birkaç 
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karides kapan bölümüne doğru zıpladı fakat orada karidesler dışında 
başka bir şey daha vardı. 

Ağı güverteye serdiler. Fosforlu ışıklar saçarak oldukları yerde 
zıplayan birkaç karides dışında ağların arasında bir çift spor ayakkabı 
da vardı. Ayakkabıların sağ ve sol tekleri farklıydı. 

Makinist, “Bunlar Amerikan ayakkabıları,” dedi. 

Jun Do ayakkabının üzerindeki yazıyı okudu. “Nike,” dedi ve 
omzunu silkti. 

İkinci Zabit ayakkabılardan birini eline aldı. Jun Do gözlerindeki 
ifadeyi yakalayıp, “Merak etme. Kürekçi kızlar buradan uzaktalar,” 
dedi. 

İkinci Zabit, “Etiketi okusana. Bir kadın ayakkabısı mı” diye sordu. 

Kaptan gelip ayakkabıyı inceledi. Eline alıp kokladıktan sonra 
ne kadar su çektiğini görmek için tabanını kıvırdı. Sonra, “Zahmet 
etmeyin. Bu şey hiç giyilmemiş,” dedi. Kaptan dümenciye projektörleri 
açmasını söyleyince, yeşil gri suda beliren yüzlerce, belki de binlerce 
ayakkabı gözler önüne serildi. 

Dümenci suyu taradı. “Umarım bizimle birlikte bu küvette yüzen 
ve geminin tabanını götürmek için bekleyen bir nakliye konteyneri 
yoktur,” dedi. 

Kaptan, Jun Do'ya döndü. “Hiç yardım çağrısı aldın mı?” diye sordu. 

Jun Do, “Bununla ilgili kuralı biliyorsun,” dedi. 

İkinci Zabit, “Yardım çağrılarıyla ilgili kural nedir?” diye sordu. 

Kaptan, “Kuralı biliyorum. Sadece bir çağrı üzerine bulunduğu- 
muz noktaya doğru yol alan birkaç gemi olup olmadığını anlamaya 
çalışıyorum,” dedi. 

Jun Do, “Hiçbir şey duymadım. Fakat insanlar artık radyoda 
ağlamıyorlar. Artık GPS koordinatlarını uydulara ileten acil durum 
işaret vericileri var. Ben bu çağrıların hiçbirini duyamam. Dümenci 
haklı — muhtemelen bir nakliye konteyneri güverteden yuvarlanıp 
buraya kadar sürüklenmiş,” dedi. 
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İkinci Zabit, “Yardım çağrılarına cevap vermiyor muyuz” diye 
sordu. 

Kaptan, “Gemide o varken vermiyoruz,” dedi ve Jun Do'nun eline 
bir ayakkabı tutuşturdu. Sonra da, “Pekâlâ beyler, haydi şu ağları 
tekrar suya indirelim. Uzun bir gece olacak,” diye devam etti. 

Jun Do, Vladivostok'tan son derece net bir şekilde yayın yapan 
genel bir istasyon buldu ve müziği güvertedeki hoparlörden yayın- 
ladı. Parça Strauss'a aitti. Siyah suyu taramaya başladılar. Ambar 
kapağının üzerinde birikmeye başlayan Amerikan ayakkabılarına 
şaşırmak için vakitleri yoktu. 

Mürettebat yukarıdaki ayakkabıları avlamak için uğraşırken, 
Jun Do kulaklıklarını taktı. Bir yerde birilerini çok mutlu edecek bir 
sürü tiz ve öksürüğe benzer ses duyuluyordu. Çinlilerin gün batımın- 
dan hemen sonra başlayan itiraflarını kaçırmıştı; gerçi iyi olmuştu, 
çünkü seslerin sahipleri Jun Do'ya her zaman umutsuzca hüzünlü 
ve dolayısıyla suçluymuş gibi gelirdi. Gemilerinde onları dinlemekte 
olan babalara yalvaran Okinawalı aileleri duyduğu oluyordu fakat 
anneleri ve kardeşleri olan çocuklar için üzülmek çok zordu. Ayrıca, 
“Bizi evlat edinin,” diye bağırmaları insanı hasta etmek için yeter- 
liydi. Rus aileler yayın yaptıklarında mahküm olan babalarına cesaret 
vermekten başka bir gayeleri yoktu. Fakat bir ebeveyne dönmesi için 
yalvarmak mı? Bu tuzağa kim düşerdi ki? Kim bu kadar umutsuz 
ve zavallı bir çocuğun yanında olmak isterdi? 

Jun Do istasyonunda uyuyakalmıştı. Bu nadiren olurdu. Karanlıkta 
kürek çeken kızın sesiyle uyandı. Kız siyah ve mürekkebe batırılmış bir 
karanfil gibi fırfırlı bir gökyüzü altında çıplak olarak kürek çektiğini 
söyledi. Bir gün insanların okyanuslara döneceklerine, yüzgeçlerinin 
ve hava deliklerinin çıkacağına, insanlığın okyanuslarda tekrar bir 
olacaklarına ve hiçbir hoşgörüsüzlük veya savaş olmayacağına dair 
bir hayali vardı. Jun Do, “Zavallı kız, bir gün dinlenmen gerekiyor,” 
diye düşündü ve İkinci Zabit'e bundan bahsetmemeye karar verdi. 


* 76: 


Adam Johnson 


Sabah olunca Junma tekrar güneye doğru yol almaya başladı. Ayak- 
kabılarla dolu olan balık ağı, hafif bir çanta gibi çılgınca sallanıyordu. 
Güvertede yüzlerce ayakkabı vardı. Birinci ve İkinci Zabit, ayakkabı 
teklerini modellerine göre birbirlerine bağlıyorlardı. Ayakkabı çiftleri 
güneşte kurumaları için kramponlarından asılmıştı. Yalnızca birkaç 
çift ayakkabı eşleştirebildikleri aşikârdı. Yine de uyumadıkları halde 
moralleri yerindeymiş gibi görünüyordu. 

Birinci Zabit kendisine uygun olan ayakkabı numarasının er- 
kekler için 7 olduğuna karar verdi. Mavi ve beyaz renkte bir çift 
buldu ve yatağının altına yerleştirdi. Dümenci, nasıl bir insanın 15 
numara giyebileceğine hayret etti ve makinist de karısının denemesi 
için kocaman bir öbek ayakkabı yığdı. Gümüş griler ve kırmızılarla, 
gösterişli aksesuarlarla süslenmiş, beyazların en beyazı bu ayak- 
kabılar altın değerindeydi; bunlar giysi, rüşvet ve iyilik demekti. 
İnsan onları giyince ayağında hiçbir şey yokmuş gibi hissediyordu. 
Bu ayakkabılar mürettebatın çoraplarını feci şekilde kötü göstermişti. 
Ayrıca bu kadar saf renk arasında bacakları da alacalı ve güneşten 
yıpranmış gibi duruyordu. İkinci Zabit, “Amerikan ayakkabıları” de- 
diği bir çifte rastlayana kadar bütün ayakkabıları taradı. İkisi de 
kadın ayakkabısıydı. Biri kırmızı beyaz, diğeri de maviydi. İkinci 
Zabit kendi ayakkabılarını denize fırlattı ve iki ayağında da farklı 
bir Nike'la güverteyi dolandı. 

İleride doğuya doğru, deniz kuşlarından oluşan bir girdabın öncülük 
ettiği büyük bir bulut kümesi oluşmuştu. Denizin dibindeki yarıktan 
yukarı doğru yükselen soğuk su yüzeye çıkıp havayı yoğunlaştırıyordu. 
Burası, ispermeçet balinalarının avlandığı ve altı yüzgeçli köpek- 
balıklarının yuva dedikleri derin denizdi. Yüzeye çıkan suda siyah 
denizanaları, ikura kalamarları ve beyaz ve kör derin deniz karidesleri 
olurdu. Dediklerine göre, o karidesler kocaman gözleri kapalıyken ve 
hâlâ canlıyken, bizzat Sevgili Lider tarafından havyara batırılırdı. 
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Kaptan dürbünlerini eline alıp etrafı inceledi. Sonra zil çaldı ve 
mürettebat yeni ayakkabıları içinde sıçradı. 

Kaptan, “Haydi çocuklar,” dedi. “Devrimin kahramanları olacağız.” 

Kaptan ağları vinçle indirmeye girişti; Jun Do da Makinist'in 
iki yağmur varili ve bir balast pompasıyla” bir canlı balık havuzu 
yapmasına yardım etti. Fakat suyun yarıktan yukarı doğru yüksel- 
diği yere girmek, düşündükleri kadar kolay değildi. İlk başta bir 
sis bulutu gibi görünen yoğunluk, kilometrelerce uzanan bir bulut 
öbeğine dönüşmüştü. Dalgalar garip açılardan geldikleri için dengeyi 
sağlamak zordu; hızla hareket eden sis adacıkları dalgalarla yarışarak 
hızla görünüp kaybolan ormanlar ve görüş imkânı sağlayan ovalar 
yaratıyordu. 

İlk deneme başarılıydı. Karidesler suda şeffaf görünüyorlardı. Ağ 
yukarı kaldırıldığında renkleri beyaza döndü. Sonra havuzu yukarı 
çektiklerinde çalkalanan suyun içinde savruldukça tekrar şeffaf bir 
renk alırken, uzun antenleri açılıp kapanıyordu. Kaptan ağların tekrar 
dışarı çıkarılmasını emrettiğinde deniz kuşları ortadan kaybolmuştu 
ve Dümenci onları bulmak için sisin içinde ilerlemeye başladı. 

Suyun içinde hangi yöne doğru gittiklerini kestirmek mümkün 
değildi fakat miçolar ağlara çeki düzen verip dalgalarla birlikte eğildiler. 
Yüzeyde aniden bir dalgalanma oldu. Kaptan, “Ton balıkları onları 
buldu.” diye seslendi ve Birinci Zabit ağları tekrar suya indirdi. Dü- 
menci dümen çarkını döndürüp onları daire içine almak üzere hareket 
etmişken, ağların direnci geminin neredeyse alabora olmasına neden 
olacaktı. İki dalga birleşerek Junma'nın üzerinden iki kez geçti ve 
boşlukta duran ayakkabılar denize yuvarlandı. Buna rağmen avlarını 
sıkıca muhafaza ettiler ve Makinist yükü vinçle havaya kaldırınca, 
kapanın içinde sanki oltayla şamdan avına çıkmışlar gibi müthiş bir 
ışıltı görüldü. Havuzdaki karidesler birbirleriyle gizlice haberleşir gibi, 
acılarını paylaşırcasına fosforlu ışıklar saçmaya başladılar. 


25 (o Gemilerde yükün durumuna göre doldurulup boşaltılarak geminin dengesini sağlayan 
balast tanklarının doldurulup boşaltılmasını sağlayan pompa. (ç. n.) 
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Tutulan balıklar güverteye çıkartıldığında her yöne savrulabileceği 
için, herkesin avı sabitlemek için yardım etmesi gerekiyordu. Makinist 
vinci kullanıyordu. Son anda Kaptan ona sıkı durmasını söyledi; ağ 
çılgınca sallanıyordu. Kaptan küpeştede sisin içine doğru baktı. Diğer 
herkes de onunla birlikte durdu; ne olduğundan emin olamadıkları 
şeye doğru bakıyorlardı. Geminin kıpırtısı ve ağın sallanarak dönme- 
sine karşın bu kadar hareketsiz olmak onlara rahatsızlık veriyordu. 
Kaptan dümenciye kornayı çalmasını işaret etti ve hep birlikte can 
sıkıntısı içinde cevap beklemeye başladılar. 

Kaptan, Jun Do'ya, “Aşağı in ve bana ne duyduğunu söyle,” dedi. 

Fakat artık çok geçti. Az sonra sis aniden dağılınca, bir Amerikan 
firkateyninin sabit duran pruvasıyla karşı karşıya kaldılar. Junma 
tüm heybetiyle öne doğru eğildi fakat küpeştesinde ellerinde dürbün- 
ler tutan adamların dizili olduğu Amerikan gemisinde en ufak bir 
hareket bile yoktu. Sonra, şişme botta bir ekip üzerlerine gelmeye 
başladı ve Amerikalılar gemiye halatlarını attılar. Bunlar 15 numara 
ayakkabı giyen adamlardı. 


İlk birkaç dakika boyunca, Amerikalılar işlerine baktılar ve büyük 
bir titizlikle siyah tüfeklerini aynı hizada kaldırdılar. Dümen odasına, 
geminin mutfağına ve aşağıdaki odalara girdiler. Güvertede, geminin 
içinde ilerlerken yol boyunca “temiz-temiz-temiz” diye bağırıyorlardı. 

Amerikalılar gemiyi sağlama alırken bir Güney Kore Cumhuriyeti 
askeri de onlarla birlikte hazırda bekliyordu. İsmi Pak olan Güney 
Kore Cumhuriyeti askeri, beyaz üniformasının içinde çakı gibiydi. 
Miğferi siyah beyazdı, üzerinde açık mavi çizgiler vardı ve kenarları 
gümüş renginde bir biyeyle süslenmişti. Asker geminin manifestosunu, 
menşeini bildiren kayıt belgesini ve Kaptan'ın ehliyetini istedi. An- 
cak bu belgelerden hiçbiri ellerinde yoktu. Pak, bayraklannın nerede 
olduğunu ve onlara selam verdiklerinde neden cevap vermediklerini 
bilmek istiyordu. 

Karidesler ağın içinde sallanıyorlardı. Kaptan, Birinci Zabit'e 
karidesleri canlı balık havuzuna dökmesini istedi. 


Pak, Jun Do'ya işaret ederek, “Hayır, bunu o yapacak,” dedi. 
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Jun Do, Kaptan'a baktı. Kaptan başını salladı. Jun Do ağın ya- 
nına gitti ve gemi hareket ederken onu dengelemeye çalıştı. Bunu 
defalarca izlemesine rağmen daha önce hiç balık dolu bir ağı boşalt- 
mamıştı. Kapanın tahliye kolunu gördü. Yükün ağı patlatacağın- 
dan korkarak, sallanan ağı canlı balık havuzunun üzerine gelecek 
şekilde ayarlamaya çalıştı. Kordonu çektiği zaman karidesler oluk 
oluk havuzun içine dolmaya başladılar ve ağ havuzdan uzağa doğru 
sallanınca hepsi güverteye, oluklu kesme tahtalarının ve sonunda 
botlarının üzerine döküldü. 


Pak, “Zaten balıkçıya benzemiyordun,” dedi. “Şu tenine, şu ellerine 
baksana. Gömleğini çıkar,” diye emretti. 

Kaptan onu, “Burada emirleri ben veririm,” diyerek tersledi. 

Pak, “Gömleğini çıkar diyorum casus; yoksa Amerikalılara çı- 
karttırırım,” diye bir tehdit savurdu. 


Jun Do'nun yalnızca birkaç düğmesini açması, Pak'ın onun göğ- 
sünün çıplak olduğunu görmesi için yeterli oldu. 

Jun Do, “Evli değilim,” dedi. 

Pak, “Evet değilsin,” diye tekrarladı. 

Kaptan, “Çocuk evli olmadığını söylüyor,” dedi. 

Pak, “Eğer evli olmasaydın Kuzey Koreliler asla denize açılmana 
izin vermezlerdi. Eğer kaçarsan senin ardından kimi hapse tıkarlardı 
ki” dedi şüpheyle. 

Dümenci, “Bak, bizler balıkçıyız ve limana geri dönüyoruz. İşte 
bütün hikâye bu,” dedi. 

Pak, İkinci Zabit'e döndü. Jun Do'yu kastederek, “Onun adı ne?” 
diye sordu. 

İkinci Zabit hiçbir şey demedi. Kaptan'a baktı. 

Pak, “Ona bakma,” dedi ve birkaç adım daha yaklaştı. “Onun 
görevi ne?” diye sordu. 

İkinci Zabit zaman kazanmak istercesine, “Görevi mi?” dedi. 

Pak, “Yani gemideki işi. Pekâlâ, senin görevin nedir?” diye sordu. 


“İkinci Zabitim,” diye bir cevap aldı. 
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Pak, “Pekâlâ İkinci Zabit,” dedi. Jun Do'yu işaret ederek, “Bura- 
daki isimsiz çocuk. Onun görevi nedir?” diyerek sorusunu tekrarladı. 

İkinci Zabit, “O Üçüncü Zabit,” diye cevap verdi. 

Pak gülmeye başladı. “Ah tabii, Üçüncü Zabit. Bu harika; bu iyi 
bir görev. Bir casusluk romanı yazıp adını da Üçüncü Zabit koyaca- 
gım. Sizi alçak casuslar, beni hasta ediyorsunuz. Gizlice izledikleriniz 
bağımsız uluslar, yıkmaya çalıştığınız demokrasiler,” dedi. 

Amerikalılardan bazıları yukarı geldi. Yüzlerinde ve dar ve yarısı 
yanmış geçitlerden sıkışarak geçtikleri için omuzlarında siyah lekeler 
vardı. Güvenlik görevlileri sırtlarında tüfeklerle ortaya çıktılar. Çok 
rahat görünüyorlardı ve şakalaşıyorlardı. Ne kadar genç olduklarını 
görmek çok şaşırtıcıydı; bu devasa savaş gemisi âdeta bir avuç çocuğun 
elindeydi. Ancak o zaman bütün ayakkabıları fark ettiler. Denizci- 
lerden biri ayakkabılardan birini yerden aldı. “Kahretsin. Bunlar 
gerçek Air Jordan ayakkabılardan — bunları Okinawa'da bile bulmak 
mümkün değil,” dedi. 

Pak, “İşte kanıt. Bu adamların hepsi casus, korsan veya haydut 
ve hepsini tutuklayacağız,” dedi. 

Elinde ayakkabı olan denizci, balıkçılara imrenerek baktı ve “Sigara, 
sigara?” diye sordu. Sadece Jun Do bu ikramı kabul etti. Sigara çok 
pahalı bir marka olan Marlboro'ydu. Denizcinin çakmağının üzerinde, 
gülümseyen ve kanadı pazulu bir kol gibi resmedilen bir güdümlü 
nükleer füze arması vardı. Denizci, “Adamım benim. Kuzey Koreliler 
haydutluk yapmaya da başlamış,” dedi. 

Diğer iki denizci geminin durumuna, özellikle de cankurtaran 
halatını tutan cıvataların nasıl paslandığına bakıp kafalarını sallıyor- 
lardı. İçlerinden biri, “Casus mu? Bir radarları bile yok. Lanet olası 
bir pusula kullanıyorlar. Harita odasında hiç harita yok. Bu gemiyi 
pusulayla seyrüsefer hesabı yürütüyorlar,” dedi. 

Pak, “Sen Kuzey Korelilerin ne kadar üçkâğıtçı olduklarını bile- 
mezsin,” diye karşı çıktı. “Toplumları tamamen kandırılma esasına 
dayanır. Bekleyin; bu gemiyi yerle bir edince haklı olduğumu anla- 
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yacaksınız,” dedi. Aşağı doğru eğilip ön taraftaki deponun kapağını 
açtı. İçeride canlı dondukları için ağızları açık kalan binlerce küçük 
uskumru vardı. 

dun Do birdenbire dinleme cihazlarını bulurlarsa ona güleceklerini, 
onları dışarı sürükleyip parlak ışıklar altında sergilerken uyduruk 
bir teşkilatla çalıştığı için dalga geçeceklerini anladı. Ayrıca bir daha 
asla Doktor Randevu'dan erotik bir hikâye dinleyemeyecekti, Rus 
mahkümların şartlı tahliye olup olmadıklarını bilemeyecekti, kürekçi 
kızların eve varıp varmadıkları sonsuza dek bir sır olarak kalacaktı 
ve Jun Do sırlardan yeterince nasibini almıştı. 

Denizcilerden biri Kuzey Kore bayrağını sırtına pelerin olarak 
giyerek dümen odasından çıktı. 

Başka bir denizci, “Seni adi herif,” diye seslendi. “O lanet olası 
şey nasıl eline geçti? Sen donanmadaki en acınası denizcisin ve onu 
senden alacağım,” dedi. 

Başka bir denizci daha yukarı güverteye geldi. Adı Teğmen Jervis'ti 
ve elinde bir bloknot vardı. Mürettebata, “Hiç can yeleğiniz var mı?” 
diye sordu. 

dervis çeşitli mimik ve hareketlerle bir can yeleğini tarif etmeye 
çalıştı fakat Junma'nın mürettebatı hayır anlamında başlarını sal- 
ladı. Jervis listesindeki bir kutucuğu işaretledi. “Peki ya işaret fişeği 
tabancası?” diye sordu ve havaya ateş etme hareketi yaptı. 

Kaptan, “Asla. Gemimde hiç silah yok,” dedi. 

Jervis, Pak'a döndü. “Sen tercüman filan mısın” diye sordu. 

Pak, “İstihbaratçıyım” diye cevap verdi. 

dervis, “Benim için bir kez olsun çeviri yapamaz mısın kahrolası?” 
diye diklendi. 

Pak, “Beni duymadınız mı? Onlar casus!” diye ısrar etti. 

dervis, “Casus mu?” diye sordu. “Gemilerinin yarısı yanmış. Bir 
helaları bile yok. Sor bakalım yangın söndürücüleri var mıymış?” dedi. 


Jun Do'nun gözleri aydınlandı. 
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Pak, “Bak, şuradaki seni tamamen anladı. Muhtemelen hepsi 
İngilizce konuşuyorlar” dedi. 

dervis yine mimiklerle ve ses efektleriyle birlikte yangın söndü- 
rücüyü tarifetti. 

Makinist ellerini dua edermiş gibi birleştirdi. 

Bir megafonu olmasına rağmen Jervis bağırarak gemidekilere 
seslendi ve, “Bir yangın söndürücüye ihtiyacımız var,” dedi. 

Mürettebatın arasında bazı konuşmalar geçti. Sonra cevap geldi: 
“Yangın mı var” diye sordular. 

Jervis, “Tanrı aşkına, yalnızca bir tane gönderin işte,” dedi. 

Pak, “Kesin karaborsada satarlar. Bunların hepsi haydut; bütün 
bir ulusun tamamı böyle,” dedi. 

Jun Do savaş gemisinden kırmızı bir yangın söndürücünün iple 
aşağı indirildiğini görünce, Amerikalıların gitmelerine izin verecek- 
lerini anladı. Daha önce neredeyse hiç İngilizce konuşmamıştı; bu 
eğitiminin bir parçası değildi. Fakat yine de ağzından “cankurtaran 
filikası” sözcükleri çıktı. 

dervis, Jun Do'ya baktı. “Cankurtaran filikanız yok mu” diye sordu. 

Jun Do hayır anlamında kafasını salladı. 

dervis gemiye, “Bir de şişme bot gönderin,” diye seslendi. 

Pak sinirden kendini kaybetmek üzereydi. Miğferini çıkarıp par- 
maklarını asker tıraşlı kafasının üzerinde gezdirdi. “Neden bir filikaya 
sahip olmalarına izin verilmediği açık değil mi?” diye sordu. 

Jervis, Pak'a, “Hakkını vermem gerek. Sanırım şuradakinin İn- 
gilizce bildiği konusunda haklısın,” dedi. 

Dümen odasında bazı denizciler radyoyla oynuyorlardı. İçeriden 
bazı mesajlar gönderdikleri duyuluyordu. Bir tanesi ahizeyi alıp şöyle 
dedi: “Bu Tom John-Son'dan Kim Jong-İle kişisel bir mesaj. Süslü 
püslü geminizi alıkoyduk fakat saç spreyinizin, tulumunuzun ve plat- 
form ayakkabılarınızın yerini tespit edemiyoruz, tamam.” 

Kaptan bir cankurtaran filikası beklediği için, ipin ucunda 20 
kiloluk bir pirinç çuvalından büyük olmayan sarı bir bohça görünce, 
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kafası karıştı. Jervis, Kaptan'a kırmızı açma kolunu işaret etti ve 
kollarını kocaman açarak nasıl şiştiğini gösterdi. 

Bütün Amerikalıların küçük kameraları vardı. Bir tanesi Nike 
ayakkabı yığınının, mürettebatın tıraş olduğu kahverengi lavabonun, 
güneşte kuruyan kaplumbağa kabuğunun, Makinist'in denize sıçmak 
için küpeştede açtığı dar geçidin fotoğrafını çekmeye başlayınca di- 
gerleri de onu izledi. Denizcilerden biri, Kaptan'ın üzerinde aktris 
Sun Moon'un fotoğrafının olduğu ve son filminden sahneler içeren 
takvimini ele geçirdi. Kuzey Koreli takvim kızlarının bileklerine ka- 
dar uzanan elbiseler giymelerine gülüp dalga geçiyorlardı fakat bu, 
Kaptan'ın umurunda değildi. Yanlarına gidip takvimi hışımla geri 
aldı. Sonra denizcilerden biri, Kim Jong İlin gemideki çerçeveli port- 
resiyle birlikte dışarı çıktı. Portreyi duvardan sökmeyi başarmıştı ve 
yukarı doğru kaldırıyordu. 

Denizci, “Şuna bir baksanıza. İşte bizim adam,” dedi. 

Junma'nın mürettebatında ölü sessizliği vardı. 

Pak aniden harekete geçti. “Hayır, hayır olmaz. Bu çok ciddi. 
Onu yerine geri koymalısın,” dedi. 

Fakat denizci portreden vazgeçmiyordu. “Casus olduklarını söyle- 
miştiniz değil mi? Bu kahrolası şey bizde kalıyor değil mi Teğmen” 
diye sordu. 

Teğmen Jervis ortalığı yatıştırmaya çalışıyordu. “Çocukların birkaç 
parçayı hatıra olarak saklamalarına izin verin,” dedi. 

Pak, “Fakat bu şakası yapılacak bir şey değil. İnsanlar bunun 
yüzünden hapse giriyorlar. Bu Kuzey Kore'de ölüm demektir,” diye 
itiraz etti. il 

Dümen odasından başka bir denizci daha çıktı. O da Kim İl Sung'un 
portresini yerinden çıkarmıştı. “Erkek kardeşi de bende,” dedi. 

Pak ellerini uzatıp durmalarını işaret etti. “Bekleyin. Anlamıyor- 
sunuz. Bu adamları mezara gönderiyor olabilirsiniz. Onların gözaltına 
alınıp sorguya çekilmeleri gerekiyor; mahküm edilmeleri değil,” dedi. 
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Başka bir denizci, “Bakın elimde ne var,” dedi ve dümen odasın- 
dan Kaptan'ın şapkasını giyerek çıktı. İki kısa adımda denizcinin 
yanında biten İkinci Zabit, köpek balığı bıçağını çekip denizcinin 
boğazına dayadı. 

Bunun üzerine yarım düzine tüfek askılarından indirildi ve hep- 
sinden neredeyse aynı anda bir klik sesi çıktı. Yukarıda, firkateynin 
güvertesinde ellerinde kahve fincanlarıyla bekleyen denizciler dona- 
kaldılar. Sessizlikte gemi donanımının o bildik metal tınıları ve canlı 
balık havuzundaki su şıpırtıları duyuluyordu. Jun Do, firkateynin 
burnuna çarpıp geri dönen dalgaların Junma'yı nasıl çift etkiyle sal- 
ladığını hissedebiliyordu. 

Kaptan son derece sakin bir biçimde İkinci Zabit'e seslendi ve 
“Sadece bir şapka evlat,” dedi. 

İkinci Zabit, gözlerini denizciden ayırmadan Kaptan'a cevap verdi, 
“İnsan dünyayı dolaşıp her aklına eseni yapamaz. Kurallar vardır 
ve kurallara uyulması gerekir. Öylece gelip insanların şapkasını ça- 
lamazsınız,” dedi. 

Jun Do, İkinci Zabit'e, “Haydi gitmesine izin verelim,” dedi. 

İkinci Zabit, “Ben sınırımı biliyorum ve çiğnemiyorum — fakat 
onlar bunu yapıyorlar. Birinin onları durdurması gerek, birisi o fi- 
kirleri kafalarından çıkarmalı,” dedi. 

Jervis yanında taşıdığı silahını çıkardı. “Pak, lütfen bu adamın 
vurulmak üzere olduğunu tercüme eder misin?” dedi. 

Jun Do bir adım öne çıktı. İkinci Zabit'in gözlerinde donuk ve 
kararsızlıkla parlayan bir ışık vardı; denizci yardım isteyen gözlerle 
ona bakıyordu. Jun Do dikkatli bir biçimde şapkayı denizcinin kafa- 
sından çıkardı ve bir elini İkinci Zabit'in omzuna koydu. İkinci Zabit, 
“Bir adam aptalca bir şey yapmadan önce durdurulmalıdır,” dedi ve 
sonra geriye bir adım atarak bıçağını denize fırlattı. 

Tüfekleri havada olan denizciler, gözlerini Jervis'e diktiler. Jer- 
vis, Jun Do'ya yaklaştı, “Adamını geri çekilmeye ikna ettiğin için 
minnettarım,” diyerek elini sıktı ve ona bir kartını verdi. “Eğer bir 
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gün özgür kalırsan...” dedi ve Junma'ya son kez uzun uzun baktı. 
“Burada hiçbir şey yok,” diye ekledi. “Evet baylar, kontrollü bir şekilde 
geri çekilelim,” dedi. 

Ve sonra gemideki sekiz Amerikalı, âdeta bale yapar gibi — tüfek- 
leri aşağı indirip, geri çekilip, yön değiştirip tüfekleri tekrar yukarı 
kaldırarak — Junma'yı terk ettiler. Onlar geri çekilirken yedi adet 
tüfek hep Junma'nın mürettebatına doğru çevriliydi. Birbirini izleyen 
sessiz anların ardından güverte temizlenmiş ve denizciler gitmişti. 

Dümenci derhal Junma'yı ileri doğru hareket ettirmek için dü- 
mene geçti. Sis şimdiden firkateynin gri renkli gövdesinin kenarla- 
rını bulanıklaştırıyordu. Jun Do gözlerini yarıladı ve geminin içini 
görmeye çalıştı. Güvertedeki iletişim köşesini ve nasıl her şeyi ağı- 
layabildiğini, dünyada bütün söylenenleri öğrenecek gücü olduğunu 
hayal etti. Elindeki karta baktı. Bu hiç de bir firkateyn gibi değildi; 
Birleşik Devletler Donanması'na ait Cesaret adında bir avcı botuydu. 
Jun Do botlarının karidesle dolu olduğunu fark etti. 


Yakıtları azaldığı halde Kaptan doğruca batı yönünde ilerlemelerini 
emretti. Mürettebat, Kaptan'ın küçük düşen Junma'yı batırmak üzere 
sığ bir koya doğru yol almak yerine Kuzey Kore karasularına doğru 
ilerlemesini umuyordu. Uygun bir hızda dalgalarla birlikte ilerliyor- 
lardı ve kara göründüğü halde yukarıda dalgalanan bir bayraklarının 
olmaması garipti. Geminin idaresi elinde olan Dümenci, duvarda 
liderlerin resimlerinin asıl olduğu iki beyaz boşluğa bakıyordu. 
Günün ortasında yorgun düşen Jun Do, oluk kanallarına döktüğü 
karidesleri süpürdü ve suya, ait oldukları yere geri gönderdi. Fakat bu 
süpürme işi, aynen miçoların canlı balık havuzuna olan yaklaşımları 
veya Makinist'in elindeki İngiliz anahtarının bir aksesuar olması gibi 
göstermelikti. Kaptan, kendi kendine söylendiğine bakılırsa güver- 
teyi arşınladıkça daha çok kızıyordu. Bu durumdayken kimse ona 
yaklaşmak istemezdi fakat kimse onu gözden kaçırmak da istemezdi. 
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Kaptan tekrar Jun Do'nun yanından geçti. Yaşlı adamın derisi 
kırmızıydı ve dövmelerindeki siyahlıklar bas bas bağırıyordu. Kaptan, 
dun Do'ya, “Üç ay... Üç aydır bu gemidesin ve balıkçı gibi davranmayı 
bile beceremiyor musun? Bizi bu güvertede bir balık ağını boşaltırken 
yüzlerce kez seyrettin — bizimle aynı kaptan yemek yiyip aynı kovaya 
sıçmıyor musun?” diyerek sitem etti. 

Kaptanın pruvaya doğru yürümesini izlediler; geri döndüğünde 
miçolar çalışırmış gibi yapmayı bıraktılar ve Dümenci de kontrol 
odasından dışarı çıktı. 

Kaptan, Jun Do'ya yüklenmeye devam ederek, “Bütün geceyi aşağıda 
kulaklıklarını takıp frekansları ayarlayarak ve daktilonda yazarak 
geçiriyorsun. Bu gemiye geldiğin zaman senin tekvando bildiğini ve 
öldürebildiğini söylemişlerdi. Zamanı geldiğinde güçlü olabileceğini 
sanmıştım. Fakat sen nasıl bir istihbaratçısın? Bizim gibi cahil bir 
köylü gibi davranmayı bile beceremiyorsun,” dedi. 

Jun Do, “Ben istihbaratçı değilim,” diye itiraz etti. “Yalnızca dil 
okuluna gönderdikleri bir adamım,” diye ekledi. 

Fakat Kaptan onu dinlemiyordu. “İkinci Zabit'in yaptığı aptalcaydı 
fakat harekete geçti, bizi savunuyordu, bizi tehlikeye atmıyordu. Fakat 
sen, sen dondun kaldın ve artık bizim için her şey bitmiş olabilir,” dedi. 

Birinci Zabit bir şey söylemeye çalıştı fakat Kaptan ona dik dik 
baktı. Jun Do'yu kötülemeye devam ederek, “Mütevazı balıkçılar hak- 
kında bir yazı dizisi hazırlayan gazeteci olduğunu söyleyebilirdin. 
Kim İl Sung Üniversitesi'nde karidesleri inceleyen bir öğrenci oldu- 
gunu söyleyebilirdin. O subay seninle arkadaş olmaya çalışmıyordu. 
Sen onun umurunda bile değilsin,” dedi. Kaptan kıyıyı işaret ederek, 
“Onlar daha da kötüler. İnsanlar onlar için hiçbir şey ama hiçbir şey 
ifade etmiyor,” dedi. 

Jun Do hiç bozuntuya vermeden Kaptan'ın gözlerine baktı. 

Kaptan, “Anlıyor musun” diye sordu. 

Jun Do başını salladı. 


Kaptan, “O zaman söyle,” dedi. 
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Jun Do, “İnsanlar onlar için hiçbir şey ifade etmiyor,” dedi. 

Kaptan, “Doğru,” dedi. “Onlar yalnızca anlatacağımız hikâyeyi 
umursarlar ve o hikâyenin onların işine yarayıp yaramayacağına. 
Bayrağımıza ve portrelerimize ne olduğunu sorduklarında onlara 
nasıl bir hikâye anlatacaksın?” diye sordu. 

dun Do, “Bilmiyorum,” diye cevap verdi. 

Kaptan, Makinist'e döndü. 

Makinist, “Bu sefer dümen odasında başka bir yangın çıktığını 
ve portrelerin ne yazık ki yandığını söylerdim. Ateşi biz yakabiliriz 
ve etraf yeterince yanmış gibi görününce yangın söndürücüyle sön- 
dürebiliriz. Limana girdiğimizde gemiden hâlâ duman çıkması iyi 
olurdu,” diye cevap verdi. 

Kaptan, “Güzel, güzel,” dedi. Makinist'e onun bu hikâyedeki ro- 
lünün ne olacağını sordu. 

Makinist, “Portreleri kurtarmaya çalışırken ellerimi yaktığımı 
söylerim,” dedi. 

Kaptan, “Peki yangın nasıl başladı?” diye sordu. 

İkinci Zabit, “Ucuz Çin yakıtı yüzünden,” diye cevap verdi. 

Kaptan, “Güzel,” dedi. 

Birinci Zabit, “Ya da bozuk Güney Kore yakıtı,” diye bir öneri yaptı. 

Kaptan, “Bu daha da iyi,” dedi. 

Dümenci de, “Ben de bayrağı kurtarmaya çalışırken saçlarımı 
yakmış olabilirim,” dedi. 

Kaptan, “Peki ya sen üçüncü zabit, senin yangındaki rolün neydi?” 
diye sordu. 

Jun Do durup düşündü. “Hımm, ben de kovalarca su dökmüş 
olamaz mıyım?” dedi. 

Kaptan ona tiksinerek baktı. Eline bir ayakkabı alıp renklerine 
baktı — ayakkabı yeşil ye sarıydı ve üzerinde Brezilya bayrağındaki 
elmas figürü vardı. “Bunları açıklamamızın imkânı yok,” dedi ve 
ayakkabıyı denize fırlattı. Sonra beyaz renkli, gümüş bir logosu olan 
başka bir ayakkabı aldı ve bunu da denize fırlattı. “Birkaç sıradan 
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balıkçı, dünya üzerindeki en demokratik ulusun zenginliklerine kat- 
kıda bulunma çabası içinde Kuzey Kore'nin cömert karasularında 
yol alıyordu. Yorgun oldukları halde ve devrim kotalarını fazlasıyla 
geçmelerine rağmen, Büyük Lider Kim İl Sung'un doğum gününün 
yaklaştığını ve dünyanın her yerinden ileri gelen kişilerin saygılarını 
sunmak üzere ziyarete geleceklerini biliyorlardı,” diye devam etti. 

Birinci Zabit, kurtardığı bir çift ayakkabıyı bulup çıkardı. Derin ve 
acı dolu bir nefes alıp onları denize attı. “Bu sıradan balıkçılar büyük 
liderlerine saygılarını göstermek için ne yapabilirlerdi ki? Dünyanın 
gıpta ettiği enfes Kuzey Kore karideslerinden biraz avlamaya karar 
verdiler,” dedi. 

Dümenci de denize bir ayakkabı fırlattı. “Karidesler büyük lidere 
şükranlarını sunmak için kendi istekleriyle okyanustan balıkçıların 
ağlarına doğru ilerlediler,” dedi. Makinist ayakkabı yığınını denize 
doğru itmeye başladı. “Amerikalılar sislerin içinde, kapitalizmin kanlı 
parasıyla alınmış devasa bir gemide korkaklar gibi saklanıyorlardı,” 
dedi. 

İkinci Zabit bir an için gözlerini kapadı. Ayakkabılarını çıkardı, 
artık ayağında değillerdi. Gözlerindeki bakış, olabilecek en yanlış 
şeyin o anda olduğunu söylüyordu. Sonra ayakkabıları elinden kaydı 
ve denize düştü. İkinci Zabit, kimse yüzündeki ifadeyi görmesin diye 
ufka bakıyormuş gibi yaptı. 

Kaptan, Jun Do'ya döndü. “Bu emperyalist saldırı hikâyesinde 
sen ne rol oynadın vatandaş” diye sordu. 

Jun Do tasarladığı cevabı anlatmaya başladı: “Her şeye şahit 
oldum. Genç İkinci Zabit kendi cesaretinden bahsedemeyecek ka- 
dar mütevazı ama ben her şeyi, Amerikalılar'ın nasıl beklenmedik 
bir şekilde saldırıp gemiye çiktıklarını ve bir Güney Kore subayının 
Amerikalıları nasıl tasmalı köpekler gibi yönlendirdiğini gördüm. 
Onların ülkemizi aşağıladıklarını ve bayrağımızla alay ettiklerini 
gördüm; fakat liderlerimizin portrelerine dokunduklarında İkinci Zabit 
yıldırım hızıyla ve gerçek bir fedakârlık örneği sergileyerek bıçağını 
çekti ve Amerikalı domuzlardan oluşan ekibin tamamını kontrol al- 


«8g: 


Yetimlerin Efendisi'nin Oğlu 


tına aldı. Saniyeler sonra Amerikalılar canlarını kurtarmak için geri 
çekilmeye başlamışlardı. İşte Zabit böylesine bir cesaret örneği ve 
devrimci coşku sergiledi.” 

Kaptan, Jun Do'nun yanına gelip sırtını sıvazladı. Böylece bütün 
Nike'lar denizi boylayıp geride suyun üzerinde yüzen bir ayakkabı 
tabakası oluşturdular. Toplaması bütün gece süren ayakkabılar, birkaç 
dakika içinde yok olmuştu. Kaptan yangın söndürücüyü de istedi. 

Makinist yangın söndürücüyü geminin kenarına getirdi ve herkes 
aletin denizi boylayışını seyretti. Önce yangın söndürücünün ucu 
suya girdi ve sonra kırmızı gövdesi hızla gözden kaybolup derinliklere 
doğru hızla yol aldı. Sonra sıra, dengede duracak biçimde küpeşteye 
koydukları şişme cankurtaran botuna gelmişti. Akşamüzeri ışığında 
sarıdan da öte görünen şişme bota son bir bakış attılar ve Birinci 
Zabit onu itmeye yeltendiğinde Kaptan onu durdurdu. “Bekle,” dedi ve 
kesin kararını vermeden önce biraz zaman kazanmak istedi. Kaptan, 
“En azından nasıl çalıştığını görelim,” dedi ve kırmızı kolu çekince 
bot söylendiği gibi suya bile değmeden patlayarak açıldı. Bot son 
derece yeni ve temizdi, çift tabanlıydı, kötü havalara karşı bir saçağı 
vardı ve hepsini alabilecek büyüklükteydi. Üzerinde küçük bir kırmızı 
ışık yanıp sönüyordu. Kurtarma botları, içinde onlar olmadan denize 
açılırken ardından baktılar. 


Jun Do öğleden sonra Kinjye'deki limana varana kadar uyudu. Mü- 
rettebattaki herkes kırmızı parti rozetlerini taktı. İskelede onları 
bekleyen, birtakım askerlerden, Chongjin'deki denizcilik bakanından, 
bazı yerel parti üyelerinden ve Rodong Sinmun'un” bölge ofisinden bir 
muhabirden oluşan büyük bir grup vardı. Hepsi aşağılayıcı Amerikan 
radyo yayınlarından haberdar olmuştu ancak yapacakları son şey 
Amerikan donanmasına karşı koyup Junma'yı kurtarmaya çalışmaktı. 


26 (o Kuzey Kore'deki iktidar partisinin resmi gazetesi. (ç. n.) 
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Jun Do hikâyesini anlattı ve gazeteci adını sorunca bunun önemli 
olmadığını, yalnızca dünya üzerindeki en muhteşem ulusun mütevazı 
bir vatandaşı olduğunu söyledi. Bu, gazetecinin hoşuna gitti. İskelede 
Jun Do'nun ilk başta fark etmediği daha yaşlı bir beyefendi daha 
vardı. Gri bir takım elbise giymişti ve beyaz saçları asker gibi kısa 
kesilmişti. Ancak elleri unutulmazdı — parmakları kınlmış ve düzgün 
iyileşmemişti. Aslında /unma'nın vincine takılmış gibi görünüyorlardı. 
Sorgulama bittiğinde yaşlı adam ve gazeteci hikâyeyi doğrulatmak 
ve daha çok alıntı yapmak üzere İkinci Zabit'i kenara çektiler. 

Karanlık çökünce, Jun Do balık taşınan el arabalarıyla dolu yolu 
takip ederek yeni konserve fabrikasına ulaştı. Eski konserve fabri- 
kasından bir yığın bozuk konserve çıkmıştı ve birçok vatandaş gıda 
zehirlenmesi yüzünden hayatını kaybetmişti. Sorunun tespit edilmesinin 
imkânsız olduğu anlaşılınca, yanına yeni fabrikayı inşa etmişlerdi. 
Jun Do balıkçı teknelerinin yanından geçti. Junma demir atmıştı ve 
önü düğmeli gömlekler giyen adamlar geminin yüklerini boşaltmaya 
başlamıştı. Ne zaman Chongjin'deki bürokratların koşulsuz biçimde 
itaatkâr olmadıkları tespit edilse, Wonsan'a veya Kinjye'ye uzun ve 
zorlu bir yolculuk yapıp birkaç hafta boyunca gece gündüz balıkları 
elleriyle taşımak gibi devrimci işler yapmak zorunda kalırlardı. 

Jun Do liman müdürünün evinde, daha önceki liman müdürü 
ve ailesinin başına gelenler yüzünden kimsenin oturmak istemediği 
büyük ve güzel bir konutta yaşıyordu. Jun Do yalnızca ihtiyacı olan 
her şeyi — bir lamba, pencere, masa, soba ve kendi açtığı portatif bir 
yatağı barındıran mutfağı kullanıyordu. Bir ayda sadece birkaç gün 
boyunca karada olurdu ve eğer evde hayaletler varsa da onu rahatsız 
etmiyorlardı. 

Masanın üzerinde Jun Do'nun üzerinde çalıştığı bir telsiz vardı. 
Eğer Amerikalıların denizin dibinden yaptıkları gibi kısa aralıklarla 
yayın yaparsa, telsizi yeri tespit edilmeden kullanabilirdi. Fakat alıcıyı 
bitirmeye yaklaştıkça, daha da yavaş çalışıyordu; çünkü ne hakkında 
yayın yapacağını bilmiyordu. “Sigara içer misiniz?” diyen askerden mi 
bahsedecekti? Belki de güneye doğru yol aldıklarında Wonsan'daki 
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boş plajların önünden geçerken Kaptan'ın yüzünün aldığı ifadeden 
bahsedebilirdi; Pyongyang'daki tüm bürokratlara, emeklilik cennetine 
girdikleri zaman buraya gidecekleri söylenirdi. 

gJun Do bir fincan çay yaptı ve üç hafta boyunca ilk defa mutfakta 
tıraş oldu. Pencereden dışarı baktı. Karanlıkta Junma'dan yük boşal- 
tan, muhtemelen ışıkların sönmesi ve yataklarına dönmek için dua 
eden adamları izledi. Jun Do önce ağzının kenarındaki sabunu aldı, 
sonra da çayını bitirmek yerine usturayı yüzünde gezdirirken Çin 
yapımı viskisini yudumladı. Usturanın sesi, köpek balığının derisini 
yüzen bir bıçak sesine benziyordu. Gazeteciye o masalı anlatmak 
kendisini biraz heyecanlandırmıştı. Kaptanın nasıl haklı olduğunu 
görmek gerçekten de inanılmazdı; gazeteci onun adını öğrenmek bile 
istememişti. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, ışıklar söndükten ve ay gökyüzünde 
belirdikten sonra, Jun Do çatıya çıkıp el yordamıyla soba bacasını 
buldu. Bacanın içine ipini çekince dışarı çıkacak bir anten teçhizatı 
yerleştirmeyi umuyordu. Bu gece, yalnızca kabloyu döşüyordu. Bunu 
bile, zifiri karanlıkta yapmak zorundaydı. Okyanusun sesini duyabi- 
liyordu ve yüzünde açık denizin havasını hissedebiliyordu. Yine de 
yüksekte otururken hiçbir şeyi açıkça göremiyordu. Gün ışığında denizi 
görmüştü ve sayısız kez denize açılmıştı fakat ya bunları yapmamış 
olsaydı? Bir insan önünde uzanıp giden dipsiz ve muazzam karan- 
lıkta ne olduğunu düşünebilirdi ki? En azından yüzgeçleri olmayan 
köpekbalıkları okyanusun dibinde ne olduğunu görmüşlerdi ve neye 
doğru ilerlediklerini bilmek onlar için bir teselli kaynağıydı. 

Gün ağarırken ağır işçi düdüklerinin sesi duyulduğunda bu, Jun 
Do için yatağa girme zamanı olduğunu belirten işaretti. Hoparlör 
açıldı ve bangırdayarak sabah duyurularını yayınlamaya başladı. 

Duyuru, “Selamlar vatandaşlar!” diye başladı. 

O sırada kapı çalındı ve Jun Do açmaya gidince, gelenin İkinci 
Zabit olduğunu gördü. Genç adam oldukça sarhoştu ve korkunç bir 
kavgaya karışmıştı. Jun Do meraklıların içeriyi dikizlemelerini önlemek 
için pencereleri siyaha boyamıştı. İkinci Zabit içeri girdiğinde karanlık 
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yüzünden bir süreliğine kaybolmuş gibi oldu. Jun Do mutfaktaki su 
ısıtıcıya çay için su koydu. 

İkinci Zabit, “Haberleri duydun mu” diye sordu. “Beni Ölümsüz 
Devrim'in bir kahramanı ilan ettiler. Bu da emekli olunca bir sürü 
madalya ve kahramanlık maaşı alacağım anlamına geliyor,” dedi. 

İkinci Zabit'in kulağı yırtılmıştı ve Kaptan'ı çağırıp ağzına birkaç 
dikiş attırmaları gerekiyordu. Genç adamın yüzü, birkaç parlak ve 
yalıtılmış nokta dışında genel olarak şişmişti. Göğsüne bir kızıl yıldız 
madalyası iliştirilmişti. İkinci Zabit birden çay yapıldığını fark etti. 
“Hiç yılan likörün var mı?” diye sordu. 

gJun Do, “Bira yuvarlamaya ne dersin?” diye cevap verdi ve iki 
şişe Ryoksong marka birayı açmadan önce su ısıtıcıyı ateşten aldı. 

İkinci Zabit, “Senin bu tarafını seviyorum: Her zaman sabahları 
içmeye hazırsın. Neye kadeh kaldıralım? Gece ne kadar uzun olursa, 
sabah o kadar kısa olur,” dedi. 

İkinci Zabit şişeden birasını içerken, Jun Do parmak eklemle- 
rinde herhangi bir iz olmadığını gördü. Jun Do, “Dün gece bazı yeni 
arkadaşlar edinmişsin gibi görünüyor,” dedi. İkinci Zabit, “Sana bir 
şey diyeyim mi, kahramanca davranmak kolay; kahraman olmaksa 
sevimsiz bir şey,” dedi. 

Jun Do, “O halde kahramanca davranışlara içelim,” dedi. 

İkinci Zabit, “Ve de ganimetlerine” diye devam etti. “Yeri gel- 
mişken, karımı görmelisin — ne kadar güzel olduğunu görene dek 
bekle,” diye ekledi. 

Jun Do, “Bunu iple çekiyorum,” diye yanıt verdi. 

İkinci Zabit, “Hayır, hayır, olmaz,” dedi. Pencerenin yanına gitti 
ve balık arabalarının bulunduğu yolda tek başına ayakta duran bir 
kadını işaret etti. “Ona baksana, çok iyi bir parça değil mi? Öyle 
olmadığını söyleyebilir misin?” diye devam etti. 

Jun Do pencereden dışarıya baktı. Kız zayıf, kısa saçlıydı ve diş- 
lerini saklamaya çalışıyordu. Elinde sımsıkı tuttuğu bir çanta vardı 
ve gözleri, önünde dikildikleri pencere dışında her yerde dolaşıyordu. 
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Jun Do kızın yüzündeki ifadeyi biliyordu: Sanki çaresiz bir biçimde 
evlat edinilmeyi istiyordu fakat o gün ziyaret eden ebeveynler tara- 
fından değil. 

İkinci Zabit, “Ne kadar sıra dışı değil mi? Bana daha güzel bir 
kadın gösterebilir misin?” diye sordu. 

Jun Do, “Evet bu inkâr edilemez,” dedi. “İçeri gelebileceğini bi- 
liyorsun,” diye de ekledi. 

İkinci Zabit, “Üzgünüm,” dedi ve sandalyesinde geri kaykıldı. 
“Buraya ayak basmaz. Hayaletlerden korkuyor. Gelecek sene muhte- 
melen karnına bir bebek koyacağım — o zaman göğüsleri sütle dolup 
şişecek. Onu daha iyi görmek istersen yaklaşmasını isteyebilirim. 
Belki de şarkı söyletirim. Sesini duyunca pencereden düşersin,” diye 
devam etti. 

Jun Do birasından bir yudum aldı. “Bütün ödülleri geri çeviren 
gerçek kahramanlar hakkındaki parçayı söylet,” dedi. 

İkinci Zabit soğuk bira şişesini kaburgalarına dayayarak, “Ber- 
bat bir espri anlayışın var,” dedi. “Kahramanların çocuklarının kızıl 
rütbe okullarına gittiklerini biliyor musun? Belki de kocaman bir 
ailem olur ve bunun gibi bir evde yaşarım; hatta belki de bu evde 
yaşarım,” diye ekledi. 

Jun Do, “Buyur gel. Fakat görünüşe göre karın sana katılacakmış 
gibi durmuyor,” dedi. 

İkinci Zabit, “O daha bir çocuk. Söylediğim her şeyi yapar. Cid- 
diyim, onu buraya çağıracağım. Göreceksin, ona her istediğimi yap- 
tırabilirim,” dedi. 

Jun Do, “Peki ya sen? Hayaletlerden korkmuyor musun?” diye 
sordu. 

İkinci Zabit eve değer biçmeye çalışarak etrafına bakındı. “Son 
liman müdürünün çocuklarının sonunu pek düşünmemeye çalışırdım,” 
diye cevap verdi. Sonra, “Olay nerede olmuş?” diye sordu. 

Jun Do, “Yukarı katta,” diye cevap verdi. 

İkinci Zabit, “Banyoda mı?” diye sordu. 
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Jun Do, “Çocuk odasında,” dedi. 

İkinci Zabit kafasını geriye doğru yaslayıp tavana baktı. Sonra 
gözlerini kapadı. Bir an için Jun Do onun uyuduğunu düşündü. Sonra 
İkinci Zabit konuştu. “Çocuklar; hikâye onlarla ilgili değil mi? Öyle 
olduğunu söylüyorlar,” dedi. 

Jun Do, “Evet öyle olduğunu söylüyorlar. Fakat insanlar hayatta 
kalmak için bazı şeyler yaparlar ve bunu başarınca da yapmış olduk- 
larıyla birlikte yaşayamazlar,” dedi. 

İkinci Zabit 90'lı yıllarda reşit olmuştu ve ona göre, kıtlıktan 
sonraki yıllar muazzam bir bereket içinde geçmiş olmalıydı. Fakat 
gözlerini birdenbire açması, onun için de geçmişin tamamen geride 
kalmadığını doğruluyordu. 

İkinci Zabit büyük bir yudum bira içti. “Eğer boktan bir şey yapan 
herkes geberdikten sonra osuruklu bir hayalet gibi geri dönseydi, 
dünya baştan aşağı kokuşmuş bir yer olurdu; ne demek istediğimi 
anlıyor musun?” dedi. 

Jun Do, “Sanırım,” diye cevap verdi. 

İkinci Zabit, “Ben hayaletlere inanmam tamam mı? Birinin kanar- 
yası öldüğünde uzaktan bir şakıma duysalar, Ah, bu benim kuşumun 
hayaleti diye düşünürler. Fakat bana soracak olursan, bir hayalet 
bunun tam tersidir. O hissedebildiğin, orada olduğunu bildiğin fakat 
tam olarak kavrayamadığın bir şeydir. Kwan Li'nin kaptanı gibi. 
Doktorlar bir uzvunu kesmek zorunda kalmışlardı. Bunu duydun 
mu bilmiyorum,” dedi. 

Jun Do, “Hayır duymadım,” diye cevap verdi. 

İkinci Zabit anlatmaya devam etti: “Kaptan hastanede uyanınca, 
“Kolum nerede? diye sormuş ve doktorlar da, “Üzgünüz, fakat kesmek 
zorunda kaldık. demişler. Kaptan da, “Kolumun gittiğini biliyorum 
fakat nerede? diye sormuş ama doktorlar ona söylememişler. Kap- 
tan hâlâ daha kolunu hissedebildiğini ve kolu olmadan da yumruk 
yapabildiğini söylüyormuş. Küvetteyken, eksik kolunda sıcak suyu 
hissedebiliyormuş. Fakat nerede olduğunu bilmiyor — çöpe atılmış 
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veya yanmış olabilir. Dışarıda bir yerde olduğunu biliyor ve bunu 
resmen hissedebiliyor fakat artık bütün gücünü yitirmiş.” 

Jun Do, “Bana göre, insanların hayaletler hakkında yanıldıkları 
konu, onların ölü olduklarına dair sahip oldukları önyargı. Benim 
tecrübelerime göre, hayaletler yalnızca yaşayanlardan, bir yerlerde 
olduğunu bildiğin fakat sonsuza dek erişilmez olan insanlardan iba- 
rettir,” dedi. 

İkinci Zabit, “Kaptan'ın karısı gibi mi?” diye sordu. 

Jun Do, “Evet, Kaptan'ın karısı gibi,” diye doğruladı. 

İkinci Zabit, “Onunla hiç tanışmadım bile. Fakat onu Kaptan'ın 
yüzünde görebiliyorum ve nerede, kiminle olduğunu ve Kaptan'ı hâlâ 
düşünüp düşünmediğini merak etmemek elde değil,” dedi. 

Jun Do birasını kaldırdı ve bu kavrayışın şerefine içti. 

İkinci Zabit, “Veya belki senin Amerikalılar okyanusun dibinde- 
dirler. Orada oyalandıklarını duyuyorsun ve önemli şeyler olduğunu 
biliyorsun fakat onlar senin kapsama alanının dışındalar. Bu çok 
mantıklı biliyor musun? Tam da senin profiline uygun,” dedi. 

Jun Do, “Benim profilim mi? Benim profilim neymiş?” diye sordu. 

İkinci Zabit, “Unut gitsin,” dedi. “Kaptan'ın bir zamanlar söylemiş 
olduğu bir şey işte,” diye ekledi. 

Jun Do, “Öyle mi” diye sordu. 

İkinci Zabit, “Senin bir yetim olduğunu ve yetimlerin her zaman 
sahip olamadıkları şeylerin peşinden koştuklarını söylemişti,” dedi. 

Jun Do, “Gerçekten mi? Yetimlerin başka insanların hayatlarını 
çalmak için böyle davrandıklarını söylemediğine emin misin?” diye 
sordu. 

İkinci Zabit, “Kafana takma. Kaptan sadece seninle çok yakın- 
laşmamam gerektiğini söyledi,” dedi. 

Jun Do, “Veya yetimlerin öldükleri zaman başka insanları da 
beraberlerinde götürdüklerini mi söyledi? Ya da birinin yetim olma- 
sının daima bir nedeni olduğunu? İnsanlar yetimler hakkında her 
türlü şeyi söylerler, anlarsın ya,” dedi. 
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İkinci Zabit elini kaldırdı ve “Bak, Kaptan bana yalnızca sana 
kimsenin sadakati öğretmediğini söyledi,” dedi. 

Jun Do, “Sen bu konu hakkında ne bilirsin ki? Ayrıca gerçeklerle 
birazcık olsun ilgilenseydin öğrenirdin; ben yetim filan değilim,” diye 
cevap verdi. 

İkinci Zabit, “Kaptan böyle diyeceğini de söylemişti. Amacı gaddar 
olmak değildi. Yalnızca ordunun yetimleri topladığını ve insanlara 
kötü şeyler olunca bir şey hissetmemelerini sağlayan özel eğitimlerden 
geçirdiklerini söyledi,” dedi. 

Pencereden günün ilk ışıklarının balıkçı filosunun armasına yan- 
sımaya başladığı görülüyordu. Genç kadınlar, ne zaman iki tekerlekli 
bir balık arabası geçse kenara çekilip yol vermek zorunda kalıyorlardı. 

Jun Do, “Bak, geç oldu. Bana artık neden burada olduğunu söy- 
lemeye ne dersin?” dedi. 

İkinci Zabit, “Söyledim ya. Sana karımı göstermek istedim — o 
çok güzel, sen de öyle düşünmüyor musun?” diye cevap verdi. 

Jun Do, İkinci Zabit'e bakakaldı. 

İkinci Zabit, “Tabii ki öyle. Hatta biliyor musun, güzelliğine karşı 
koyulamayan bir mıknatıs gibi. Dövmem ona hakkını vermiyor. Nere- 
deyse şimdiden bir ailemiz var. Ben artık bir kahramanım ve büyük 
olasılıkla bir gün Kaptan olacağım. Sadece kaybedecek şok şeyi olan 
bir adam olduğumu söylüyorum,” dedi. Bir an için durup kelimelerini 
seçti. “Fakat senin kimsen yok. Bir canavarın evinin mutfağındaki 
portatif bir karyolanın üzerinde oturuyorsun,” dedi. Dışarıdaki ka- 
dın eliyle gelmesini işaret etse de İkinci Zabit ona aldırmadı. “Eğer 
o Amerikalı'nın yüzüne bir yumruk atsaydın, şimdiye kadar Seul'e 
varırdın ve özgür olurdun. İşte anlamadığım da bu. Eğer bir adamı 
bağlayan bir şeyler yoksa onu durduran nedir?” diye sordu. 

Jun Do, İkinci Zabit'e hayaletlerini kovalamanın tek yolunun onları 
bulmak olduğunu ve bunu yapabileceği tek yerin tam da burası oldu- 
gunu nasıl söyleyebilirdi? Ona rüyasında sürekli radyosunu dinleyip 
annesinden ve yetimhanedeki diğer çocuklardan önemli mesajların 
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kalıntılannı yakaladığını nasıl anlatabilirdi? Mesajları anlamak ko- 
lay değildi ve Jun Do onları çözmeden önce, eli âdeta bir yükseltici 
görevi gören yatak başının üzerinde uyanırdı. Bazen mesajları an- 
nesini görmüş insanlarla konuşan diğer insanlar iletirlerdi. Annesi 
Jun Do'ya acil mesajlar göndermek isterdi. Jun Do pek çıkaramasa 
da ona nerede olduğunu, neden gittiğini söylemek isterdi ve sürekli 
adını tekrarlardı. Seul'de mesajların duracağını bildiğini ona nasıl 
söyleyebilirdi? 

Jun Do, “Gel, sana birkaç dikiş atması için Kaptan'ın yanına 
gitmeliyiz,” dedi. 

İkinci Zabit, “Şaka mı yapıyorsun? Ben bir kahramanım. Artık 
hastaneye gidebilirim,” diye cevap verdi. 


Junma tekrar limandan ayrıldığında, Büyük ve Sevgili Liderler Kim 
Jong İl ve Kim İl Sung'un yeni portreleri asılmıştı. Yeni bir mutfak 
masaları ve bir kahramanın kovaya sıçması doğru olmayacağı için 
yeni bir lazımlıkları da vardı. Gerçi Kuzey Koreli kahramanlar şikâyet 
etmeden bundan çok daha zor koşullara dayanmışlardı. Ayrıca kıyıdan 
on bir kilometre uzaklaşınca indirdikleri yeni bir Demokratik Kore 
Halk Cumhuriyeti bayrakları da olmuştu. 

Kaptan'ın morali yerindeydi. Güvertede yeni bir kilitli dolap vardı. 
Kaptan bir ayağı dolabın üzerindeyken, mürettebatın toplanmasını 
istedi. Önce dolaptan bir el bombası çıkardı. “Bunu Amerikalıların 
geri dönme ihtimaline karşı verdiler. Bunu kıç tarafındaki ambara 
doğru atıp sevgili gemimiz Junma'yı kurtaracağım,” dedi. 

Jun Do'nun gözleri kocaman açıldı. “Neden motor odasına fırlat- 
mıyorsun”” diye sordu. 

Makinist ona seni mahvederim bakışı attı. 

Sonra Kaptan el bombasını denize fırlattı. Bomba suyun altına 
girerken vızıldamadı bile. Kaptan, Jun Do'ya, “Merak etme, önce 
kapıyı çalardım,” dedi. Kaptan tekme atarak kilitli dolabı açınca 
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şişme bir cankurtaran botu ortaya çıktı. Bir Sovyet yolcu uçağından 
alındığı belliydi. Bot bir zamanlar turuncuydu fakat artık rengi soluk 
bir şeftali tonundaydı ve kırmızı kolunun yanında açılma sırasında 
sigara içmenin tehlikesini belirten bir uyarı vardı. Kaptan, “Bomba 
patladıktan ve sevgili gemimiz dalgalara gömüldükten sonra gemide 
bulunan kahramanımız hayatını kaybetmesin diye bunu açmam is- 
tendi. Sanırım böyle bir hediye almak için bize karşı nasıl bir güven 
beslediklerini söylememe gerek yok,” dedi. 

İkinci Zabit, Kiril alfabesini incelemek üzere bir adım öne çıktı; 
neredeyse bottan korkar gibi bir hali vardı. “Diğerinden daha büyük,” 
dedi. 

Makinist, “Buna bir uçak dolusu insan sığabilir. Veya bir kah- 
ramanın yüceliği,” dedi. 

Birinci Zabit, “Tabii ya. Bir botun içinde Ölümsüz Devrim'in gerçek 
bir kahramanının yanında kürek çekmekten onur duyarım,” dedi. 

Fakat Kaptan'ın işi henüz bitmemişti. “Ve artık üçüncü zabiti 
de mürettebatımızın resmi bir üyesi yapma vaktinin geldiğini düşü- 
nüyorum,” dedi. Cebinden bir parça katlanmış mumlu kâğıt çıkardı. 
Arasında dağlanmış dokuz adet ince dikişiğnesi vardı. İğnelerin uçları 
çok fazla dövme yapmaktan kararmıştı. Kaptan, Jun Do'ya, “Ben 
Ruslara benzemem ama bu konuda oldukça pratiğimdir. Ayrıca bu- 
rada mürekkep kuruyacak diye endişe etmemize gerek yok,” dedi. 

Mutfakta Jun Do'yu masaya yatırıp gömleğini çıkarmasını sağ- 
ladılar. Kaptan Jun Do'nun çıplak göğsünü görünce, “Ah, bir bakir,” 
dedi ve herkes güldü. 

Jun Do, “Bak, bundan o kadar emin değilim. Ben evli bile değilim 
ki,” dedi. 

Kaptan, “Rahatla. Sana dünyadaki en güzel eşi vereceğim,” dedi. 

Dümenci ile Birinci Zabit, aktris Sun Moon'un takvimine göz 
atarken, Kaptan pudralı mürekkebini bir kaşığa döktü ve macun 
kıvamına gelene kadar su damlalarıyla ıslattı. Takvim uzun bir sü- 
redir dümen odasında asılı duruyordu fakat Jun Do hiç dikkatini 
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vermemişti; çünkü buram buram hoparlörlerden taşan tarzda bir 
vatanseverlik kokuyordu. Jun Do hayatı boyunca yalnızca birkaç film 
seyretmişti; bunlar da askerdeyken havanın kötü olduğu günlerde 
birliğine gösterilen Çin savaş filmleriydi. Tabii ki etrafta Sun Moon'un 
filmlerinin posterleri olurdu fakat bunlar Jun Do'yu pek ilgilendirmi- 
yordu. Şimdi, Birinci Zabit'i ve Dümenci'yi film posterlerini tararken 
ve hangisinin bir dövme için daha uygun bir görüntüsü ve ifadesi 
olduğunu tartışırken görünce, filmlerin meşhur sahnelerini hatırlama- 
larını ve Kuzey Kore'nin ulusal aktrislerini saymalarını kıskanmıştı. 
Sun Moon'un gözlerinde bir derinlik ve hüzün olduğunu fark etti. 
Gözlerinin etrafındaki ince çizgiler bir kayıp karşısında sergilenen 
metanetin göstergesi gibiydi. Jun Do, Rumina'nın hayalini bastır- 
mak için çok çaba sarf etti. Sonra, herhangi bir insanın portresinin 
sonsuza dek kalbinin üzerinde bulunması ona karşı konulamaz gibi 
geldi. Nasıl oluyordu da bizim için önemli olan insanların dövmelerini 
yaptırıp onları sonsuza dek üzerimizde taşımıyorduk? Sonra Jun Do 
onun için kimsenin önemli olmadığını hatırladı; bu yüzden göğsüne 
bir balıkçı gemisinin dümen odasında asılı duran bir takvimde yer 
alan, hiç görmediği bir aktrisin dövmesi yapılacaktı. 

Jun Do, “Eğer o kadar ünlü bir aktrisse, ozaman Kuzey Kore'deki 
herkes onu tanıyacak ve karım olmadığını anlayacaktır,” dedi. 

Kaptan, “Dövme Amerikalılar ve Güney Koreliler için. Onlar için 
yalnızca bir kadın yüzü olacak,” dedi. 

Jun Do, “Dürüst olmam gerekirse, sizler bunu neden yapıyorsu- 
nuz bilmiyorum. Karınızın yüzünü göğsünüze dövme yaptırmanın 
ne âlemi var?” diye sordu. 

İkinci Zabit, “Çünkü sen bir balıkçısın da ondan,” diye cevap verdi. 

Dümenci, “Vücudunu tespit edebilsinler diye,” dedi. 

Sessiz Makinist, “Böylece onu ne zaman düşünürsen düşün hep 
orada olacak,” dedi. 

Birinci Zabit, “Aa, kulağa çok asilce geliyor,” dedi. “Fakat esas 
amaç kadınların huzurlu olmasını sağlamak. Göğsünde öyle bir dövme 
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olan bir adamla başka hiçbir kadının yatmayacağını düşünüyorlar; 
fakat tabii ki başka yollar ve kızlar var,” dedi. 

Kaptan, “Yalnızca bir tane sebebi var. O da onu sonsuza dek 
kalbinde taşıyacak olman,” dedi. 

Jun Do bunun hakkında düşündü. Aklına çocukça ve aşkın hiçbir 
şeklini tatmamış biri olduğunu belli eden bir soru geldi. “Yani Sun 
Moon'u sonsuza dek kalbime mi gömeceksiniz?” diye sordu. 

Kaptan diğerlerine gülümseyerek, “Ah, sevgili üçüncü zabitimiz. 
O bir aktris, gerçekte filmlerinde gördüğün kişi değil. Onlar yalnızca 
oynadığı karakterler,” dedi. Jun Do, “Onun filmlerini seyretmedim 
ki,” dedi. 

Kaptan, “Gördün mü işte, o zaman endişelenecek hiçbir şey yok,” 
diye cevap verdi. 

Jun Do, “Sun Moon, ne biçim bir isim?” diye sordu. 

Kaptan “Sanırım o ünlü biri. Belki de Pyongyang'daki bütün 
yangbanların garip isimleri vardır,” dedi. 

Parçalanmış Zorbalar filminden bir görüntü seçtiler. Bu yüzünün 
bir resmiydi ve Sun Moon burada görev bilinciyle uzaktaki bir emper- 
yalist orduya veya onu yönlendirmesi için Paketu Dağı'na bakacağına, 
jenerik yazıları akmaya başlayana kadar birlikte kaybedecekleri her 
şey için huşu içinde seyircilere bakıyordu. 

Dümenci takvimi kıpırdatmadan tuttu ve Kaptan gözlerinden 
başladı. Kaptanın iyi bir tekniği vardı — iğneyi geriye doğru, eli denizci 
düğümü atarmış gibi titreyerek iğneyi derinin içine sokup çıkarıyordu. 
Bu yöntem daha az acı veriyor ve iğne uçları belli bir açıda deriye 
girerek mürekkebi bırakıyorlardı. Kaptan, fazla mürekkebi ve kanı 
temizlemek için bir paçavra kullanıyordu. 

Kaptan çalışırken yüksek sesle kendi kendine konuşuyordu. 
“Üçüncü Zabit'in yeni karısı hakkında bilmesi gerekenler neler?” 
diye düşündü. “Bir kere güzelliği su götürmez bir gerçek. Hiçbiri- 
mizin asla göremeyeceği bir yer olan Pyongyang'dan geliyor. Sevgili 
Lider'in kendisi tarafından bizzat keşfedilmiş ve ilk Kuzey Kore filmi 
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olan Ülkenin Vatansever Kızı'nda başrol oynamış. Acaba o zaman 
kaç yaşındaydı?” dedi. 

Birinci Zabit, “On altı,” diye cevap verdi. 

Dümenci, “Bu kulağa mantıklı geliyor.” İkinci Zabit'e, “Sen kaç 
yaşındasın?” diye sordu. 

İkinci Zabit, “Yirmi” diye cevap verdi. 

Dümenci, “Yirmi mi? O zaman bu film senin doğduğun yılda 
çekilmiş,” dedi. 

Geminin yalpalaması Kaptan'ı hiç de rahatsız etmiyor gibiydi. “O, 
Sevgili Lider'in göz bebeğiydi ve tek aktristi. Ondan başka kimse baş- 
rolde oynayamazdı ve bu yıllarca böyle devam etti. Ayrıca, güzelliğine 
rağmen veya bunun yüzünden, Sevgili Liderimiz onun evlenmesine 
izin vermiyordu; bu yüzden kendisi aşkı tanımadığı için oynadığı tüm 
karakterler sadece rolden ibaretti,” dedi. 

Makinist, “Fakatsonra Komutan Ga ortaya çıktı,” diye devam etti. 

Kaptan, ince detaylarda boğulan birinin yaptığı gibi, “Evet, sonra 
Komutan Ga ortaya çıktı,” diye tekrarladı ve Jun Do'ya, “Evet, Komutan 
Ga sayesinde Sun Moon'u kalbinin derinliklerine gömme konusunda 
endişelenmene gerek yok,” dedi. 

Jun Do, Komutan Ga'nın adını duymuştu. O, orduda Güney Kore'ye 
düzenlenen altı suikast harekâtını yöneten, tekvandoda Altın Kemer 
kazanan ve ordudaki bütün homoseksüelleri tasfiye eden kişi olarak 
gıptayla anılan biriydi. 

İkinci Zabit, “Komutan Ga bir ayıyla bile savaşmış,” dedi. 

Kaptan, Sun Moon'un boynunun ince konturlarını çizerken, “Bun- 
dan o kadar da emin değilim,” dedi. “Komutan Ga, Japonya'ya gidip 
Kimura'yı yenmiş. Herkes Pyongyang'a geri döndüğünde çok büyük bir 
ödül alacağını biliyormuş. Sevgili Liderimiz onu imrenilen bir pozisyon 
olan ve yapılacak bir işin olmadığı, Cezaevi Maden Ocakları Bakanı 
konumuna getirmiş. Fakat Komutan Ga aktris Sun Moon'u istemiş. 
Zaman geçmiş ve başkentte sorunlar baş göstermiş. Nihayet, Sevgili 
Liderimiz istemeyerek de olsa pes etmiş. Sun Moon ve Komutan Ga 
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evlenmişler ve iki çocukları olmuş. Şimdiyse Sun Moon uzaklarda, 
melankolik ve de yalnız,” diye ekledi. 

Kaptan bunu söylediğinde herkes sessizleşti ve Jun Do birden 
Sun Moon için üzüldü. 

İkinci Zabit, Kaptan'a kederli bir bakış attı. “Bu doğru mu? So- 
nunun ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu. 


Kaptan, “Bütün evli kadınların sonu aynıdır,” diye cevap verdi. 


Gecenin ilerleyen saatlerinde Jun Do'nun göğsü acımaya başlamıştı 
ve karanlıkta kürek çeken kızı duymak için yanıp tutuşuyordu. Kap- 
tan, Jun Do'ya deniz suyunun dövmenin mikrop kapmasına engel 
olacağını söylemişti fakat Jun Do bir kova su için yukarı çıkıp kızın 
konuşmasını kaçırmak istemiyordu. Gitgide, dünya üzerinde o kızı 
anlayan tek kişi olduğunu düşünmeye başlamıştı. Geceleri elektriğin 
olmadığı bir ulusta karanlıkta çalışmak Jun Do'nun lanetiydi ama 
aynı zamanda güneş batarken bir çift kürekçi kızın yayınını yaka- 
lamak veya uyurken hoparlörlerin kafasında çınlaması da göreviydi. 
Mürettebat bile kızın gündoğumuna doğru kürek çektiğini düşünürdü; 
sanki şafak yüce veya ütopik bir şeyin metaforuydu. Jun Do ise kı- 
zın şafak vaktine kadar kürek çektiğini, sonra yorgun ve tatminkâr 
bir biçimde uykuya daldığını anlamıştı. Jun Do gece nihayet kızın 
kuzeyden, çok uzaklardan geldiği için zayıflayan sinyalini bulmuştu. 

Kürekçi kız, “Kılavuz sistemi bozuldu. Sürekli yanlış şeyler gös- 
teriyor. Gösterdiği yerde değiliz, bu mümkün değil. Suda bir şeyler 
var fakat onu göremiyoruz,” dedi. Hat sessizleşti ve Jun Do sinyale 
ince ayar yapmak için uzandı. 

Sonra kız geri geldi. “Bu nasıl çalışır? Bu çalışıyor mu? Burada 
bir gemi var, ışıkları olmayan bir gemi. Ona işaret fişeği gönderdik. 
Kırmızı ışık geminin gövdesine çarpıp sekti. Orada kimse var mı? 
Birileri bizi kurtarabilir mi?” dedi. 
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Jun Do hatta bir patlama sesi duydu — acaba bu bir silah sesi 
miydi? Aklından kızı kurtarmanın imkânsızlığıyla ilgili tüm nedenler 
geçmeye başladı: Kız fazlasıyla kuzeydeydi, zaten Amerikalılar onu 
bulurlardı ve zaten ellerinde o bölgenin haritası bile yoktu. Hepsi 
doğruydu fakat esas sebep Jun Do'nun kendisiydi. Kızı kurtarmak 
üzere bir plan yapamamalarının nedeni oydu. Jun Do öne doğru eği- 
lip alıcıyı kapattı ve kadrandaki yeşil ışıklar bir süre daha gözünün 
önünde kaldı. Kulaklıklarını çıkarınca birden soğuk havanın dingin- 
liğini hissetti. Güverteye çıkıp ufku taradı ve acil durum fişeğinin 
kırmızı kavisini aradı. 

Kaptan, “Bir şey mi kaybettin?” diye sordu. Yalnızca dümen oda- 
sından sesi duyuluyordu. 

Jun Do, Kaptan'ın sigarasının parlayan ışığını görmek için ar- 
kasını döndü. 

Jun Do, “Evet, sanırım kaybettim,” dedi. 

Kaptan dümen odasından ayrılmadı. “O çocuk yeterince dağılmış 
durumda. İhtiyacı olan son şey senin bir delilik yapman,” dedi. 

dun Do bir halat yardımıyla denizden bir kova su çekip göğsüne 
döktü. Jun Do bu acıyı uzun zaman önce yaşadığı bir anıymış gibi 
hissetti. Biraz daha denize baktı. Siyah dalgalar yükselip tokat gibi 
çarpıyordu ve dalgaların arasında herhangi bir şey olabilirdi. Jun 
Do, Biri seni kurtaracak, diye düşündü. Eğer yeterince dayanırsan, 
biri mecburen kurtaracak. 


Mürettebat bütün gün boyunca denize uzun halatlar sarkıttı ve Jun Do 
güneş batarken uyandığında ilk köpekbalıklarını gemiye çekiyorlardı. 
Amerikalılar bir kez gemiye çıkartma yaptıklarından, Kaptan artık 
bunun olmasından korkmuyordu. Jun Do'dan yayınları güvertedeki 
bir hoparlörden aktarmasını istedi. Jun Do eğer çıplak kürekçinin 
yayınını duymayı umuyorlarsa, geç saate kadar başlamayacağı ko- 
nusunda onları uyardı. 
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Berrak bir geceydi. Kuzeydoğudan her zamanki gibi iri dalgalar 
yükseliyordu ve güvertenin ışıkları suyun derinliklerine işliyor ve açıkça 
görülemeyecek kadar derinlerde yaşayan yaratıkların gözlerinin kırmızı 
yansımasını gösteriyordu. Jun Do yönlü anteni kullanarak, bütün mü- 
rettebata denizaltıların alçak frekanslı iletişimlerinden başlayıp gece 
boyunca jetlerin otomatik pilotlarını yönlendiren uydu vericilerinin 
çığırtkan sinyallerine kadar uzanan bir ses skalasını dinletti. Uzaktaki 
gemilerin radarları onları tararken oluşan parazitleri dinlemelerine 
izin verdi. Skalanın doruk noktasında, görme engellilere özel sinyal 
gönderen bir yayıncının kulak tırmalayan cızırtıları duyuluyordu ve 
sinyallerin en yoğun olduğu yerde de, Van Allen Kuşakları'ndaki?' 
güneş kaynaklı radyasyonun büyüleyici hışırtısı vardı. Gerçi Kaptan, 
açık denizde bir sondaj platformu çalıştıran sarhoş Ruslar'la daha 
çok ilgileniyordu. Ruslar'ın söyledikleri her şarkının dördüncü veya 
beşinci dizesini mırıldanıyordu ve biraz bekleseler şarkının ismini 
söyleyeceğini iddia ediyordu. 

Gemiye çektikleri ilk üç köpek balığı, kendilerinden daha büyük bir 
köpek balığı tarafından yenmişlerdi ve solungaçlannın aşağısında bir 
şey kalmamıştı. Jun Do kısa dalga yayın yapan bir kanalda Cakarta'da 
İngilizce soneler okuyan bir kadın buldu ve Kaptan ile yardımcıları 
köpekbalıklarındaki ısırığın çapını inceleyip köpekbalıklarının boş 
kafalarından içeri bakarken, Jun Do sonelerin anlamlarını çıkarmaya 
çalıştı. Jun Do mürettebata bilinmeyen bir ülkede, amatör bir radyo 
yayını üzerinden bir matematik problemi çözmeye çalışan iki adamı 
dinletmek istedi fakat çeviri yapmak sandığından daha zor oldu. Jun 
Do bir süre kuzey yönüne doğru ufka baktıktan sonra kendini ar- 
tık bakmamak için zorladı. Uçakları, gemileri ve yerküreden gelen 
garip sesleri dinlediler. Jun Do mürettebata Fedex gibi kavramları 
açıklamaya çalıştığında gemidekiler bir paketin dünya üzerindeki bir 
27 1958 yılında Amerikalı fizikçi James A. Van Allen tarafından keşfedilen ve dünyayı 

çevreleyen radyasyon bölgesidir. Dünyanın manyetik alanından kaynaklanan bu tabaka, 


Güneş'ten ve diğer yıldızlardan sürekli olarak yayılan zararlı ışınlara karşı bir kalkan 
görevi görür. (ç. n.) 
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insandan diğerine yirmi dört saat içinde gönderilmesinin gerçekten 
mümkün olup olmadığını tartıştılar. 

İkinci Zabit çıplak kürekçi kızı sorup duruyordu. 

“Bahse girerim göğüs uçları buz tutmuştur ve ürpermekten kal- 
çalarındaki tüyler diken diken olmuştur,” dedi. 

Jun Do, “Ondan gün ağarana dek haber almayacağız. O zamana 
kadar ondan bahsetmenin bir anlamı yok,” diye cevap verdi. 

Makinist, “O iri Amerikan bacaklarına dikkat etmelisin,” dedi. 

Birinci Zabit, “Kürekçilerin güçlü sırtları olur. Bahse girerim bir 
uskumruyu ikiye ayırabilir,” dedi. 

İkinci Zabit, “Lütfen beni ikiye ayırsın. Benim bir kahraman oldu- 
gumu öğrenene kadar bekleyin. Ben bir kahramanım. Bir büyükelçi 
olabilirim ve biraz barış yapabiliriz,” dedi. 

Kaptan ise, “Senin kadın ayakkabıları sevdiğini öğrenene kadar 
bekle” diye İkinci Zabit'e takıldı. 

Dümenci, “Bahse girerim kız da erkek ayakkabıları giyiyordur,” 
dedi. 

İkinci Zabit, “Dışarıdan soğuk gibi görünse de içi sıcacık. Ben 
öylesini severim,” dedi. 

Jun Do ona döndü ve, “Şu konuyu kapatır mısın artık?” dedi. 

Radyodan birilerinin izini sürmenin orijinalliği birdenbire cazi- 
besini yitirdi. Radyo çalmaya devam etti fakat mürettebat sessizce 
çalıştı. Yalnızca vinçlerin, çırpınan kanat yüzgeçlerinin ve bıçakların 
sesi duyuluyordu. Birinci Zabit bir köpek balığını arka yüzgecini kes- 
mek üzere ters çevirince bir et parçası açıldı ve içinden yapış yapış 
ve etrafı yumurta zarıyla kaplı bir öbek yavru köpek balığı döküldü; 
bazıları keselerin içinde hâlâ nefes alıyordu. Kaptan bunları suya 
doğru tekmeledi ve ara verdi. Yavrular batmayıp gemiyle birlikte 
suyun üzerinde durdular. Yarı oluşmuş gözleri bir o yöne, bir bu 
yöne dönüyordu. 

Gemideki adamlar Konsol marka sigara içip ambar kapaklarının 
üzerinde otururken rüzgârı yüzlerinde hissediyorlardı. Böyle anlarda 
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asla Kuzey Kore yönüne doğru bakmazlardı — gözlerini daima doğuya, 
Japonya'ya doğru veya uçsuz bucaksız Pasifik'in daha da ilerisine 
dikerlerdi. 

Gerginliğe rağmen, Jun Do'nun üzerine bir çocuk olarak, yetimha- 
nenin tarlasında veya o gün hangi fabrikaya götürüldülerse, çalıştığı 
zamanki his geldi. Jun Do bu duyguyu arkadaşlarıyla beraber sıkı 
çalıştığında, hâlâ daha yapacak çok iş olmasına rağmen sona yak- 
laştıklarında ve çok geçmeden grup olarak akdarı, lahana ve belki 
de karpuz kabuğu çorbasından oluşan bir akşam yemeği yiyecekleri 
zaman hissederdi. Sonra, yüz çocuk dörtlü sıralar halinde dizilmiş 
ranzalarda topluca uykuya dalarlardı. Hepsinin ortak yorgunluğu 
onları tek bir noktada birleştirirdi. Bu aidiyet duygusundan başka bir 
şey değildi. Çok güçlü veya derin bir duygu olmasa da, Jun Do'nun 
hissettiği en iyi şey buydu. O günlerden bu yana yalnız kalmak için 
uğraşmıştı ancak Junma'nın güvertesinde kendini bir şeyin parçası 
hissettiği anlar olmuştu. Ve bu anlar içinden değil, çevresinden gelen 
bir tatmin duygusuyla perçinleniyordu. 

Tarayıcılar frekanslar arasında gezinip her birinden kısa bölümler 
aktarıyorlardı. Daha önce duyduğu tiz bir erkek sesini tanıyıp başını 
kaldıran İkinci Zabit oldu. “İşte onlar, hayalet Amerikalılar,” dedi. 
Botları çıkardı ve çıplak ayak dümen direğine tırmanmaya başladı. 
“Tekrar buradalar. Fakat bu sefer biz onları yakaladık,” diye ekledi. 

Kaptan konuşmaları daha iyi duyabilmek için vinç motorunu 
kapattı. “Ne diyorlar?” diye sordu. 

Jun Do alıcının yanına koştu ve sinyal güçlü olmasına rağmen 
yayını diğerlerinden ayırdı. Jun Do, “Kraliçeden Dördüncü Şövalyeye. 
Bunlar Amerikalılar. Rus aksanıyla konuşan biri var, başka biri de 
Japonca konuşuyor gibi,” dedi. Amerikalılar'ın hepsi gülüyorlardı ve 
kahkahaları hoparlörden son derece berrak bir şekilde duyuluyordu. 
Jun Do tercüme etti: “Dikkatli ol Komutan. Dimitri her zaman kalenin 
peşindedir,” dedi. 
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Kaptan korkulukların yanına gidip denizin derinliklerine doğru 
baktı. Gözlerini kıstı ve kafasını salladı. “Fakat orada yarık var. Hiçbir 
şey o kadar derine inemez,” dedi. 

Birinci Zabit de ona katıldı. “Onları duydun. Aşağıda satranç 
oynuyorlar,” dedi. 

Jun Do başını dümen direğini sarsan ve yönlü anteni kancasından 
çıkarmakta olan İkinci Zabit'e doğru yukarı uzattı. “Kabloya dikkat 
et,” diye seslendi ve sonra saatini kontrol etti: Neredeyse iki dakika 
olmuştu. Sonra yayının arasında Korece bir parazit duyduğunu sandı; 
biri deneylerden filan bahsediyordu. Jun Do hemen alıcının menzilini 
daraltmak ve diğer yayını devre dışı bırakmak için davrandı fakat 
araya karışan ikinci yayından kurtulamadı. Şu parazit olmasaydı... 
Aşağıda bir Koreli'nin de olabileceği düşüncesini aklından çıkarmaya 
çalıştı. 

Kaptan, “Amerikalılar ne diyorlar?” diye sordu. 

Jun Do çeviri yapmak için durdu, “Aptal piyonlar sürekli uzak- 
laşıyorlar,” dedi. 

Kaptan tekrar suya baktı. “Aşağıda ne yapıyorlar?” diye sordu. 

Sonra İkinci Zabit yönlü anteni dümen direğinden söküp aşağı 
indirdi ve anteni derinliklere doğru çevirince mürettebat sessizleşti. 
İkinci Zabit anteni suya paralel bir biçimde yavaşça gezdirirken, ya- 
yının kaynağını saptamayı umarak sessizce beklediler fakat hiçbir 
şey duymadılar. 

Jun Do, İkinci Zabit'e, Ters giden bir şeyler var. Fişten çıkmış 
olmalı,” dedi. 

Sonra Jun Do gökyüzünü işaret eden bir el gördü. Bu Kaptan'ın 
eliydi ve yıldızların arasında gezinen bir ışığı işaret ediyordu. Kaptan, 
“İşte oradalar evlat” dedi. İkinci Zabit anteni kaldırıp ışığın kavisiyle 
aynı hizaya getirince çok tiz bir ses duyuldu ve aniden Amerikalı, 
Rus ve Japon'un sesleri onlarla birlikte gemidelermiş gibi yakından 
gelmeye başladı. 
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Jun Do çevirmeye devam etti: “Rus az önce, 'Bu da şah-mat,' dedi 
ve Amerikalı da, 'Kahretsin, taşlar uzaklaşıp gitti, yeni bir el daha 
oynamalıyız, diye cevap verdi. Şimdi de Rus Amerikalı'ya, “Haydi 
ama tahtayı bırak artık. Bir sonraki yörüngeden önce Moskova ile 
Seul rövanş maçı yapabiliriz, dedi.” 

İkinci Zabit'in ışık hüzmesini ufka kadar takip edişini izlediler. 
Işık yerkürenin etrafında hareket etmeye devam edince, yayın kesildi. 
Mürettebat İkinci Zabit'e bakmaya, İkinci Zabit'se gökyüzüne bakmaya 
devam etti. Nihayet mürettebata baktı ve, “Uzayda birlikteler,” dedi. 
“Sözde onlar bizim düşmanlarımız fakat orada gülüp eğleniyorlar,” 
dedi. Yönlü anteni indirip Jun Do'ya baktı. “Yanıldın, hem de fena 
yanıldın — bunu barış ve kahrolası kardeşlik adına yapıyorlar,” dedi. 


Jun Do karanlıkta uyandı. Yatağında oturmak için kollarından güç 
alarak doğruldu. Sessizce dinliyordu — ama ne için? Buz gibi nefesinin 
önündeki alanı kapladığını hissediyordu. Etrafta sadece gemi hare- 
ket ettikçe yer değiştiren su birikintisinin pırıltısını görecek kadar 
ışık vardı. Gemideki bölmelerin kenarlarından sızan ve normalde 
perçinlerin arasından aşağı süzülürken parlak siyah bir renk alan 
balık yağı, şimdi kaskatıydı ve soğuktan süt beyaz olmuştu. Küçük 
odasındaki gölgelere bakınca, Jun Do içlerinden birinin 'kıpırdama- 
dan duran ve zar zor nefes alan bir insan olduğu hissine kapıldı. Bir 
süreliğine Jun Do da nefesini tuttu. 

Şafağa doğru Jun Do tekrar uyandı. Zayıf bir tıslama sesi duydu. 
Uykusunda geminin gövdesine doğru döndü, böylece çeliğin ardındaki 
deniz suyunun güneş doğmadan hemen önceki en karanlık halini hayal 
edebilirdi. Alnını metale dayadı ve dinlerken, geminin yan tarafını 
dürten bir şeyin gümbürtüsünü teninde hissetti. 

Yukarıda rüzgâr güvertede buz gibi esiyordu. Jun Do gözlerini 
kısmak zorunda kaldı. Dümen odası boştu. Sonra Jun Do denizde 
geminin kıç tarafına doğru, dalgaların arasında gri sarı bir kütle 
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gördü. Ne olduğuna anlam veremeden bir süre kütleye baktıktan 
sonra, bunun Rus uçaktan alınan şişme bot olduğunu anladı. Botun 
gemiye iple bağlı olduğu yerde birçok konserve yemek istiflenmişti. 
Jun Do çömelip gözlerine inanamayarak ipi tuttu. 

İkinci Zabit, kalan son konserveleri almak üzere kafasını kaldırıp 
bottan yukarı uzandı. 

Jun Do'yu görünce, “Eyvah” diye irkildi. Derin bir nefes aldı ve 
kendini topladı. “Bana o konserveleri uzatsana,” dedi. 

Jun Do konserveleri aşağı doğru uzattı. İkinci Zabit'e, “Bir keresinde 
kaçan bir adam gördüm. Geri getirildikten sonra ona ne olduğunu 
da gördüm,” dedi. 

İkinci Zabit, “İstersen bana katıl. Bizi kimse bulamaz. Burada 
akıntı güney yönünde. Bizi kimse geri getirmeyecek,” dedi. 

Jun Do, “Karına ne olacak” diye sordu. 

İkinci Zabit, “O kararını vermiş ve hiçbir şey bunu değiştirmeye- 
cek,” diye cevap verdi. “Şimdi uzat o ipi bana,” diye ekledi. 

Jun Do, “Peki ya Kaptan ve bizler?” diye devam etti. 

İkinci Zabit uzanıp ipi kendisi çözdü. Botu gemiden uzağa doğru 
ittirdi. Özgürce suyun üzerinde dururken, “Aslında okyanusun dibinde 
olan bizleriz. Bunu görmeme yardım ettin,” dedi. 


Sabah olunca etraf tek bir açıdan parlayan ışıkla donuk bir şekilde 
aydınlandı. Mürettebat çamaşırlarını yıkamak üzere güverteye çık- 
tığında İkinci Zabit'in ortadan kaybolduğunu anladılar. İçi boş olan 
küçük sandığın yanında ayakta durup ufku taramaya çalıştılar fakat 
dalgaların zirvelerinden yansıyan ışık nedeniyle binlerce aynaya ba- 
kar gibi oluyorlardı. Kaptan, Makinist'ten kabindekilerin dökümünü 
çıkarmasını istedi fakat sonunda şişme bot dışında hiçbir şeyin ek- 
sik olmadığı ortaya çıktı. İkinci Zabit'in ne yöne gittiği sorusuna ise 
Dümenci omuz silkerek doğuyu, güneşin olduğu yönü işaret ederek 
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cevap verdi. Böylece, olacakları seyredip seyretmemek arasında gidip 
gelerek orada dikildiler. 

Makinist, “Zavallı karısı,” dedi. 

Birinci Zabit, “Onu kesin bir kampa gönderirler,” diye bir tah- 
minde bulundu. 

Makinist, “Aslında hepimizi gönderebilirler. Karılarımızı, çocuk- 
larımızı,” diye ekledi. 

Jun Do, “Bakın, denize düştüğünü söyleriz. Azgın bir dalga gelip 
onu götürmüş olabilir,” dedi. 

O ana kadar sessizliğini koruyan Kaptan, “Cankurtaran botuyla 
ilk yoluculuğumuzda mı?” diye sordu. 

Jun Do ağlara ve şamandıralara doğru işaret ederek, “Dalganın 
güvertedeki botu alıp götürdüğünü söyleriz. Oradaki malzemeleri 
de denize atarız,” diye cevap verdi. Kaptan şapkasını ve gömleğini 
çıkarıp bir kenara attı ve nereye düştüklerine bakmadı. Güvertenin 
ortasına oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. İşte o zaman ge- 
mideki adamları gerçekten bir korku sardı. Kaptan, “Bir daha öyle 
yaşayamam. Verecek bir dört yılım daha yok,” dedi. 

Dümenci, “Onu sürükleyip götüren azgın bir dalga değil de bir 
Güney Kore konteynır gemisi olabilir. Bizi neredeyse batırdıklarını 
söyleriz,” dedi. 

Birinci Zabit, “Gemiyi Bot Wonsan yakınlarında karaya oturtalım 
ve yüzerek canımızı kurtaralım. Sonra, anlarsınız ya, İkinci Kaptan'ın 
kurtulamadığını söyleriz. Sonra da emeklilerle dolu bir plaja doğru 
yüzeriz ve çok sayıda şahidimiz olur,” dedi. 

Kaptan, “Emekliler filan yok. Bunu sadece çalışmaya devam et- 
meni sağlamak için söylüyorlar,” dedi. 

Jun Do, “Gidip onu arayabiliriz,” dedi. 

Kaptan, “İstediğini yap,” diye cevap verdi. 

Jun Do, ellerini gözlerine siper edip tekrar dalgalara baktı. “Sence 
orada hayatta kalabilir mi? Sence başarabilir mi?” diye sordu. 

Birinci Zabit de ona katıldı. “Zavallı karısı,” dedi. 
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Kaptan, “Bot veya adam ortada yoksa her iki durumda da mah- 
volduk. İkisi de ortadan kaybolduğu için bize asla inanmazlar,” dedi. 
Güvertede balık tartıları vardı, kurumuşlardı ve ışıkta parlıyorlardı. 
Kaptan birkaç tanesini parmağıyla çalıştırdı. “Eğer Junma batarsa, biz 
de onunla birlikte batarız. Zabitlerin karıları maaş alırlar, Makinistin 
ve Dümencinin de karıları maaş alırlar. Hepsi hayatta kalır,” dedi. 

Birinci Zabit, “Hepsi bizim yerimize geçen yedek kocalarla ya- 
şayacak. Peki ya çocuklarıma ne olacak? Onları bir yabancı mı ye- 
tiştirecek?” diye sordu. 

Kaptan, “Hayatta kalırlar. Kamplardan da uzak olurlar,” dedi. 

Jun Do, “Amerikalılar çok sinirlendiler ve geri dönüp onu kaçır- 
dılar. Böyle diyebiliriz,” dedi. 

Kaptan, “Nasıl yani” diye sordu. Gözlerini kısıp Jun Do'ya baktı. 

Jun Do, “Amerikalılar intikam almak istediler ve onları alt eden 
adamı almak için geri geldiler. Tekrar gemiye çıktılar ve İkinci Zabit'i 
kaçırdılar,” dedi. 

Kaptan güvertede garip bir pozisyonda sırtüstü uzandı. Sanki 
halatların üzerindeyken kayıp düşmüş ve o anda vücudunun neresini 
kıpırdatamadığını ve kımk bir yeri olup olmadığını anlamaya çalışı- 
yor gibiydi. “Eğer Pyongyang gerçekten bir vatandaşın Amerikalılar 
tarafından kaçırıldığını düşünürse, asla yanlarına bırakmazlar. Bu 
düşmanlığı sonsuza dek sürdürürler ve eninde sonunda gerçek ortaya 
çıkar. Ayrıca Amerikalıların geri döndüklerine dair hiçbir kanıt yok — 
geçen sefer bizi kurtaran tek şey radyoyla eğlenen o ahmaklardı,” dedi. 

Jun Do cebinden Jervis'in ona verdiği ve üzerinde Amerikan Deniz 
Kuvvetleri'nin kabartmalı amblemi olan kartı çıkartıp Kaptan'a verdi. 
“Belki de Amerikalılar gelip bizi biraz hırpalayanların tam olarak kim 
olduklarını Pyongyang'dakilerin bilmelerini istiyorlardı. Aslında geri 
gelenlerle ilk seferinde gemiye çıkanlar aynı kişilerdi — hepsini iyice 
aklımıza kazımıştık. Hemen hemen aynı hikâyeyi anlatabiliriz,” dedi. 

Makinist, “Amerikalılar gemiye çıktıklarında hepimiz parakete 
oltalarla köpek balığı tutuyorduk. Bizi hazırlıksız yakaladılar. İkinci 
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Zabiti yakalayıp onunla bir süre dalga geçtiler, sonra da onu köpek- 
balıklarına attılar,” dedi. 

Birinci Zabit, “Evet. Onun için cankurtaran botunu aşağı attık 
ama köpekbalıkları dişleriyle şişme botu parçaladılar,” diye ekledi. 

Dümenci, “Tabii. Amerikalılar ellerinde silahlarıyla öylece durup 
dostumuz ölürken güldüler,” dedi. 

Kaptan kartı inceledi. Onu yerden kaldırmaları için elini uzattı ve 
kalkmasına yardım ettiler. Gözlerinde delice bir pırıltı vardı. “Sonra 
da içimizden biri, kendi can güvenliğini riske atarak, İkinci Zabit'i 
kurtarmak için köpekbalıklarıyla dolu denize atladı. Bu mürettebat 
üyesi vahşi ısırıklara maruz kaldı fakat aldırmadı; çünkü tek umur- 
sadığı, Demokratik Kore Halk Cumhuriyeti'nin bir kahramanı olan 
İkinci Zabit'i kurtarmaktı. Ama artık çok geçti — yarısı yenmiş olan 
İkinci Zabit dalgaların arasından kayıp gitti. Ağzından çıkan son 
sözcükler ise Sevgili Lider için sarf ettiği övgülerdi. Son anda her 
yeri kanamakta olan ve yarı ölü durumdaki diğer mürettebat üyesini 
yukarı Junma'ya çektik,” dedi. 

Ortalık birden sessizleşti. 

Kaptan, Makinist'e vinci çalıştırmasını söyledi. “Taze bir köpek 
balığına ihtiyacımız olacak,” dedi. 

Kaptan, Jun Do'ya döndü ve ensesini kavrayıp neredeyse alın- 
ları birbirine değecek şekilde kendine çekti. Daha önce kimse Jun 
Do'ya bunu yapmamıştı; sanki dünyada başka kimse yokmuş gibi 
hissetti. Kaptan, “Bunun nedeni yalnızca İkinci Zabit'in aklına her 
türlü aptalca fikri sokmuş olman değil. Veya göğsünde sana bağımlı 
ve evde seni bekleyen gerçek bir kadın yerine bir aktrisin dövmesini 
taşıyor olman da değil. Acılar çekerek askeri eğitim almış olduğun 
için de değil. Nedeni, kimsenin sana aile ve fedakârlık kavramlarını 
ve kendininkini korumak için ne gerekirse yapman gerektiğini öğ- 
retmemiş olması,” dedi. 

Kaptan'ın gözleri açıktı ve sakindi. Jun Do'ya o kadar yakındı 
ki sanki sözcükler olmadan, saf bir biçimde iletişim kuruyorlardı. 
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Jun Do'nun ensesindeki el sağlam duruyordu ve Jun Do kendisini 
kafasını sallarken buldu. 

Kaptan, “Sana yol gösterecek kimsen olmamış ama ben buradayım 
ve sana bunu yapmanın doğru şey olduğunu söylüyorum. Bu insanlar 
senin ailen ve onlar için her şeyi yapacağını biliyorum. Geriye sadece 
bunu kanıtlamak kalıyor,” diye ekledi. 

Köpek balığı bütün gece boyunca askıda durmuş ve ölüm döşe- 
ginde olduğundan sersemlemişti. Sudan dışarı çıkınca beyaz gözleri 
ortaya çıktı ve güvertede, onu yavaşça öldüren şeyden kurtulacağına, 
sanki oksijen almak istercesine ağzını daha az açıp kapamaya başladı. 

Kaptan, Dümenci'ye Jun Do'nun kolunu sıkıca tutmasını istedi, 
Fakat Jun Do buna gerek olmadığını, kolunu kendisinin sabit tuta- 
cağını söyledi. Zabit ile Makinist, burundan kuyruk ucuna kadar iki 
metreden kısa olan köpek balığını kaldırdılar. 

Jun Do derin bir nefes alıp Kaptan'a döndü. “Köpekbalıkları, 
silahlar ve intikam. Her ne kadar kendim uydurmuş olsam da bu 
kimsenin inanacağı türden bir hikâye değil,” dedi. 

Kaptan ise, “Haklısın. Fakat kullanabilecekleri bir hikâye,” diye 
cevap verdi. 


Junma'dakiler yardım çağrısı yaptıktan sonra bir kıyı devriyesi, balık 
taşıma rampasında birçok insanın toplandığı Kinjye'ye kadar onlara 
eşlik etti. Bekleyenlerin arasında İstihbarat Bakanlığı'ndan birkaç 
temsilci, Rodong Sinmun gazetesinden bir çift muhabir ve içki içme- 
diğiniz takdirde asla görmeyeceğiniz bazı yerel güvenlik görevlileri 
vardı. Yeni konserve fabrikasının bacasından buhar çıkıyordu. Bu, bir 
sterilizasyon işlemi yapıldığının göstergesiydi ve işçiler bu yüzden ters 
çevirdikleri kovaların üstüne oturmuşlar, köpekbalıklarıyla savaşan 
adamı görmek için bekliyorlardı. Sokak çocukları ile sakat çocuklar bile 
bu manzarayı canlı balık havuzunun camlarının ardından tedbirli bir 
şekilde görmek üzere gelmişlerdi. Havuzun içinde istavritler gruplar 


*114:ç 


Adam Johnson 


halinde yüzerlerken yüzlerini cama dayayıp olduğundan büyük ve 
şekilsizmiş gibi gösteriyorlardı. 

Bir doktor, elinde bir ünite kanla birlikte Jun Do'ya yaklaştı. 
Doktor yaralı kolunda bir damar bulmaya çalışırken Jun Do onu dur- 
durdu. “Eğer bu koldan kan verirseniz dışarı sızmaz mı?” diye sordu. 

Doktor, “Bak, ben yalnızca kahramanları tedavi ederim. Bu yüz- 
den kan hakkındaki her şeyi bilirim. Kanın gitmesi gereken yer, 
tam da azaldığı yerdir,” dedi. Sonra eklemin arkasındaki bir yerden 
damar yolunu açtı, üzerini bantladı ve kan torbasını sağlam koluyla 
tutması için Jun Do'ya verdi. Doktor kanlı tişörtü sıyırınca, yara tüm 
çıplaklığıyla ortaya çıktı. Köpek balığının süt beyaz kar tanelerini 
andıran dişleri ete iyice saplanmıştı. Yaralı et parçaları antiseptik 
solüsyonla temizlenince, her bir dişin geçtiği noktanın bitiminde Jun 
Do'nun beyaz kemik dokusu göründü. 


Jun Do muhabire ve bakana, Amerikan saldırısı sırasındaki 
mücadelesini kısaca özetledi. Çok fazla soru sormadılar. Daha çok 
ifadenin doğrulanmasıyla ilgileniyorlardı. Birdenbire Jun Do'nun 
önünde İkinci Zabit'i alıp götüren, asker tıraşlı ve yıpranmış elleri 
olan yaşlıca adam belirdi. Aynı gri takım elbiseyi giyiyordu. Jun Do 
yakından bakınca göz kapaklarının çok sarkmış olduklamnı gördü; 
bu nedenle konuşurken dinleniyormuş gibi görünüyordu. 

Adam, “Hikâyenin detaylarını teyit etmem gerekecek,” dedi ve 
üzerinde hiçbir teşkilatın adı olmayan gümüş rengindeki parlak ro- 
zetini gösterdi. Rozetin üzerinde yalnızca yerden yüksek, kalın bir 
duvarın görüntüsü vardı. 

Jun Do'yu bir yoldan yürüttüler. Sağlam koluyla kan torbasını 
tutuyordu, yaralı kolu ise askıya alınmıştı. Biraz ileride duran Kaptan, 
İkinci Zabit'in karısıyla konuşuyordu. Bir tuğla yığınının yanında 
ayakta duruyorlardı ama karısı ağlamıyordu. Önce yaşlı adamı, ar- 
dından Jun Do'yu süzdükten sonra, onu teselli etmek için bir omzunu 
tutan Kaptan'a döndü. Jun Do kafasını çevirip tekrar güvertedeki 
kargaşaya baktı. Gemideki zabitler hikâyeyi tekrar tekrar anlatırken 
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abartılı el kol hareketleri yapıyorlardı, fakat birden Jun Do'ya çok 
uzaktalarmış gibi göründüler. 

Yaşlı adam Jun Do'yu terk edilmiş konserve fabrikasına götürdü. 
Yüksek tavanlı fabrikadan tek geriye kalan devasa buhar odaları, 
terk edilmiş gaz dağıtım boruları ve çimento zemine gömülmüş paslı 
raylardı. Çatıdaki deliklerden ışık hüzmeleri sızıyordu, bir de katla- 
nabilir bir masa ve iki sandalye vardı. 

Masanın üzerinde bir termos vardı. Yaşlı adam oturdu ve termo- 
sun kulak tırmalayan bir sesle açılan kapağını yavaşça döndürdü. 
Ellerinde sanki kalın eldivenler varmış gibi hareket ediyordu. Tekrar 
gözlerini kapatır gibi dinlendirdi fakat aslında sadece yaşlıydı. 

Jun Do, “Siz müfettiş filan mısınız?” diye sordu. 

Yaşlı adam, “Acaba buna nasıl cevap vermeliyim?” dedi ve biraz 
düşündü. “Savaşta son derece pervasızdım. Kazandıktan sonra hâlâ 
her şeyi yapmaya hazırdım,” dedi. Işığa doğru öne eğildiğinde, Jun 
Do kısa gri saçlarının arasında birçok yara izi olduğunu gördü. Yaşlı 
adam, “O zamanlar kendimi bir müfettiş olarak nitelendirebilirdim,” 
diye ekledi. 

Jun Do temkinli davranmaya karar verdi. “Savaşı kazanıp emper- 
yalist saldırganları geri püskürten sizin gibi büyük adamlardı,” dedi. 

Yaşlı adam termosun kapağına çay doldurdu ama içmedi — dumanı 
tüten kabı ellerinin arasında tutup yavaşça çevirdi. “Şu genç balıkçı 
arkadaşının hikâyesi oldukça hüzünlü. Esas tuhaf olansa gerçek bir 
kahraman olması. Hikâyeyi kendim teyit ettim. Silahlı Amerikalılara 
gerçekten yalnızca bir balıkçı bıçağıyla karşı koymuş. Bunun gibi çıl- 
gınca hareketler insana itibar kazandırır, fakat arkadaş kaybettirir. 
Belki de mürettebat ve genç zabit arasında geçen de buydu.” dedi. 

Jun Do, “İkinci Zabit Amerikalıların geri dönmesini istemedi. 
Bırakın ölmeyi, başının belaya girmesini bile istemiyordu. Köpekbalık- 
larına nasıl canlı canlı yem olduğunu duydunuz değil mi?” diye sordu. 


Yaşlı adam hiçbir şey söylemedi. 
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Jun Do, “Elinizde bir kâğıt kalem filan olması gerekmiyor mu” 
diye sordu. 

Yaşlı adam, “Arkadaşını bu sabah bir botun içinde tesadüfen 
bulduk. Bu, siz şu sözde saldırının üzerine yardım çağrısı yapmadan 
da önceydi. Yanında bol miktarda sigara vardı fakat el yordamıyla 
arayıp bulduğu kibritleri ıslanmıştı. Arkadaşının yaptığı şey yüzünden 
durmadan ağladığını ve duramadığını söylediler,” dedi. 

Bunun üzerine Jun Do'nun kafası karıştı. “Zavallı aptal çocuk,” 
diye düşündü. Jun Do bu oyunda birlikte olduklarını sanmıştı fakat 
şimdi yalnız olduğunu anlamıştı ve elinde olan tek şey hikâyeydi. 

Jun Do, “Keşke az önce söylemiş olduğunuz yalan değil, doğru 
olsaydı. Çünkü o zaman İkinci Zabit hayatta olurdu ve hepimizin 
gözleri önünde ölmemiş olurdu. Kaptan da İkinci Zabit'in karısına 
onu bir daha asla göremeyeceğini söylemek zorunda kalmazdı,” dedi. 

Yaşlı adam, “Onu bir daha asla kimse görmeyecek, bundan emin 
olabilirsin,” diye cevap verdi. Tekrar uykuya dalmış gibi görünüyordu. 
“Kaçmasının nedenlerini bilmek istemez misin? Senin adını da verdi,” 
diye ekledi. 

Jun Do, “İkinci Zabit bir arkadaş ve kahramandı. Belki de ölülere 
biraz saygı göstermelisiniz,” diye cevap verdi. 

Yaşlı adam ayağa kalktı. “Belki de yapmam gereken senin hikâyeni 
teyit etmektir,” dedi. Bunu takip eden ilk saldırı aniden ön cepheden 
geldi —lun Do yüzüne birkaç tokat yedi. Bir kolu yaralı olduğu ve 
diğeriyle de kan torbası tuttuğu için Jun Do'nun tokatlara boyun 
eğmekten başka şansı yoktu. 

Yaşlı adam, “Bana bunun kimin fikri olduğunu söyle,” dedi. Jun 
Do'nun köprücük kemiğinin her iki yanına birer kez vurdu. “Neden 
onu daha güneye, silahsız bölgeye daha yakın bir yere yönlendir- 
medin?” diye sordu. Jun Do sandalyede kapana kısılmış gibiydi. En 
alttaki iki kaburgasına yediği ağır darbeler onu sandalyeye daha da 
mıhlamıştı. Yaşlı adam, “Neden daha çoğunuz kaçmadınız? Yoksa onu 
sen mi gönderdin?” diyerek sorularına devam etti. Hemen ardından, 
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Jun Do acıyı boynunda, burnunda, kulaklarında hissetti ve sonra da 
gözleri kararmaya başladı. 

Jun Do, “Amerikalılar geri geldi. Bangır bangır müzik dinliyorlardı. 
Sivil kıyafetler ve gümüş renkte çizgileri olan ayakkabılar giymiş- 
lerdi. Bir tanesi bizi gemiyi yakmakla tehdit etti. Üzerinde güdümlü 
nükleer füze arması olan bir çakmağı vardı. Daha önce tuvaletimiz 
olmadığı için bizimle dalga geçmişlerdi fakat bu sefer de olduğu için 
dalga geçtiler,” dedi. 

Yaşlı adam doğrudan Jun Do'nun göğüs kafesinin üzerine bir 
yumruk attı. Yeni dövmesinin verdiği acı nedeniyle Jun Do, Sun 
Moon'un yüzünü kalbinin üzerinde yanan bir ateş gibi hissetti. Yaşlı 
adam biraz daha çay koymak için durdu fakat içmedi. Yalnızca ellerini 
kabın etrafına koyup ısıttı. Jun Do artık gidişatı anlamıştı. Ordu- 
dayken, acıyla ilgili akıl hocası Kimsan'dı. İlk bir haftanın tamamı 
boyunca, oradakine benzemeyen bir masada oturmuşlar ve aralarında 
yanmakta olan bir mumu seyretmişlerdi. Mumun ucundaki küçük 
ve sıcak alevin sıcaklığı yüzlerine yansıyordu. Alevin gerisindeyse 
karanlık başlıyordu. Kimsan, “Asla acının seni karanlığa itmesine 
izin verme. Burada başka kimse yok ve tek başınasın. Bir kez ateşe 
yüz çevirirsen, her şey biter,” demişti. 

Yaşlı adam sorgusuna devam etti. Bu sefer cankurtaran botuyla 
kaçan İkinci Zabit hakkında değil, Junma'daki İkinci Zabit hakkında 
sorular soruyordu: Kaç tane köpek balığı vardı, denizin yüksekliği ne 
kadardı, Amerikalıların tüfeklerinin güvenlik korumaları açık mıydı? 
Yaşlı adam yorulmamak için hızını ayarlıyor, yavaş ama uzun, etkili, 
ölçülü darbeler indiriyordu. Jun Do, Kimsan'ın öğrettiklerini anımsadı: 
“Mum ışığında parmak uçları acır ancak vücudun geri kalan her yeri 
ışığın sıcaklığı etkisindedir. Acıyı parmak uçlarında, vücudunu ise 
sıcaklığın etkisi altında tutmaya çalış.” Jun Do kalkanlarını kuşandı — 
Omuza gelen bir darbe sadece omuzu acıtabilirdi; bu, acının vücudun 
geri kalanıyla bağlantısını zihinsel olarak kesti. Vuruşlar yüzüne 
denk geldiğinde ise, Jun Do kafasını darbeler aynı noktaya gelme- 
yecek şekilde ayarlıyordu. Kendi kendine, “Ateşi parmak uçlarında, 
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parmaklarını da hareket halinde tut ve vücudunun geri kalanının 
ışıkta rahatlamasına izin ver,”diye düşünüyordu. 


Yaşlı adam acıyla yüzünü buruşturdu ve sırtını düzleştirmek için 
ara verdi. Bir o yana bir bu yana esnedikten sonra, “Savaş hakkında 
büyük konuşmalar yapılıyor. Neredeyse herkes kahraman ilan edildi. 
Hatta ağaçların bile kahraman ilan edildikleri doğru. Benim birliğim- 
deki herkes bir savaş kahramanı; tabii ki yeni adamlar hariç. Belki 
de senin arkadaşının kahraman ilan edilmesi hoşuna gitmemiştir. 
Belki sen de kahraman olmak istiyordun,” dedi. 

Jun Do ışıkta kalmaya çalıştı fakat odaklanmakta zorlanıyordu. 
Bir sonraki yumruğun ne zaman geleceğini merak edip duruyordu. 

Yaşlı adam, “Bana soracak olursan, kahramanlar dengesiz ve 
ne yapacağı belli olmayan tiplerdir. Üstlerine düşeni yaparlar fakat 
onlarla birlikte çalışmak çok zordur. Güven bana, biliyorum,” dedi ve 
kolunun alt kısmında uzun bir yara izini gösterdi. “Benim birliğimde 
bütün yeni adamlar üniversiteli tipler,” diye ekledi. 

Yaşlı adam gücünü toplayıp gözleri tekrar parlayınca, kendini 
desteklemek için Jun Do'yu ensesinden yakaladı. Sonra Jun Do'nun 
karnına bir dizi kör yumruk savurdu. “Onu suya kim attı?” diye sordu 
ve bir yumruk da göğüs kemiğine indirdi. “Son sözcükleri neydi?” diye 
sordu. Yaşlı adam üçe kadar sayıp Jun Do'ya yumruklar yağdırmaya 
devam ediyordu. Soruların ardı arkası kesilmiyordu: “Neden Kaptan'ın 
ne yaptığını bilmiyorsun?” Yumruklar Jun Do'nun akciğerlerindeki 
havayı dışarı attı. Bir soru daha geldi: “Neden yardım çağrısı yapma- 
dınız” Sonra yaşlı adam kendi sorulannın hepsini cevapladı: “Çünkü 
Amerikalılar hiç gelmediler. Çünkü o kaçık berduştan sıkıldın ve 
onu öldürüp denize attın. Hepiniz kamplara gideceksiniz, bunu sen 
de biliyorsun; karar verildi bile. O yüzden bana doğruyu söylesen 
iyi edersin.” 

Yaşlı adam konuşmayı kesti. Bir an için durdu, bir eli diğerinin 
içindeydi ve gözleri sanki rahatlamış gibi kapalıydı. Sonra Jun Do 
kafasının içinde Kimsan'ın sesini duydu. Sanki ona çok yakındı, odanın 
içinde gibiydi. Kimsan, “Sen alevsin. Yaşlı adam senin alevine yalnızca 
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elleriyle dokunuyor. Ona ayrıca dirsekleriyle, kollarının ön kısmıyla, 
ayaklarıyla ve dizleriyle de vurmasını söyleyebilirim fakat senin ale- 
vine yalnızca elleri dokunuyor ve onu nasıl yaktığına bir bak,” dedi. 

Jun Do, “Düşünerek hareket ettiğimi söyleyemem. Fakat suya 
atladığımda, tuzlu su yeni yapılan dövmem nedeniyle tenimi yakınca 
panikledim. Köpekbalıkları etli kısımlara ulaşmadan önce bizi ağız- 
larına takıp küçük ısırıkları alıyorlardı; Amerikalılar beyaz dişlerini 
göstererek sırıtıyorlardı ve bu iki şey kafamda bir oldu,” dedi. 

Yaşlı adam hayal kırıklığına uğrayarak geri döndü. “Hayır, bun- 
ların hepsi yalan,” dedi. Sonra tekrar işe koyuldu. Yumruk atmaya 
devam ederken, Jun Do'ya hikâyedeki boşlukları anlatmaya koyuldu. 
İkinci Zabit'in yeni kahramanlık statüsünü nasıl kıskandıklarını ve 
Jun Do'nun insanların giysilerini hatırlayamadığını vurguladı... Jun 
Do kafasının içinde Kimsan'ın sesini duymaya devam ediyordu: “Alev 
ufacıktır. Vücudunun her yerini yakması bütün gün sürer. Işıkta kal- 
malısın. Asla karanlığa gömülmemelisin; çünkü orada yalnızsın ve 
oraya gidenler geri dönmezler.” Kimsan bunun Jun Do'nun öğreneceği 
en zor ders olduğunu söylemişti; çünkü çocukken yaptığı şey karanlığa 
gömülmekti. Ebeveynleri kim olursa olsun, Jun Do'ya karanlıkta kal- 
masını öğretmişlerdi. Karanlığa girip dünyadan koparsanız, her şeyi 
yapabilirdiniz — Pangu'daki boya fabrikasında başınız zonklayana, 
öksürürken pembe toz püskürtene ve gökyüzünü sarı görene dek 
boya tanklarını temizleyebilirdiniz. Diğer çocuklar dökümcüler ve et 
fabrikaları sahipleri tarafından evlat edilirken iyi niyetli bir biçimde 
gülümseyebilirdiniz ve karanlıkta çömelince, “Seni şanslı şey,” veya 
Çin aksanıyla konuşan adamlar gelince, “Hoşçakalın,” diyebilirdiniz. 

Yaşlı adamın Jun Do'yla ilgili nasıl bir yol izlediğini kestirmek 
zordu. Bütün cümleleri, hiçbir anlamı olmayan tek bir cümle oluş- 
turmak üzere birleşiyordu. Jun Do ise suyun içinde İkinci Zabit'in 
yanında olduğunu hayal ediyordu. “İkinci Zabit'i yakalamaya çalışı- 
yordum. Fakat vücudu suya batıp çıkıyor, köpekbalıkları tarafından 
dişleniyor ve ellerimin arasından kayarak yer değiştiriyordu. Suyun 
altındaki köpekbalıklarının aşağıda ona ne yaptıklarını biliyordum. 
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İkinci Zabit ellerimin arasında kuş kadar hafifti. Bu, bir koltuk min- 
derini kurtarmak gibi bir şeydi. Vücudundan geriye kalan sadece 
buydu. Yine de başaramadım,” dedi. 

Jun Do gözlerinin zonklamasından, bumunda biriken sıcak kandan, 
dudağındaki yarıktan ve kulaklarının içinden gelen sızıdan kendini 
soyutlayınca, kollarını, gövdesini ve omuzlarını hissizleştirince, duyduğu 
bütün acıyı bloke edince, sadece iç dünyasıyla karşı karşıya kalmıştı. 
Burada aptalca gülümseyen ve dışarıdaki adama ne olduğu hakkında 
hiçbir fikri olmayan küçük bir çocuk keşfetmişti. Birdenbire hikâye 
gerçek olmuş, içine işlemiş ve İkinci Zabit öldüğü ve bu konuda hiçbir 
şey yapamadığı için ağlamaya başlamıştı. Jun Do denizin karanlık 
sularında onu görebiliyordu; olay yeri tek bir mum ışığının kırmızı 
aleviyle aydınlanmıştı. 

Gözlerinden yaşlar süzülen Jun Do, “Arkadaşım benim. Onu kur- 
taramadım. Tek başınaydı ve su karanlıktı. Tek bir parçasını bile 
kurtaramadım. Gözlerine baktığımda nerede olduğunu bilmiyordu. 
“Sanırım yardıma ihtiyacım var, diyerek sesleniyordu ama sesi durgun 
ve tuhaftı. Sonra bacağım kaydı ve suya girdim,” dedi. 

Yaşlı adam durdu. Elleri havada, bir cerrah gibi ayakta dikildi. 
Elleri tükürük, balgam ve kanla kaplıydı. 

Jun Do anlatmaya devam etti: “İkinci Zabit, Karanlık. Nerede 
olduğumu bilmiyorum,' dedi. Ona, 'Ben buradayım, sesimi dinle,' diye 
cevap verdim. “Orada mısın?'diye sordu. Elimi yüzünün üzerine koy- 
dum; soğuk ve beyazdı. “Düşündüğüm yerde olamam. Orada bir gemi 
var — Işıklarını göremiyorum? dedi. Son sözleri bunlardı.” 

Yaşlı adam, “Işıklarını göremiyorum mu dedi? Neden böyle desin 
ki?” diye sordu. Jun Do hiçbir şey söylemeyince yaşlı adam, “Fakat 
onu kurtarmaya çalıştın değil mi? Zaten o zaman ısırılmadın mı? Ve 
Amerikalılar, silahları size çevriliydi demiştin, doğru mu” diye sordu. 

Jun Do'nun elindeki kan torbası sanki bin kilo ağırlığındaydı ve 
torbayı yukarıda tutmak için elinden geleni yapıyordu. Torbaya göz 
atmayı başarınca, boş olduğunu gördü. Yaşlı adama baktı. “Efendim?” 
diye sordu. 
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Yaşlı adam, “Daha önce İkinci Zabit'in son olarak “Demokratik 
Kore Halk Cumhuriyeti'nin sevgili lideri Kim Jong İl'e şükürler olsun; 
dediğini söylememiş miydin? Şimdi bunun bir yalan olduğunu mu 
itiraf ediyorsun?” dedi. 

Mum sönmüştü. Alev, ışık, karanlık — birdenbire hepsi gitmiş ve 
hiçbir şey kalmamıştı. Kimsan, acıdan sonra ne yapması gerektiğini 
hiç anlatmamıştı. 

Jun Do, “Görmüyor musun? Bunların hepsi koca bir yalan. Neden 
yardım çağrısı yapmadım? Neden mürettebatı gerçek bir kurtarma 
operasyonu için örgütlemedim? Eğer bütün mürettebat birlikte çalış- 
saydı onu kurtarabilirdik. Mürettebata yalvarmalıydım, dizlerimin 
üzerine çökmeliydim. Fakat hiçbir şey yapmadım. Yalnızca ıslandım. 
Hissettiğim tek şey dövmemin acısıydı,” dedi. 

Yaşlı adam diğer sandalyeyi aldı. Taze çay koydu ve bu sefer içti. 
“Senin dışında kimse ıslanmadı. Başka kimsede de köpek balığı ısırığı 
yok,” dedi. Sanki bulundukları mekânı ilk defa görmüştü; ne biçim 
bir yer olduğunu merak ederek etrafına bakındı. “Yakında emekli 
olacağım. Yakında tüm eski topraklar gitmiş olacaklar. Bu ülkeye 
ne olacak bilmiyorum,” dedi. 

Jun Do, “Ona ne olacak?” diye sordu. 

Yaşlı adam konuyu değiştirerek, “İkinci Zabit'in karısı mı? Me- 
rak etme, iyi birini buluruz. İkinci Zabit'in anısına layık olacak bir 
adam,” dedi. 

Yaşlı adam paketinden bir sigara çıkarıp biraz mücadele ettikten 
sonra yakmayı başardı. Sigaranın markası Chollima'ydı, Pyongyang'da 
içtiklerinin aynısıydı “Görünüşe göre geminiz tam bir kahraman 
fabrikası,” dedi. 

Jun Do kan torbasını bırakmaya çalışıyordu fakat elini gevşete- 
miyordu. İnsan hiçbir şey hissetmemek için kolunu nasıl devre dışı 
bırakacağını öğreniyordu fakat kol nasıl tekrar çalışır hale getirilirdi? 

Yaşlı adam Jun Do'ya, “Seni doğruluyorum. Hikâyen tutarlı,” dedi. 


*122e 


Adam Johnson 


Jun Do yaşlı adama döndü. “Ne hikâyesinden bahsediyorsun” 
diye sordu. 

Yaşlı adam, “Ne hikâyesi mi? Sen artık bir kahramansın,” diye 
cevap verdi. Yaşlı adam, Jun Do'ya bir sigara ikram etti fakat Jun 
Do sigarayı eline alamadı. 

Jun Do, “Fakat gerçekler birbirini tutmuyor. Cevaplar nerede?” 
diye sordu. Yaşlı adam, “Gerçek diye bir şey yoktur. Benim dünyamda 
ihtiyacın olan tüm cevaplar buradan gelir,” dedi ve kendini işaret etti. 
Ancak Jun Do yaşlı adamın kalbini mi, karnını mı yoksa hayalarını 
mı kastettiğini kestiremedi. 

Jun Do, “Peki gerçekler nerede?” diye sordu. Bulunduğu yöne 
doğru işaret fişeği atan kürekçi kız gözünün önüne geldi ve köpek- 
balıkları onu aşağı çekerken İkinci Zabit'in soğuk yanağını hissetti. 
“Onları bir gün bulabilecek miyiz?” 
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Jun Do rüyasında köpekbalıklarının onu ısırdığını, aktris Sun Moon'un, 
Rumina'nın gözlerine kum kaçtığı zaman yaptığı gibi gözlerini kırp- 
tığını ve kısarak baktığını gördü. İkinci Zabit'in o acımasız ışığın 
derinliklerinde giderek daha da uzağa doğru sürüklendiğini gördü. 
Vücuduna bıçak gibi ağrılar saplanıyordu. Uyanık mıydı, yoksa uyuyor 
muydu? Gözleri, şişip kapanmış göz kapaklarının içinde gezindi. Bir 
de bitmek bilmeyen o balık kokusu vardı. Ağır işçi düdükleri günün 
ağarmaya başladığını haber verdi. Elektrikler kesilip de küçük bir 
buzdolabının vınlaması durunca, Jun Do gece olduğunu anladı. 

Bütün eklemleri kilitlenmiş gibiydi ve derin bir nefes alırken 
korkunç bir ıstırap duyuyordu. Nihayet yaralı kolunu incelemek için 
sağlam kolunu uzatabildiğinde sert kıllar gibi kaba cerrahi dikişleri 
hissetti. Kaptan'ı ve İkinci Zabit'in karısıyla birlikte yaşadığı toplu 
konut bloğunun merdivenlerini çıkmasına yardım eden doktoru hayal 
meyal hatırlıyordu. 

Gün boyunca, “Vatandaşlar!” diye yayına başlayan hoparlörler 
duyduğu tek şeydi. Öğleden sonraları İkinci Zabit'in karısı konserve 
fabrikasından gelirdi. Ellerinde hâlâ makine yağının insana baygınlık 
veren kokusu olurdu. Kadın haberlerin bittiğini belirten Kim Jong İl'in 
Marşı'nı mırıldanırken, küçük çaydanlık tıkırdayarak ıslık çalardı. 
Sonra, alkol yüzünden buz gibi olan elleriyle yaralarını dezenfekte 
ederdi. O eller, Jun Do'yu sağa sola döndürüyor, çarşaflarını değiş- 
tiriyor ve mesanesini boşaltmasına yardımcı oluyordu. Jun Do genç 
kadının parmağındaki evlilik yüzüğünü hissettiğinden emindi. 

Jun Do'nun şişlikleri çok geçmeden inmişti fakat şimdi de gözleri 
iltihaptan ziyade çapakla kapanmıştı. Genç kadın sıcak bir bezin 
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buharıyla Jun Do'nun göz kapaklarını açmaya çalışıyordu. Nihayet 
Jun Do'nun gözleri açıldığında genç kadın, “İşte burada. Sun Moon'u 
seven adam,” dedi. 

Jun Do kafasını kaldırdı. Yerdeki bir şiltenin üzerinde yatıyordu. 
Üzerindeki açık sarı renkli çarşafın altında çıplaktı. Toplu konut 
bloğunun panjurlu pencerelerini tanıdı. Oda, ipte kuruyan çamaşırlar 
gibi, tellere dizilmiş küçük levreklerle doluydu. 

Genç kadın, “Babam kızının bir balıkçıyla evlendiği takdirde asla 
aç kalmayacağına inanırdı,” dedi. 

Ve Jun Do'nun bakışları İkinci Zabit'in karısına odaklandı. 

Jun Do, “Kaçıncı kattayız?” diye sordu. 

Genç kadın, “Onuncu,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Beni buraya nasıl çıkardın?” diye sordu. 

Genç kadın, “O kadar da zor olmadı. Kocam seni öyle tarif etmişti 
ki çok daha iri olacağını düşünmüştüm,” dedi. Sıcak bezi Jun Do'nun 
göğsünde gezdirdi ve Jun Do yüzünü buruşturmamaya çalıştı. Genç 
kadın, “Senin şu zavallı aktrisin yüzü siyah ve mavi olmuş. Bu onu 
yaşlı gösteriyor; sanki devri geçmiş gibi. Filmlerini seyrettin mi?” 
diye sordu. 

Jun Do başını hayır anlamında sallayınca boynu acıdı. 

Genç kadın, “Ben de seyretmedim. Bu güdük şehirde mümkün 
değil. Seyrettiğim tek film yabancı bir filmdi, bir aşk hikâyesiydi,” 
dedi. Elindeki kumaşı tekrar sıcak suya batırdı, sonra da Jun Do'nun 
bütün yaralannın kenarlarını ıslattı. “Film bir buzdağına çarpan bir 
gemi hakkındaydı ve herkes ölüyordu,” diye ekledi. 

Genç kadın Jun Do'nun yanındaki şiltenin üzerine tırmandı. İki 
kolunu da kullanarak Jun Do'yu olduğu yerde yan yatırdı. Ona doğru 
bir kavanoz uzatıp penisini içine girecek şekilde ayarladı. Başlama- 
sını sağlamak için Jun Do'nun sırtına birkaç kez vurup, “Haydi,” 
dedi. Jun Do'nun vücudu acı içinde kasıldı, ardından öksürdü ve 
işemeye başladı. Jun Do'nun işi bitince, genç kadın kavanozu ışığa 
doğru kaldırdı. Kavanozun içindeki sıvı bulanık ve pas rengindeydi. 
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Genç kadın, “İyiye gidiyor. Yakında büyük bir çocuk gibi onuncu kat 
tuvaletine kendin yürüyebileceksin,” dedi. 

Jun Do kendi başına sırtüstü yatmaya çalıştı fakat yapamayınca 
orada öylece yan yatmış biçimde kaldı. Duvarda, Sevgili ve Büyük 
Liderlerin portrelerinin yanındaki küçük bir rafta, İkinci Zabit'in 
“Amerika” ayakkabıları duruyordu. Jun Do, İkinci Zabit'in bunları 
nasıl eve ulaştırdığını anlamaya çalıştı; çünkü bütün mürettebat onları 
denize attığını görmüştü. Junma'daki büyük ana harita, raptiyeyle 
duvara asılmıştı. Kore Denizi'nin tamamını gösteriyordu ve denizde 
kullanılan diğer bütün haritalar bunu referans alıyorlardı. Yangında 
bu haritanın da diğerleriyle birlikte yandığını sanmışlardı. Üzerinde 
ziyaret ettikleri bütün balık avlama noktalarını belirten iğneler vardı 
ve kurşun kalemle kuzey yönündeki bazı mevkilerin koordinatlarının 
üzerinden geçilmişti. 

Jun Do, genç kadına, “Bu kürekçilerin rotası mı?” diye sordu. 

Genç Kadın, “Kürekçiler mi? Bu, daha önce gittiği bütün yerlerin 
olduğu bir harita. Kırmızı iğneler de adını duyduğu şehirleri gösteri- 
yor. Her zaman beni götüreceği yerleri anlatırdı,” diye cevap verdi. 

Genç kadın Jun Do'nun gözlerinin içine baktı. 

Jun Do, “Ne oldu?” diye sordu. 

Genç kadın, “Söylesene gerçekten yaptı mı? Gerçekten Amerikan 
komandolarına bıçak çekti mi? Yoksa bu sizin uydurduğunuz saçma 
sapan bir hikâye mi?” diye sordu. 

Jun Do, “Beni neden dinleyesin ki?” dedi. 

Genç kadın, “Çünkü sen bir istihbarat subayısın. Çünkü bu durgun 
kasabadaki hiç kimse umurunda değil. Görevin tamamlandığında 
Pyongyang'a geri dönecek ve bir daha asla balıkçıları düşünmeye 
ceksin,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Benim görevim neymiş?” diye sordu. 

Genç kadın, “Okyanusun dibinde bir savaş olacak. Belki kocam 
bana bundan bahsetmemeliydi ama anlattı,” dedi. 
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Jun Do, “Kendini kandırma. Ben yalnızca görevi sinyalleri din- 
lemek olan bir adamım. Ayrıca evet, kocan Amerikan Donanması'na 
bıçakla saldırdı,” dedi. 

Genç kadın sessiz bir hayranlık içinde başını salladı. 

“O kadar çok çılgınca planı vardı ki. Bunu duyunca, eğer yaşasaydı 
içlerinden birini sahiden gerçekleştirebilirdi diye düşünüyorum,” dedi. 

Jun Do'ya kepçeyle tatlandırılmış pirinç suyu içirdi, sonra onu 
tekrar sırtüstü yatırıp üstünü örttü. Oda karanlık olmaya başlamıştı 
ve çok geçmeden elektrikler kesilecekti. 

Genç kadın, “Bak, benim dışarı çıkmam gerekiyor. Eğer acil bir 
şey olursa bağır, o zaman kat sorumlusu gelir. Biri osursa bile kapıya 
dayanır,” dedi. 

Genç kadın kapının yanında, Jun Do'nun onu göremediği bir 
noktada keselenerek banyo yaptı. Jun Do yalnızca kesenin derisi- 
nin üzerinde çıkardığı belli belirsiz sesi ve vücudundan damlayan 
sular çömeldiği leğenin içine düşerken çıkan sesi duyuyordu. Jun 
Do, kesenin kendisini silerken kullandığı aynı kumaş parçası olup 
olmadığını merak etti. 

Genç kadın çıkmadan önce Jun Do'nun önünde durdu. Elde yıka- 
nıp sıkıldığı ve asıldığı için kırışmış bir elbise giymişti. Jun Do onu 
hâlâ yeni açılan gözlerinin puslu perdesi ardından görse de gerçek- 
ten çok güzel olduğu belliydi — uzun boylu ve kare omuzluydu ama 
yine de bir bebek gibi yumuşak ve etine dolgun bir vücudu vardı. 
Büyük, niyetini belli etmeyen gözleri vardı. Siyah ve kısa kesilmiş 
saçlar yuvarlak yüzünü çevreliyordu. Elinde bir İngilizce sözlük vardı. 
“Konserve fabrikasında yaralanan bazı insanlar gördüm,” dedi. “İyi 
olacaksın,” diye de ekledi. Sonra da, İngilizce, “Tatlı rüyalar,” dedi. 


Sabah olunca Jun Do sıçrayarak uyandı — sonu bir acı dalgasıyla 
biten bir rüya görmüştü. Çarşaf sigara ve ter kokuyordu; böylece 
genç kadının yanında uyuduğunu anlamıştı. Şiltenin yanında iyotla 
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renklendirilmiş gibi duran idrar dolu bir kavanoz vardı. En azından 
berraktı. Jun Do kavanoza dokunmak için uzandı — kavanoz soğuktu. 
Oturmayı başardığında, genç kadının hâlâ dönmediğini gördü. 

Denizin daha da parlaklaştırdığı ışık odayı doldurmuştu. Jun 
Do çarşafını sıyırıp üzerini açtı. Mosmor çürükler göğsüne yayılmıştı 
ve kaburgalarının üzerinde basınçla oluşan kesikler vardı. Dikişleri 
kabuk tutmuştu ve Jun Do onları kokladıktan sonra açıkta durmaları 
gerektiğini anlamıştı. Onu hoparlör karşıladı — Vatandaşlar, bugün 
bir heyetin iki ulusun karşı karşıya olduğu sorunlarla yüzleşmek üzere 
Amerika'ya gideceği duyuruldu. Sonra yayın her zamanki alışılagelmiş 
biçimde devam etti: Kuzey Kore'nin dünya çapında ne kadar takdir 
edildiğine dair kanıtlar, Kim Jong İlin kutsal bilgeliğine dair bir ör- 
nek, vatandaşların açlıkla başa çıkabilmeleri için yeni bir yöntem ve 
en sonunda da çeşitli bakanlıklardan vatandaşlara yönelik uyarılar. 

Pencereden esen rüzgâr, tellerin üzerinde kurumakta olan balıkları 
şöyle bir salladı. Yüzgeçlerindeki kıkırdaklar, fener kâğıdı rengindeydi. 
Çatıdan kesik kesik havlamalar, ulumalar ve çimento zemine basan 
tırnak sesleri geliyordu. Jun Do, günlerden sonra ilk kez açlıktan 
midesinin ağrıdığını hissetti. 

Sonra kapı açıldı ve İkinci Zabit'in karısı nefes nefese içeri girdi. 

Bir valiz ve iki tane beş litrelik su testisi taşıyordu. Terliyordu 
fakat yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı. 

Jun Do'ya, “Yeni valizim hakkında ne düşünüyorsun? Takas 
ederek aldım,” dedi. 

Jun Do, “Neyi takas ettin?” diye sordu. 

Genç kadın, “Saçmalama. Bir valizim olmadığına inanabiliyor 
musun?” dedi. 

Jun Do, “Sanırım bugüne kadar hiçbir yere gitmedin,” diye cevap 
verdi. 

Genç kadın kendi kendine, “Evet, sanırım hiçbir yere gitmedim,” 
dedi. 


Jun Do için plastik bir kaba biraz pirinç suyu koydu. 
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Jun Do bir yudum içtikten sonra, “Çatıda köpekler mi var?” diye 
sordu. 


Genç kadın, “En üst katta hayat böyledir. Bozuk asansör, akan bir 
çatı ve tuvalet havalandırmaları... Artık köpekleri fark etmiyorum bile. 
Onları konut konseyi besliyor. Onları pazar günleri duyarsın,” dedi. 

Jun Do, “Onları niçin besliyorlar? Dur. Pazar günleri ne oluyor?” 
diye sordu. 


Genç kadın, “Karaoke barındaki adamlar Pyongyang'da köpeklerin 
yasak olduğunu söylediler,” dedi. 


Jun Do, “Evet, öyle diyorlar,” diye karşılık verdi. 

Genç kadın, “Medeniyet işte,” dedi. 

Jun Do, “Seni konserve fabrikasında özlemesinler?”” diye sordu. 

Genç kadın cevap vermedi. Bunun yerine çömelip valizin daha 
önceki sahibine ait bir kanıt arayarak valizin ceplerini karıştırdı. 

Jun Do, “Seni bir güzel azarlayacaklar,” dedi. 

Genç kadın, “Konserve fabrikasına dönmeyeceğim,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Hiç mi?” diye sordu. 

Genç kadın, “Hayır. Pyongyang'a gidiyorum,” dedi. 

Jun Do, “Demek Pyongyang'a gidiyorsun,” dedi. 

Genç kadın, “Evet doğru,” diye kararını yineledi. Valizin bölme- 
lerinden birindeki kıvrımda tarihi geçmiş ve Kaeson ile Chongjin 
arasındaki her kontrol noktasında mühürlenmiş olan bazı seyahat 
belgeleri buldu. “Genellikle bulmaları birkaç hafta sürer ama bilmi- 
yorum; içimden bir ses her an bulabileceklerini söylüyor,” dedi. 

Jun Do, “Neyi bulacaklar?” diye sordu. 

Genç kadın, “Kocamın yerine geçecek olan yedek kocayı,” diye 
açıkladı. 


Jun Do, “Ve sen de onun Pyongyang'da mı olduğunu düşünüyor- 
sun?” diye sordu. 


Genç kadın, “Ben bir kahramanın karısıyım,” diye cevap verdi. 
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Jun Do, “Bir kahramanın dul karısı demek istedin sanırım,” diye 
onu düzeltti. 

Genç kadın, “O kelimeyi söyleme. Kulağa hiç hoş gelmiyor, nefret 
ediyorum,” diye tepki gösterdi. 

dJun Do pirinç suyunu bitirdi ve yavaş yavaş sırtüstü uzandı. 

Genç kadın, “Bak, kocamın başına gelenler korkunç şeyler. Bunun 
hakkında düşünemiyorum bile. Cidden, ne zaman aklım oraya takılsa, 
içimde bir şeyler altüst oluyor. Biz yalnızca birkaç aydır evliydik ve 
o çoğu zaman bir gemide seninle beraberdi,” dedi. 

Jun Do oturmak için çok çaba sarf etmişti ve kafası şilteye değdiği 
anda yorgunluğa teslim olmanın verdiği rahatlık, iyileşmenin verdiği 
rahatsızlıktan daha ağır bastı. Neredeyse üzerindeki her şey canını 
yakıyordu ama yine de tüm gün boyunca gemideki arkadaşlarıyla 
durmadan çalışmış gibi, vücuduna bir iyilik hissi gelmişti. Jun Do 
gözlerini kapatıp bu hissi özümsedi. Gözlerini tekrar açtığında öğleden 
sonraydı. İçinde, onu uyandıran şeyin genç kadın giderken kapıyı 
kapatınca çıkan ses olduğuna dair bir his vardı. Odanın köşesini gö- 
rebilmek için biraz yana doğru döndü. Orada genç kadının yıkanırken 
kullandığı bir leğen vardı. Jun Do, suyun hâlâ ılık olup olmadığını 
kontrol edebilmek için leğene yetişebilmeyi diledi. 

Alacakaranlıkta Kaptan uğradı. Birkaç tane mum yakıp bir 
sandalyede oturdu. Jun Do ona doğru bakınca, bir çanta getirmiş 
olduğunu gördü. Kaptan, “Bak evlat,” diyerek çantadan kalın bir 
dilim tuna balığı ve iki Ryoksong birası çıkardı. “Sağlığını kazanma 
vakti geldi,” dedi. 

Kaptan şişeleri açtı ve lostromo bıçağıyla ton balığını çiğ haldey- 
ken parçalara ayırdı. Kaptan gönülsüzce, “Kahramanlara,” dedi ve 
biralarını içtiler. Ancak ton balığı tam da Jun Do'nun ihtiyacı olan 
şeydi. Balığın yağlı etini damağında hissedip tadını çıkardı. 

Jun Do, “Çok balık yakaladınız mı?” diye sordu. 
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Kaptan, “Sular hareketliydi. Tabii ki sen ve İkinci Zabit olmadan 
tadı yoktu. Kwan Li'den birkaç kişi bize yardım etti. Kaptanlarının 
kolunu kaybettiğini duydun, değil mi?” dedi. 

Jun Do başıyla onayladı. 

Kaptan başını iki yana salladı. “Biliyor musun seni böyle hırpa- 
ladıkları için çok üzgünüm. Seni uyarmak istedim fakat pek bir şey 
fark etmeyecekti,” dedi. 

Jun Do, “Evet, neyse ki geçti,” diye cevap verdi. 

Kaptan, “Zor kısmı bitti ve sen de iyi atlattın; başka kimse senin 
yaptığını başaramazdı. Şimdi ödül zamanı. Sana iyileşmen ve olay- 
ların nasıl gelişeceğini görmek için biraz zaman verecekler, sonra 
da seni gözler önüne sermek isteyecekler. Amerikalılar tarafından 
köpekbalıklarına yem olsun diye denize atılan bir kahramanı kurtar- 
mak için kendisine doğrultulan silahlara rağmen kendi hayatını riske 
atan bir kahraman... Evlat, sen gerçekten büyük bir kahramanlık 
hikâyesinin başrolünde olacaksın. Senden yararlanmak isteyecekler. 
Konserve fabrikası müdürü ve Kwan Li'nin kaptanıyla ilgili o kadar 
trajediden sonra, biraz iyi haberlere ihtiyaçları var. Aklına gelen her 
şeyi isteyebilirsin,” dedi. 

Jun Do, “Zaten dil okuluna gittim,” dedi ve sonra, “Sence bütün 
o akıntılara rağmen İkinci Zabit'in geri dönmesi mümkün mü? Bunu 
başarabilir mi?” diye sordu. Kaptan, “Hepimiz o çocuğu severiz. Ha- 
talar yapıldı fakat artık geri gelemez. Artık hikâyenin bir parçası 
değil. Hikâye böyle devam etmiyor. Bunu kafana sokmalısın. Karısı, 
durumu olgunlukla karşılıyor değil mi?” dedi. 

Fakat Jun Do cevap vermeden önce Kaptan duvardaki haritayı 
fark etti. Oda loştu ve Kaptan elinde mumuyla ayakta dikiliyordu. 
“Lanet olsun,” dedi ve haritanın üzerindeki iğneleri çıkarıp yere atmaya 
başladı. “Gideli bir hafta oldu ama bu çocuk hâlâ bana eziyet ediyor,” 
diye ekledi. Haritayı söküp aldı. Jun Do'ya, “Bak, bilmen gereken bir 
şey var. Önceleri, İkinci Zabit'in giderken yanında hiçbir şey götür- 
mediğini sanıyorduk fakat yeterince dikkatlice bakmamışız. Senin 
araç gereçlerinin durduğu depoya bakmayı akıl edememişiz,” dedi. 
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Jun Do, “Ne demeye çalışıyorsun?” diye sordu. 

Kaptan, “Radyolarından biri kayıp. İkinci Zabit giderken yanına 
bir radyo almış,” diye açıkladı. 

Jun Do, “Siyah olanı mı almış? Yoksa gümüş renkli kulpları olanı 
mı?” diye sordu. 

Kaptan, “Üzerinde yeşil bir kadran olanı almış. Bu sorun olur 
mu? Bizi etkiler mi?” dedi. 

Jun Do artık her şeyi açıkça görebiliyordu: İkinci Zabit karanlıkta 
botun içinde otururken yanında bir pil, bir radyonun yeşil ışığı ve 
kibrit olmadan bir işe yaramayacak olan sigaralar vardı. 

Jun Do, “O radyo oldukça basit bir model. Başka bir tane aşıra- 
biliriz,” diye cevap verdi. 

Kaptan, “İşte takım ruhu,” dedi ve gülümsedi. “Gel, kusuruma 
bakma, biraz daha ton balığı al. Peki, kız hakkında ne düşünüyorsun? 
Onunla konuştum, anlarsın ya. Senden oldukça etkilenmiş. Sana nasıl 
yardımcı olabilirim, bir şeye ihtiyacın var mı?” dedi. 

Bira etkisini çabucak göstermişti. Jun Do, “Bana şuradaki ka- 
vanozu uzatabilir misin?” dedi. 

Kaptan, “Tabii, tabii,” dedi fakat kavanozu eline alınca büyük 
bir şüpheyle süzdü. Bir ara koklayacak gibi oldu fakat sonra Jun 
Do'ya uzattı. 

Jun Do yan yatıp kavanozu çarşafın altından kendine yaklaştırdı. 
Odadaki tek ses, düzensiz bir şekilde fışkırarak kavanozu dolduran 
idrarın sesiydi. 

Kaptan sesi bastırarak konuştu. “Eh, artık biraz düşünmen ge- 
rekecek. Artık sen bir kahramansın ve sana ne istediğini soracaklar. 
Ne dersin, sahip olmak istediğin bir şey var mı?” diye sordu. 

İşi bitince, Jun Do gözlerini açtı. Sonra dikkatli bir biçimde ka- 
vanozu Kaptan'a verdi. “İstediğim tek şey Junma'da kalmak; orada 
kendimi rahat hissediyorum)” diye yanıt verdi. 

Kaptan, “Tabii ki. Araç gereçlerin orada,” dedi. 

Jun Do, “Ayrıca geceleri elektrik var,” diye ekledi. 
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Kaptan, “Evet geceleri elektrik var,” diye tekrarladı. “İsteğini oldu 
bil. Artık Junma'da yaşayacaksın. Bu benim için çocuk oyuncağı. Fa- 
kat gerçekten istediğin nedir? Sana yalnızca görevlilerin verebileceği 
bir şey?” diye devam etti. 

Jun Do duraksadı. Birasından bir yudum aldı ve Kuzey Kore'nin 
hayatını iyileştirmek için ona verebileceği bir şey düşünmeye çalıştı. 

Kaptan onun kararsızlığını sezince, daha önce büyük işler başaran 
kahramanların istedikleri ödülleri tarif etmeye başladı: “Yongbon'daki 
elektrik santralinde çıkan yangını söndüren adamlardan biri araba 
istemişti, bu haber gazetede çıkmıştı. Başka bir adam kendine âit 
bir telefonu olmasını istemişti ve isteği sorgusuz sualsiz yerine ge- 
tirilmiş, dairesine direkt hat çekilmişti. Kahraman olduğun zaman 
işler böyle yürüyor,” dedi. 

Jun Do, “Bunun hakkında düşünmem gerekecek. Beni biraz ha- 
zırlıksız yakaladın. Ben o kadar hazırcevap biri değilim,” diye karşılık 
verdi. 

Kaptan, “Evet, bunu biliyordum,” dedi. “Bir aile olduğumuz için 
bunu biliyordum. Sen kendisi için hiçbir şey istemeyen bir adamsın. 
Çok fazla bir şeye ihtiyacı olan bir adam değilsin ama başkaları söz 
konusu olunca, cömertliğinin bir sınırı yok. Bunu önceki gün gösterdin 
ve gerçekten kanıtladın, şimdi de ailenin bir üyesi gibi davranıyorsun. 
Ben de mürettebatım için hapse girdim, biliyorsun. Ben kahraman 
filan değilim ama mürettabatım eve dönebilsin diye dört yıl içeride 
yattım. Ben de cömertliğimi böyle gösterdim,” dedi. 

Kaptan biraz tedirgin, hatta endişeli gibi görünüyordu. İdrar dolu 
kavanozu elinde tutuyordu ve Jun Do kavanozu yere koymasını söy- 
lemek istedi. Kaptan sandalyesinin ucuna doğru yaklaştı, neredeyse 
aşağı inip şilteye oturacak gibiydi. 

Kaptan, “Belki de sadece yaşlı olduğum içindir. Demek istedi- 
ğim, başka insanların sorunları var. Birçok kişi benden daha kötü 
durumda fakat ben onsuz yaşayamıyorum işte, yapamıyorum. Aklım 
hep orada, hep o olaya gidiyor ve bununla ilgili kızgın veya dargın 
değilim. Yalnızca karıma ihtiyacım var, onu geri almalıyım. Ve bunu 
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sen yapabilirsin, anlıyor musun? Bunu gerçekleştirebilecek konum- 
dasın. Çok yakında istediğini söyleyebilirsin ve her şey olabilir,” dedi. 
Jun Do konuşmaya çalıştı, fakat Kaptan sözünü kesti. “Artık o 
yaşlandı, ne düşündüğünü biliyorum. Ben de yaşlandım, fakat bunun 
yaşla hiçbir ilgisi yok. Aslında her yıl daha da zorlaşıyor. Daha da 
zorlaşacağı kimin aklına gelirdi ki? Bunu kimse söylemiyor, kimse 
katiyen işin bu yönünden bahsetmiyor,” dedi. Kaptan çatıda hareket 
eden köpekleri duydu ve tavana baktı. Kavanozu elinden bırakıp ayağa 
kalktı. “Bir süreliğine birbirimize yabancı olurduk. Onu geri aldıktan 
sonra, bana anlatamayacağı bazı şeyler olurdu; bunu biliyorum. Fakat 
birbirimizi tekrar keşfederdik, bundan eminim. Sonra da eskiden 
aramızda olan duygular geri gelirdi,” diye anlatmaya devam etti. 


Kaptan haritasını aldı. “Hiçbir şey söyleme. Yalnızca biraz düşün, 
senden tek istediğim bu,” dedi. Sonra Kaptan mum ışığında haritayı 
iki eliyle rulo yaptı. Jun Do daha önce binlerce kez Kaptan'ın bu ha- 
reketi yaptığını görmüştü. Bu hareket bir karar verildiği, adamlara 
görev verildiği ve ister dolu ister boş ağlar onları bekleyedursun, 
harekete geçildiği anlamına geliyordu. 


Aşağıdan, avlu tarafından birtakım bağrışlar duyuldu. Ardından, 
bir kahkaha veya yakarışı andıran bir ses daha geldi ve Jun Do 
bir şekilde bu sarhoş insanların ortasındaki kişinin İkinci Zabit'in 
karısı olduğunu anladı. Yukarıdan, ayağa kalkan köpeklerin tırnak 
sesleri geliyordu. Köpekler çatının ucuna doğru ilerledikçe Jun Do da 
onların sesini takip etti. Sesler onuncu kata bile ulaşıyordu. Binanın 
her yerinden, hangi vatandaşın serserilik peşinde olduğunu görmek 
üzere açılan panjurların gıcırtıları yükseliyordu. 

Jun Do bir sandalyeyi yürüteç gibi kullanarak ayağa kalktı ve 
pencereye yürüdü. Gökyüzünde ay incecik bir hilal şeklini almıştı. Jun 
Do, duyduğu keskin kahkahalar sayesinde aşağıdaki avluda birkaç 
kişi bulunduğunu tahmin etti fakat yalnızca karanlık siluetlerine 
yansıyan ay ışığının pırıltılarını seçebiliyordu. Karanlığa rağmen 
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yine de İkinci Zabit'in karısının saçlarının ışıltısını, boynunun ve 
omuzlarının parlaklığını gözünün önüne getirebiliyordu. 

Kinjye kasabasının her yeri — toplu ekmek dağıtım noktası, polis 
merkezi, okul ve karneyle yemek verilen istasyon karanlıktı. Kara- 
oke barın jeneratörü bile sessizdi ve mavi neon ışığı sönmüştü. Eski 
konserve fabrikasının içinde rüzgâr uğulduyor, yeni fabrikanın buhar 
çıkan odalarından ise ısı dalgaları yayılıyordu. Konserve fabrika- 
sının müdürünün evinin konturları seçiliyordu ve limanda sadece 
tek bir ışık vardı. Kaptan Junma'da geç saatte bir şeyler okuyordu. 
Ötesinde deniz karanlıktı. Jun Do bir burun çekme sesi duydu ve 
çatıya bakınca iki pati ve ona bakmakta olan, kafası bir yana eğik 
bir yavru köpeğin yüzünü gördü. Jun Do bir mum yakıp sandalyeye 
oturdu. İkinci Zabit'in karısı kapıdan sendeleyerek içeri girdiğinde 
Jun Do'nun vücudu hâlâ çarşafla kaplıydı. Ağlamış olduğu belliydi. 

“Aşağılık herifler,” dedi ve bir sigara yaktı. 

Avludan birisi, “Geri dön. Sadece şaka yapıyorduk,” diye bağırdı. 

Genç kadın pencereye doğru gidip aşağıya bir balık fırlattı. 

Sonra Jun Do'ya döndü ve “Ne diye bakıyorsun?” diye sordu. 
Bir şifonyerin çekmecelerini açıp kocasının kıyafetlerinden bazılarını 
çıkardı. “Üzerine bir gömlek giy bari,” dedi ve ona doğru beyaz bir 
atlet fırlattı. 

Gömlek küçüktü ve tıpkı İkinci Zabit gibi kokuyordu. Jun Do 
için kollarını gömleğin içinden geçirmek işkence gibiydi. Giyinirken, 
“Belki de karaoke barı sana uygun bir yer değildir,” dedi. 

Genç kadın tekrar, “Aşağılık herifler,” dedi ve diğer sandalyeye 
oturup sanki çözmeye çalıştığı bir şey varmış gibi havaya bakarak 
sigara içti. “Bütün gece boyunca kahraman kocam için kadeh kaldır- 
dılar,” dedi ve elini saçlarının arasından geçirdi. “On kadeh kadar 
erik şarabı içmiş olmalıyım. Sonra karaoke makinesinde hüzünlü 
şarkılar seçmeye başladılar. Pochonbo”'dan bir şarkı söylerken artık 
28 Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti'nde popüler bir müzik topluluğu olan Pochonbo 

Elektronik Grubu, devrim ve halk şarkılarıyla ünlüdür. Pochonbo Elektronik Grubu 


adını Kim İl Sung önderliğindeki bir grup gerillanın 4 Temmuz 1937 tarihinde Japon 
işgal güçlerinden bir bölüğe yaptığı saldırının gerçekleştiği yerden almıştır. (ç. n.) 
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resmen bir enkaz gibiydim. Sonra hepsi onu aklımdan çıkarmak için 
birbirleriyle savaşıyorlardı,” dedi. 

Jun Do, “Neden o adamlarla zaman geçiriyorsun ki” diye sordu. 

Genç kadın, “Onlara ihtiyacım var. Yakında yeni kocam belir- 
lenecek. İnsanların üzerinde iyi bir izlenim bırakmam gerek. Nasıl 
şarkı söyleyebildiğimi bilmeleri gerekiyor. Bu benim şansım,” diye 
cevap verdi. 

Jun Do, “İyi de o adamlar yerel bürokratlar. Hiç de önemli in- 
sanlar sayılmazlar,” dedi. 

Genç kadın rahatsız bir şekilde karnını tuttu. “Balıklardan pa- 
razit kapıp ardından klor tabletleri yutmaktan o kadar bıktım ki. 
Beni koklasana, bu kötü koku içime işlemiş. Babamın bana bunu 
yaptığına inanabiliyor musun? Balık ve klor kokarken Pyongyang'a 
nasıl gidebilirim ki” diye sordum.” 

Jun Do, “Bak, çok kötü bir anlaşma gibi görünüyor fakat baban 
elindeki seçenekleri biliyor olmalıydı. Kesinlikle, senin için en iyi olanı 
seçmiştir,” dedi. Yetimhanedeki diğer çocuklara yutturduğu masalı 
genç kadına da anlatmak alçakça ve nahoş bir hareketmiş gibi geldi: 
Neler yaşadıklarını bilemezsin, ebeveynlerinin ellerindeki en iyi, belki 
de tek seçenek bu olmasaydı seni bir yetimhaneye vermezlerdi. 

Genç kadın anlatmaya devam etti: “Bu adamlar senede birkaç 
kez kasabaya gelirlerdi. Bütün kızları sıraya dizerlerdi ve,” —kafasını 
arkaya doğru yasladı ve sigarasının dumanını üfledi— “güzel olanlar 
öylece ortadan kaybolurdu. Babamın bir bağlantısı vardı ve mutlaka 
bir yolunu bulurdu; o günlerde hastaymış gibi evde kalırdım. Sonra 
da beni bu kıyı kasabasına gönderdi. İyi de ne anlamı var ki? Eğer 
elli yıl boyunca balıkların bağırsaklarını temizleyeceksen, güvende 
olmanın, hayatta kalmanın ne anlamı var” 

Jun Do, “Şimdi o kızlar neredeler? Barmen, oda temizleyicisi ya 
da daha kötü bir işle mi meşguller? Elli yıl boyunca bunları yapmanın 
daha iyi olduğunu mu sanıyorsun” diye sordu. 
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Genç kadın, “Eğer işler böyle yürüyorsa, dosdoğru söyle. Başlarına 
gelen buysa, söyle bana,” dedi. 

Jun Do, “Bunu bilme şansım yok. Hiç başkente gitmedim,” diye 
cevap verdi. Genç kadın, “O zaman onlara orospu deme. O kızlar 
benim arkadaşlarımdı,” dedi ve Jun Do'ya kızgın bir bakış attı. “Hem 
sen ne biçim bir ajansın?” diye ekledi. 

Jun Do, “Ben yalnızca bir dinleme görevlisiyim,” diye cevap verdi. 

Genç kadın, “Neden sana inanamıyorum? Neden gerçek bir adın 
yok? Tek bildiğim, on üç yaşındaki bir çocuk kadar olgun kocamın 
sana taptığıydı. Bu yüzden senin radyolarınla oynuyordu. Bu yüzden 
tuvalette mum ışığında senin sözlüklerini okurken neredeyse geminin 
yarısını yakıyordu,” dedi. 

Jun Do, “Bekle bir dakika, Makinist yangının elektrik kabloları 
yüzünden çıktığını söylemişti,” dedi. 

Genç kadın, “Sen öyle san,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Yangını o mu başlattı yani?” diye sordu. 

Genç kadın, “Sana anlatmadığı diğer şeyleri de öğrenmek ister 
misin?” diye karşılık verdi. 


Jun Do, “Ona İngilizce öğretebilirdim. İstemesi yeterliydi. Neden 
öğrenmek istiyordu peki?” diye sordu. 

Genç kadın, “Ah, bir sürü saçma sapan planı vardı,” dedi. 

Jun Do, “Kaçmak için mi” diye sordu. 

Genç kadın, “İşin püf noktasının dikkati başka yöne çekmek oldu- 
gunu söylemişti. Konserve fabrikası müdürünün iyi bir plan yaptığını 
söylemişti — o kadar korkunç bir sahne yaratmıştı ki kimse yaklaşmak 
istememişti. Sonra sıvışıp gidebilirdin,” dedi. 

Jun Do, “Fakat konserve fabrikası müdürünün ailesi, onlar sıvışıp 
gitmedi ki,” diye itiraz etti. 

Genç kadın, “Hayır, kaçmadılar,” diye doğruladı. 

Jun Do, “Peki, dikkati başka yöne çektikten sonraki plan neydi?” 
diye sordu. 
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Genç kadın omuz silkti. “Ben aslında hiçbir zaman gitmek isteme- 
dim. O ise her zaman dışarıdaki dünyayı görmek istedi. Benim içinse 
dışarısı Pyongyang'dan ibaret. Nihayet bunu görmesini sağladım,” dedi. 

Bütün bu çaba Jun Do'yu yorgun düşürmüştü. Sarı çarşafını 
belinin etrafına daha sıkı sardı, ama aslında uzanmak istiyordu. 

Genç kadın, “Yorgun görünüyorsun,” dedi. “Kavanoz için hazır 
mısın?” diye sordu. 

Jun Do, “Sanırım hazırım,” diye cevap verdi. 

Genç kadın kavanozu tuttu fakat Jun Do da almak üzere uza- 
nınca, elini çekmedi. İkisi birlikte kavanozu tuttular. Mum ışığı genç 
kadının gözlerine esrarengiz bir hava veriyordu. 

Genç kadın, “Güzelliğin burada hiçbir anlamı yok. Tek önemli olan 
kaç tane balık temizlediğin. Onu aklımdan çıkarmak isteyen adamlar 
dışında şarkı söylemem kimsenin umurunda değil. Ama Pyongyang 
tiyatronun, operanın, televizyonun ve filmlerin olduğu yer. Yalnızca 
Pyongyang'da önemli olabilirim. Bütün hatalarına rağmen kocamın 
bana sağlamaya çalıştığı bir imkândı bu,” dedi. 

Jun Do derin bir nefes aldı. Kavanozu kullanınca gece sona erecekti 
ve bunu istemiyordu; çünkü genç kadın mumu söndürünce oda deniz 
ve denizin üzerindeki İkinci Zabit kadar karanlık olacaktı. 

Jun Do, “Keşke radyom burada olsaydı,” dedi. 

Genç kadın, “Bir radyon mu var? Nerede peki?” diye sordu. 

Jun Do başıyla pencereye ve az ilerideki konserve fabrikası mü- 
dürünün evine doğru işaret ederek, “Mutfağımda,” dedi. 


Jun Do bütün gece boyunca uyudu ve sabah olunca uyandı. Uyku 
düzeni tekrar tersine dönmüştü. Odada asılı olan balıkların hepsi 
gitmişti ve radyosu sandalyenin üzerinde duruyordu. Yerinden çıkan 
parçalar plastik bir kabın içindeydi. Haberler başladığında Jun Do 
bütün binanın iki yüz hoparlörün etkisiyle yankılandığını hissetti. 
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Duvarda haritanın asılı olduğu yere bakarken, Amerika'daki yaklaşan 
görüşmelerden, Sevgili Lider'in Sinpo'daki bir çimento fabrikasını tef- 
tişinden, Kuzey Kore'nin Libya badminton takımını hiç zorlanmadan 
yenmesinden bahseden ve son olarak da pirinç tohumlarıyla beslenen 
böcek nüfusunu kontrol ettikleri için kırlangıçları yemenin yasa dışı 
olduğu yönünde bir hatırlatmanın yapıldığı haberleri dinledi. 

Jun Do beceriksizce ayağa kalkıp bir parça kahverengi paket kâğıdı 
aldı. Sonra dört gün önce, her şeyin olup bittiği sırada üzerinde olan 
ve kandan sırılsıklam olmuş pantolonunu üzerine geçirdi. Dışarıdaki 
koridorun sonunda onuncu kat tuvaletinin sırası vardı. Bütün yetiş- 
kinler konserve fabrikasında çalıştığından, sıra her biri ellerinde kâğıt 
parçalarıyla bekleyen yaşlı kadınlar ve çocuklardan oluşmuştu. Sıra 
kendisine gelince, Jun Do çöp kutusunda Rodong Sinmun gazetesinin 
tomar yapılmış sayfalarını gördü; ne var ki bırakın kıçınızı silmeyi, 
bu gazetelerin sayfalarını yırtmak bile yasalara aykırıydı. 

Jun Do uzun süre tuvalette kaldı. Sonunda tuvalete iki kova su 
döktü ve gitmek üzereyken, sıradaki yaşlı bir kadın onu durdurdu. 
“Sen konserve fabrikası müdürünün evinde oturan adamsın değil 
mi?” diye sordu. 

Jun Do, “Doğru,” diye cevap verdi. 

Yaşlı kadın, “Orayı yakmaları gerek,” dedi. 

Jun Do daireye döndüğünde kapı açıktı. İçeride kendisini sorguya 
çeken yaşlı adamın oturduğunu gördü. Nikeları elinde tutuyordu. 
Yaşlı adam, “Çatıda ne var böyle?” diye sordu. 

Jun Do, “Köpekler,” diye yanıtladı. 

Yaşlı adam, “Pis hayvanlar. Pyongyang'da köpek beslemek yasa 
dışı biliyor musun? Böyle olmak zorunda. Zaten ben domuzu tercih 
ederim,” dedi ve Nikeları havaya kaldırıp, “Bunlar nedir?” diye sordu. 

Jun Do, “Bir tür Amerikan ayakkabısı. Onları bir gece ağların 
içinde bulmuştuk,” diye açıkladı. 

Yaşlı adam, “Öyle mi diyorsun? Peki, ne işe yarıyorlar”” diye sordu. 
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Pyongyang'dan gelen bir müfettişin, daha önce hiç güzel bir çift 
spor ayakkabı görmediğine inanmak güçtü. Jun Do yine de bozuntuya 
vermeden, “Sanırım spor yaparken kullanılıyor,” diye cevap verdi. 

Yaşlı adam, “Bunu duymuştum. Amerikalılar sırf eğlence olsun 
diye anlamsız işler yapıyorlar,” dedi. Sonra radyoyu işaret ederek, 
“Peki ya bu?” diye sordu. 

Jun Do, “O işle ilgili. Tamir ediyorum,” diye karşılık verdi. 

Yaşlı adam, “Açsana,” dedi. 

Jun Do plastik kaptaki parçaları göstererek, “Henüz hepsini 
birleştirmedim. Zaten bitmiş olsaydı bile, anten yok,” diye açıkladı. 

Yaşlı adam ayakkabıları yerine koyup pencereye yürüdü. Güneş 
tepedeydi fakat yükselmeye devam ediyordu. Güneş ışıklarının açısı 
nedeniyle, deniz suyu derinliğine rağmen parlak açık mavi bir renge 
bürünmüştü. 

Yaşlı adam, “Şuna bak. Sonsuza kadar bu manzaraya bakabi- 
lirim,” dedi. 

Jun Do, “Evet efendim, oldukça etkileyici bir deniz,” diyerek yaşlı 
adamı onayladı. 

Yaşlı adam, “Eğer adamın biri şu iskeleye gidip bir olta atsa, 
balık tutabilir mi?” diye sordu. 

Aslında balık tutulacak yer, konserve fabrikasının atık borularının 
balık artıklarını denize pompaladığı noktada, biraz daha güneydeydi. 
Fakat Jun Do yine de yaşlı adama, “Evet, sanınm tutabilir,” diye 
cevap verdi. 

Yaşlı adam, “Ve kuzeyde, Wonsan'da plajlar var değil mi?” diye 
sordu. 

Jun Do, “Ben hiç gitmedim. Ama bizim gemimizden kumsalı gö- 
rebilirdiniz,” diye yanıt verdi. 

Yaşlı adam Jun Do'ya koyu kırmızı renkli kadife bir kutu uzatarak, 
“Al bakalım, sana bunu getirdim. Bu senin kahramanlık madalyan. 
Bunu üstüne takardım ama senin madalya düşkünü bir adam olma- 
dığını görebiliyorum. Bu yönünü seviyorum,” dedi. 
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Jun Do kutuyu açmadı. 

Onu sorguya çeken yaşlı adam tekrar pencereden dışarı baktı. “Bu 
dünyada hayatta kalmak için birçok kez korkak ama en azından bir 
kez de kahraman olmalısın,” dedi ve güldü. “En azından öldüresiye 
dövdüğüm adamlardan biri böyle söylemişti,” diye ekledi. 

Jun Do, “Ben sadece gemime geri dönmek istiyorum,” dedi. 

Yaşlı adam Jun Do'yu süzdü. “Sanınm tuzlu su yüzünden gömleğin 
çekmiş,” dedi. Yaralarına bakmak için gömleğinin kollannı yukarı 
sıyırdı. Yaraların kenarları kırmızıydı ve iltihap akıyordu. 

Jun Do kolunu geri çekti. 

Yaşlı adam, “Ağır ol bakalım aslanım. Balık avlamak için bol bol 
zamanın olacak. Önce, o Amerikalılara günlerini göstermeliyiz. Pay- 
larına düşeni almalılar. Bir plan yapıldığını duyuyorum. Bu yüzden 
seni toplum içine çıkabilir hale getirmeliyiz. Şu anda köpekbalıkları 
kazanmış gibi görünüyor,” dedi. 

Jun Do, “Bütün bunlar bir çeşit sınav, değil mi?” diye sordu. 

Yaşlı sorgu memuru gülümsedi. “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

Jun Do, “Herkes kimsenin orada emekli filan olmadığını bildiği 
halde bana Wonsan'ı soruyorsunuz. Herkes oranın ordudaki liderler 
için ayrılan bir tatil yeri olduğunu bilir. Neden dosdoğru benden ne 
istediğinizi söylemiyorsunuz”” diye karşılık verdi. 

Yaşlı sorgu memurunun yüzünden bir kararsızlık bulutu geçti. 
Önce Jun Do'yu tartar gibiydi, sonra ifadesi bir gülümsemeye dönüştü. 
“Dur bakalım, benim seni sinir etmem lazımdı,” dedi ve güldü. “Cidden, 
aslında ikimiz de yasal olarak kahramanız. Yani aynı takımdayız. 
Görevimiz, sana bunu yapan Amerikalılara hadlerini bildirmek. Fa- 
kat öncelikle Kaptan'la bir husumetinizin olup olmadığını bilmem 
gerekiyor. İşimizi şansa bırakamayız,” dedi. 

Jun Do, “Siz neden bahsediyorsunuz? Asla, aramızda hiçbir zaman 
bir pürüz olmadı,” diye karşılık verdi. 
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Yaşlı adam pencereden dışarı baktı. Gemilerin yarısı denize açıl- 
mıştı fakat Junma ağlarını iskeleye uzatmış, yama yapmak üzere 
kurutuyordu. 

Yaşlı adam, “Pekâlâ, o halde bunu söylediğimi unut. Eğer onu 
kızdıracak bir şey söylemediysen, sana inanıyorum,” dedi. 

Jun Do, “Kaptan benim ailem. Eğer onunla ilgili söylemeniz ge- 
reken bir şey varsa, söyleseniz iyi edersiniz,” diye cevap verdi. 

Yaşlı adam, “Önemli bir şey değil. Yalnızca Kaptan bana gelip 
seni başka bir gemiye koyup koyamayacağımı sordu,” dedi. 

dun Do kulaklarına inanamayarak yaşlı adama bakakaldı. 

Yaşlı adam, “Kaptan kahramanlardan yorulduğunu, daha gemide 
geçirecek çok zamanı olduğunu ve sadece işini yapıp balık avlamak 
istediğini söyledi. Hiç kuşkum yok ki Kaptan yetenekli ve gerçekten 
sağlam bir adam. Fakat yaşlandıkça esnekliğini kaybedersin. Buna 
defalarca şahit oldum,” diye açıkladı. 

dun Do bir sandalyeye oturdu. “Karısı yüzünden. Bu yüzden ol- 
malı. Bunu ona siz yapmışsınız, karısını ondan almışsınız,” dedi. 

Yaşlı adam, “Olayın böyle geliştiğinden şüpheliyim. O olayın ay- 
rıntılarını bilmiyorum ama karısı yaşlı bir kadındı değil mi? Yaşlı bir 
kadın için sıraya giren çok fazla yedek koca adayı bulunmaz. Kaptan 
hapse girince, karısı da onu terk etti. Bu kulağa daha olası geliyor. 
Sevgili Lider'in dediği gibi, en basit cevap çoğu kez doğru cevaptır ” dedi. 

Jun Do, “Peki, ya İkinci Zabit'in karısı? O konuyla ilgileniyor 
musunuz” diye sordu. 

Yaşlı adam, “O güzel bir kız, durumu idare edecektir. Onun hak- 
kında endişelenmene gerek yok. Artık köpeklerin alt katında yaşa- 
mayacak; orası kesin,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Ona ne olacak?” diye sordu. 

Yaşlı adam, “Sanırım Manpo'da listenin başlarında olan bir hapis- 
hane müdürü ve Chongwang'da onu elde etmek için yaygara koparan 
emekli bir parti görevlisi var,” dedi. Jun Do, “Onun gibi kızların 
Pyongyang'a gittiklerini sanıyordum,” diye yorum yaptı. 
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Yaşlı adam başını salladı. “O bakire değil. Ayrıca, şimdi yirmi 
yaşında ve çok dik kafalı. Pyongyang'a giden kızların çoğu on yedi 
yaşında — tek bildikleri şey dinlemek. Fakat bundan sana ne? Onu 
kendin için istemiyorsun değil mi?” dedi. 

Jun Do, “Hayır, hiç de değil,” diye cevap verdi. 

Yaşlı adam, “Çünkü bu hiç de kahramanca olmazdı. Eğer bir kız 
istiyorsan, hemen bulabiliriz. Fakat şehit düşen bir yoldaşın karısıyla 
olmak pek tasvip edilmiyor,” dedi. 

Jun Do, “Bunu istediğimi söylemedim. Fakat ben bir kahramanım. 
Haklarım var,” diye karşılık verdi. 

Yaşlı adam Jun Do'yu, “Ayrıcalıklar. Bazı ayrıcalıkların var,” 
diyerek düzeltti. 


Jun Do bütün gün boyunca radyo üzerinde çalıştı. Pencerenin perva- 
zından güzel ışık giriyordu. Burada bir telin düzleştirilmiş uçlarını 
bir kuyumcunun tornavidası gibi kullanıp mum ışığında ince şeritler 
halinde eritip lehimledi. Otururken, güvertede volta atan Kaptan'ı 
da gözünü ayırmadan izleyebiliyordu. 

İkinci Zabit'in karısı, alacakaranlıkta döndü. Morali yerindeydi 
ve mutluluk saçıyordu. 

Jun Do'ya, “Bakıyorum da vücudunun bazı yerleri hâlâ çalışıyor,” 
dedi. 

Jun Do, “Etrafta bakacak hiçbir balık olayınca yatakta durama- 
dım,” diye şaka yaptı. 

Genç kadın, “Düşünsene, Pyongyang'da içi balık dolu bir valizi 
olan biri nasıl bir izlenim bırakırdı,” dedi ve sonra ince şeritlerden 
yapılmış yeni altın küpelerini göstermek için saçlarını geriye attı. 
“Kötü bir takas sayılmaz değil mi? İnsanların onları görmesi için 
saçımı toplamam gerekecek,” dedi. 


Sonra radyonun yanına gitti. “Çalışıyor mu?” diye sordu. 
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Jun Do, “Evet. Eğreti bir anten de uydurdum. Fakat elektrikler 
kesilmeden önce çatıya koymalıyız,” diye cevap verdi. 

Genç kadın Nikeları eline aldı. 

“Tamam, fakat önce yapmam gereken bir şey var,” dedi. 

Merdivenlerden dikkatli bir biçimde altıncı kata indiler. Aile kav- 
galarıyla çınlayan bazı dairelerin önünden geçtiler fakat koridordaki 
diğer daireler ürkütücü derecede sessizdi. Buradaki duvarlara Sevgili 
Büyük Liderlere hitaben sloganlar yazılmıştı. Sloganlara, devrimin 
şarkı kitaplarından şarkılar söyleyen çocukların ve oraklarını sırt- 
larına almış, zengin mahsullerinin önünde gururla ayakta duran ve 
gözlerini sonsuz bilgeliğin saf ışığına diken köylü çiftçilerin tasvirleri 
eşlik ediyordu. 

İkinci Zabit'in karısı kapılardan birini çaldı, bir süre bekledikten 
sonra içeri girdi. Pencereler yemek alınan karne kâğıtlarıyla kaplan- 
mıştı ve içerideki koku tıpkı silahsız bölgedeki tünellere yayılan apış 
arası kokusunu andırıyordu. Burada plastik bir yemek sandalyesinde 
oturan ve bandajlı ayağını yüksekte tutmak için bir tabureye uzatmış 
bir adam buldular. Bandajın şekline bakılırsa, ayağa hiç yer kalma- 
mış gibiydi. Adam konserve fabrikasının tulumlarından giymişti ve 
yakasındaki isimlikte “Takım Lideri Gun” yazıyordu. Nikeları görünce 
Gun'un gözleri parladı. Eliyle ayakkabıları işaret etti, sonra ellerinde 
evirip çevirip kokladı. 

Gun, İkinci Zabit'in karısına, “Bunlardan daha fazla bulabilir 
misin?” diye sordu. 

Genç kadın, “Belki,” dedi. Masada, yaklaşık bir cenaze pastasının 
sığacağı büyüklükte bir kutu durduğunun gördü. “Bu mu?” diye sordu. 

Gun, hâlâ Nikelara hayret ederek, “Evet,” dedi. Sonra kutuyu 
işaret etti. “Bunu bulmak hiç de kolay olmadı biliyor musun — direkt 
güneyden geldi,” dedi. 

Genç kadın kutunun içine bakmadan kolunun altına kıstırdı. 


Gun, genç kadına, “Arkadaşın ne istiyor?” diye sordu. 


*144: 


Adam Johnson 


Jun Do odada etrafına göz gezdirdi. Çin likörlerinin garip am- 
balajlarına, eski giysilerin bulunduğu çöp kovalarına ve bir hoparlör 
olması gereken yerde sallanan kablolara baktı. Ağzına kadar tav- 
şanlarla dolu bir kuş kafesi vardı. Jun Do kendi adına cevap verdi: 
“Hiçbir şeye ihtiyacım yok.” 

Gun, ilk defa gülümseyerek, “Tabii, ama ben sana ne istediğini 
sordum,” dedi. “Haydi, gel de bir hediye kabul et. Sana uyacağını 
düşündüğüm bir kemer var,” dedi ve yerde duran kullanılmış ke- 
merlerle dolu bir torbaya uzandı. 

Jun Do, “Zahmet etme,” diye cevap verdi. 

İkinci Zabit'in karısı hoşuna giden bir çift ayakkabı gördü. Siyah 
renkli ve neredeyse yeniydiler. Genç kadın ayakkabıları denerken, 
Jun Do da bütün bu mal dolu kasalara baktı. İçlerinde Rus sigara- 
ları, üzerlerinde el yazısı etiketler olan torbalar dolusu ilaç ve güneş 
gözlükleriyle dolu bir tabak vardı. Sapları farklı yönlere bakan bir 
yığın tencere seti vardı. Bütün bunlar Jun Do'ya çok trajik göründü. 

Jun Do küçük bir kitap rafında İngilizce sözlükler buldu. Sayfaların 
kenarına eskiden aldığı notlara bakıp bir zamanlar hiç anlamadığı 
“dry run?” ve “close but no cigar” gibi deyimleri anımsadı. Daha 
detaylı araştırınca, Kaptan'a ait olan porsuk kılından yapılmış tıraş 
fırçasını buldu. Jun Do bazı şeyleri, hatta kişisel eşyaları arakladığı 
için İkinci Zabit'i suçlamadı fakat arkasını dönüp denediği siyah ayak- 
kabıları görmek için aynaya bakan karısını görünce, birdenbire bu 
eşyaları burada onun mu, yoksa kocasının mı sattığı önem kazandı. 

İkinci Zabit'in karısı, “Tamam. Bunları istiyorum,” dedi. 

Gun, “İyi görünüyorlar. O deri Japon derisi, sen daha iyi bilirsin. 
Bana bir çift daha Nike getirirsen, takas ederiz,” dedi. 

Genç kadın, “Hayır. Nikelar çok daha değerli. Başka bir çift daha 
bulursam, o zaman eşit değerde neyin olduğuna bakarız,” dedi. 


29 (İng) Prova.(ç.n) 
30 (İng) İyi deneme ama olmadı. (ç.n.) 
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Gun, “Pekâlâ, başka bir çift bulunca bana getirirsin. Anlaştık,” 
diye karşılık verdi. 

Genç kadın da, “Anlaştık,” diye tekrarladı. 

Gun, “Güzel. O ayakkabıları alırsın, bana bir tane de borcun 
olsun,” dedi. 

Genç kadın, “Sana bir tane borcum olsun,” diye tekrarladı. 

Jun Do genç kadına, “Bunu yapma,” dedi. 

Genç kadın, “Korkmuyorum,” diye cevap verdi. 

Gun, “Güzel” dedi. “İşe yarayabileceğin zaman gelince, senin için 
geleceğim; o zaman ödeşeceğiz,” diye ekledi. 

Genç kadın kutuyu kolunun altına kıstırdı ve çıkmak üzere ha- 
zırlandılar. Ne var ki küçük bir sehpanın üzerinde duran bir şey Jun 
Do'nun gözüne takıldı. Bu, istasyon müdürünün küçük bir zincirin 
ucunda sallanan saatiydi. Yetimlerin Efendisi'nin de böyle bir saati 
vardı. Saati hiç yanından ayırmazdı, güneşin doğuşundan elektrikler 
kesilene dek, çocukları zehirli tankları temizlemeye götürdüğünde 
ve yağ çukurlarını boşaltmak için iplerle kuyulara indirdiğinde hep 
yanında taşırdı. Her bir an o saatle geçerdi ve asla çocuklara saatin 
kaç olduğunu söylemezdi fakat çocuklar onun yüz ifadelerini kont- 
rol ederek, bir dahaki saate bakışına kadar işlerin nasıl gideceğini 
anlarlardı. 

Gun, “Saati alsana. Onu hayatı boyunca hiç teklemeden çalıştığını 
söyleyen yaşlı bir adamdan aldım,” dedi. 

Jun Do saati yerine koydu. Oradan çıkıp kapıyı kapattıktan sonra, 
İkinci Zabit'in karısına, “Gun'a ne oldu” diye sordu. 

Genç kadın, “Geçen yıl buharlı bir boru veya onun gibi bir şey 
yüzünden ayağını incitti,” dedi. 

Jun Do, “Geçen yıl mı” diye sordu. 

Genç kadın, “Yara kapanmıyormuş, ustabaşı öyle diyor,” dedi. 

Jun Do, “Onunla o anlaşmayı yapmamalıydın,” dedi. 

Genç kadın, “Ödeşmek için geri döndüğünde ben gitmiş olacağım,” 
diye cevap verdi. 
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Jun Do genç kadına baktı. O an, onun için gerçekten üzüldü. Onun 
için sıraya giren adamları düşündü; evlerini onun gelişi için hazırla- 
makta olan Sinpo'daki hapishane müdürünü ve Chongwang'daki eski 
parti amirini. Acaba onlara genç kadının fotoğrafını göstermişler miydi? 
Hoparlörlerden bir kahramanın genç ve güzel eşini geride bırakarak 
trajik bir biçimde köpekbalıklarına yem olduğunu duymuşlar mıydı? 

Çatıya açılan merdivenleri tırmanıp karanlığa ve yıldızlara açı- 
lan metal kapıyı ittirdiler. Yetişkin köpekler serbest ve gerginlerdi, 
gözleriyle onları takip ediyorlardı. Çatının ortasında, kesilmiş ve 
işlenmemiş tuz ve ezilmiş karabiber taneleriyle ovularak, okyanus 
havasında dinlenmeye bırakılmış, böcekleri köpeklerden uzak tutmak 
için sinek teliyle çevrilmiş bir baraka vardı. 

Jun Do, “Burada manzara ne kadar güzel,” dedi. 

Genç kadın, “Bazen düşünmek için buraya gelirim,” diye cevap 
verdi. İkisi de engin denize doğru baktılar. Genç kadın, “Denizde 
olmak nasıl bir şey?” diye sordu. 

Jun Do, “Kıyıdan ve gözden uzaktayken, herhangi bir yerden 
herhangi biri olabilirsin. Sanki hiçbir geçmişin yok gibidir. Oradayken 
her şey, her kabaran dalga ve birden ortaya çıkan her kuş, spontane 
şeylerdir. Radyoda yayınlanan mesajlarda, insanlar hayal bile ede- 
meyeceğin şeyler söylerler. Buradaysa, hiçbir şey spontane değil,” 
diye yanıt verdi. 

Genç kadın, “Şu radyoyu dinlemek için sabırsızlanıyorum. Se- 
ul'deki pop müzik kanallarını bulabilir misin?” dedi. 

Jun Do, “Bu o tür bir radyo değil,” dedi ve anteni köpek ağılının 
kafesine iliştirdi. Yavru köpekler korkuyla ve hızla kaçıştılar. 

Genç kadın, “Anlamıyorum,” dedi. 

Jun Do kabloyu çatının sundurmasından, aşağı kattaki pencere- 
den içeri çekebilecekleri şekilde sarkıttı. “Bu radyo yayınları çekmez, 
onları iletir,” dedi. 

Genç kadın, “Bunun amacı nedir?” diye sordu. 


Jun Do, “Gönderecek bir mesajımız var,” diye yanıt verdi. 
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Daireye dönünce, Jun Do'nun parmakları antenin kablosunu 
kancayla tutturdu ve küçük bir mikrofonu çabucak yerleştirdi. Genç 
kadına, “Bir rüya gördüm. Kulağa saçma geldiğini biliyorum fakat 
rüyamda kocanın bir radyosu olduğunu, bir botun içinde, milyonlarca 
ayna parlaklığındaki denizde ilerlediğini gördüm,” dedi. 

Genç kadın, “Pekâlâ,” diye cevap verdi. 

Jun Do radyoyu açtı ve ikisi de güç göstergesinin kirli sarı ışığına 
baktılar. Jun o radyoyu 63 megahertze ayarladı, sonra da mikrofonu 
kavradı: “Üçüncü Zabit'ten İkinci Zabit'e. Üçüncü Zabit'ten İkinci 
Zabit'e, tamam,” diye bir anons yaptı. Jun Do onun cevap veremeyece- 
ğini ve kendisinin de duyamayacağını bildiği halde anonsu tekrarladı. 
Nihayet, “Dostum, orada olduğunu biliyorum. Ümitsizliğe kapılma- 
malısın,” dedi. Jun Do, İkinci Zabit'e pillerin kutup kısımlarından 
tek bir bakır teli örgüyü açarak nasıl çıkardığını, sonra da bu teli iki 
kutba da bağlayıp bir sigara yakacak kadar ısındığını açıklayabilirdi. 
Ona radyonun sarmallarındaki mıknatıstan nasıl pusula yapacağını 
veya kapasitörlerin etrafında bir sinyal aynası olarak kullanabileceği 
bir folyo bulunduğunu söyleyebilirdi. 

Ancak İkinci Zabit'in ihtiyacı olan hayatta kalma becerileri, Jun 
Do'nun biraz olsun deneyimlediği yalnızlığa dayanmayı ve bilinmeyeni 
tolere etmeyi gerektiriyordu. Jun Do, İkinci Zabit'e, “Gün boyunca uyu. 
Gece olunca düşüncelerin netleşir. Birlikte yıldızlara bakmıştık — her 
akşam yerlerini tespit et. Eğer yıldızlar doğru yerdeyse, iyi gidiyorsun 
demektir. Hayal gücünü sadece gelecekle ilgili kullan, asla şimdiki 
zamanda veya geçmişte değil. İnsanların yüzlerini gözünün önüne 
getirmeye çalışma — eğer net olarak hatırlayamazsan üzülürsün. Eğer 
uzaklardan gelenler tarafından ziyaret edilirsen, onları hayaletler 
olarak düşünme. Onlara ailenin bir üyesi gibi davran, sorular sor 
ve iyi bir ev sahibi ol,” dedi. . 

“Bir amaca ihtiyacın olacak. Kaptan'ın amacı bizi sağ salim eve 
ulaştırmaktı. Senin amacın da karanlıkta kürek çeken kızı kurta- 
rabilmek için güçlü kalmak olacak. Onun başı dertte ve yardıma 
ihtiyacı var. Sen oralarda ona yardım edebilecek tek kişisin. Geceleri 
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ufku tara, ışıklara veya işaret fişeklerine dikkat et. Onu benim için 
kurtarmalısın. 

Seni yarı yolda bıraktığım için üzgünüm. Sana göz kulak olmak 
benim görevimdi. Seni kurtarmam gerekiyordu ama başaramadım. 
Gerçek kahraman sendin. Amerikalılar geldiğinde hepimizi kurtardın 
ama bize ihtiyacın olduğunda biz senin yanında değildik. Bir gün, 
bir şekilde hepsini düzelteceğim,” dedi. 

Jun Do yayın yapmayı kesti ve göstergenin üzerindeki iğne düm- 
düz oldu. 

İkinci Zabit'in karısı Jun Do'ya baktı. “Bu oldukça hüzünlü bir 
rüya olmalı. Çünkü bu bir insanın diğerine gönderebileceği en hüzünlü 
mesaj,” dedi. Jun Do başını sallayınca, “Karanlıkta kürek çeken kız 
kimdi?” diye sordu. 

Jun Do, “Bilmiyorum. Yalnızca rüyamda gördüm işte,” dedi. 

Jun Do mikrofonu genç kadına verdi. “Sanırım ona bir şeyler söyle- 
melisin,” dedi. Genç kadın mikrofonu almadı. “Bu senin rüyanla ilgili, 
benimkiyle değil. Ne demeliyim? Ona ne söylemeliyim?” diye sordu. 

Jun Do, “Eğer onu bir daha görmeyeceğini bilsen ona ne söyler- 
din” diye sordu. “Veya bir şey söylemek zorunda değilsin. Bana senin 
şarkı söylemeni dinlemeyi ne kadar sevdiğini söylemişti,” diye ekledi. 

Jun Do dizlerinin üzerine çöktü, dönüp şilteye uzandı. Sırtüstü 
yatarken birkaç nefes aldı. Gömleğini çıkarmaya çalıştığında bunu 
yapamadığını fark etti. 

Genç kadın Jun Do'ya, “Dinleme,” dedi. 

Jun Do parmaklarıyla kulaklarını tıkadı. Bu kulaklık takmak 
gibi bir histi; bu şekilde genç kadının dudaklarının hareket edişini 
izledi. Genç kadının gözleri pencereye çevriliydi. Jun Do onun şarkı 
söylediğini anlayınca kulaklarını açtı ve bir çocuk ninnisi olan me- 
lodiyi memnuniyetle dinledi: 

Kedi beşikte, bebek ağaçta. 

Yukarıdaki kuşların hepsi gagalarını açıp kapatıyorlar. 


Baba tünelde, fırtına için hazırlanıyor, 
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İşte anne geliyor, elleri yıpranmış. 
Bebeğin görmesi için önlüğünü uzatıyor. 


Ona sonsuz güven duyan bebek, ağacı bırakıyor. 


Genç kadının sesi yalın ve kusursuzdu. Herkes çocuklukta söylenen 
ninnileri hatırlardı fakat Jun Do bunu nasıl biliyordu? Daha önce ona 
birisi ninniler söylemiş miydi? Bu sayede mi hatırlıyordu? 

Genç kadın, şarkısı bitince radyoyu kapattı. Çok geçmeden elekt- 
rikler kesilecekti, bu yüzden bir mum yaktı. Jun Do'nun yanına yak- 
laştı, gözlerinde yeni bir pırıltı vardı. “Buna ihtiyacım varmış, bunu 
bilmiyordum,” dedi ve derin bir nefes aldı. “Sanki üzerimden bir yük 
kalkmış gibi hissediyorum,” diye ekledi. 

Jun Do, “Çok güzel söyledin. O ninniyi hatırlıyorum,” dedi. 

Genç kadın, “Tabii ki hatırlarsın. Bu ninniyi herkes bilir,” dedi. 
Elini kutunun üzerine koydu. “Bunu hep yanımda taşıyıp durdum 
ama bir kez bile ne olduğunu sormadın,” dedi. 

Jun Do, “O zaman göster bana,” diye cevap verdi. 

Genç kadın, “Gözlerini kapat,” dedi. 

Jun Do gözlerini kapadı. Önce konserve fabrikasında giydiği tulu- 
mun fermuar sesi duyuldu. Sonra Jun Do bütün sesleri dinledi; kutu- 
nun açılması, saten kumaşın sürtünme sesi, genç kadının bacaklarını 
elbisenin içinden geçirip elbiseyi yukarı çekerken çıkan ses ve elbise 
vücudunun kıvrımlarına otururken çıkan hışırtı, elbisenin duruşunu 
düzeltmeye çalışırken son bir salmma hamlesi, sonra giysinin kollarını 
neredeyse hiç ses çıkarmadan üzerine geçirmesi... 

Genç kadın, Jun Do'ya, “Artık gözlerini açabilirsin,” dediği halde 
Jun Do açmak istemedi. Gözleri kapalı olduğu halde, gözetlenmedi- 
gini bilen birinin rahat hareketleri sayesinde onun tenini uzun uzun 
seyredebiliyordu. Genç kadın ona koşulsuz bir biçimde güveniyordu 
ve bu güveni yitirmemek için her şeyini verirdi. 

Genç kadıntekrar Jun Do'nun yanında çömeldi ve Jun Do gözlerini 
açınca, genç kadının üzerinde pırıltılı, sarı bir elbise olduğunu gördü. 
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Genç kadın, “İşte Batıda bunun gibi şeyler giyiyorlar” dedi. 

Jun Do, “Güzel olmuşsun,” dedi. 

Genç kadın, “Haydi şu gömleği çıkaralım,” dedi. 

Bir bacağını Jun Do'nun belinin üzerinden atlattı. Elbisesinin eteği 
Jun Do'nun kalçasını örtüyordu. Genç kadın Jun Do'nun üzerinde 
otururken, kollarından tutarak onu hafifçe yukarı kaldırdı. Sonra 
gömleğinin önünü açtı ve omuzlarından düşmesine izin verdi. 

Jun Do, “Küpelerini görebiliyorum,” dedi. 

Genç kadın, “O zaman belki de saçımı kesmeme gerek yok,” diye 
cevap verdi. 


Jun Do genç kadına baktı. Elbisesinin parlak sarı rengi, saçlannın 
siyahıyla daha da vurgulanmıştı. 


Genç kadın, Jun Do'ya, “Nasıl oldu da hiç evlenmedin?”” diye sordu. 

Jun Do, “Kötü songbun?!,” diye cevap verdi. 

Genç kadın, “Anlıyorum. Annen baban ihbar mı edilmişlerdi?” dedi. 

Jun Do, “Hayır. İnsanlar benim bir yetim olduğumu düşünüyor- 
lar,” diye açıkladı. 

Genç kadın, “Bu yeterli bir sebep,” dedi ve sonra bir an duraksadı. 
“Üzgünüm, söyleme biçimim kulağa pek hoş gelmedi” diye ekledi. 

Söyleyecek ne vardı ki? Jun Do genç kadına bakarak omuz silkti. 

Genç kadın, “Kocamın amacının rüyanda kürek çeken kızı kur- 
tarmak olduğunu söyledin değil mi?” dedi. 

Jun Do, “Bunu yalnızca ona güç vermesi ve odaklanmasını sağ- 
lamak için söyledim. Amaç, her zaman hayatta kalmaktır,” dedi. 

Genç kadın, “Ama kocam hayatta değil, öyle değil mi? Eğer olsaydı 
bana söylerdin, değil mi?” diye sordu. 

Jun Do, “Evet, sana söylerdim. Fakat hayır, hayatta değil,” diye 
yanıt verdi. Genç kadın Jun Do'nun gözlerinin içine baktı. 
ÂL Kasteletemlnin göçesi olduğu Kuzey Kore'de vatandaşlar, ailelerinin siyasi geçmişine 


göre sınıflandırılırlar. Buna göre halk sadık, şüpheli ve düşman olmak üzere üç sınıfa 
ayrılır. (ç. n.) 
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“Söylediğim ninni var ya; herkes bu yayını duyabilmiş midir?” 
diye sordu. Jun Do, “Doğu Denizi'ndeki herkes duymuştur,” dedi. 

Genç kadın, “Peki ya Pyongyang? Oradakiler de duymuşlar mı- 
dır?” diye sordu. 

dun Do, “Hayır. Orası çok uzak, arada dağlar var. Sinyal denizde 
daha uzun mesafelere ulaşabilir,” diye açıklardı. 

Genç kadın, “Ama dinleyen herkes duymuştur değil mi?” diye 
sorusunu yineledi. 

dun Do, “Gemiler, denizcilik istasyonları, deniz kuvvetleri eleman- 
ları, hepsi duymuştur. Ve eminim İkinci Zabit de duymuştur,” dedi. 

Genç kadın, “Şu gördüğün rüyada mı?” diye sordu. 

dun Do, “Evet, rüyamda,” dedi ve ekledi: “İkinci Zabit'in botuyla 
süzülüp gitmesi, parlak ışıklar ve radyosu... Bunlar, karanlık suyun 
içinden çıkan köpekbalıkları ve koluma geçirdikleri dişler kadar ger- 
çekti. Bir tanesinin gerçek ve birinin de rüya olduğunu biliyorum ama 
hangisinin hangisi olduğunu unutup duruyorum; ikisi de o kadar 
gerçekçi ki... Artık ayırt edemiyorum. Hangisinin gerçek olduğunu 
bilmiyorum.” 

Genç kadın, “Güzel olan hikâyeyi seç, parlak ışıklar olan ve onun 
bizi duyabildiği hikâyeyi. Doğru olan bu. Korkunç olan hikâyeyi, kö- 
pekbalıklarını değil,” dedi. 

dun Do, “Fakat açık denizde, herkesten tamamen soyutlanmış 
bir biçimde, arkadaş, aile veya gidecek bir yerin olmadan, yalnızca 
bir radyoyla avunarak yapayalnız olmak daha korkunç değil mi?” 
diye sordu. 

Genç kadın, Jun Do'nun yüzünün kenarına dokundu. “Bu senin 
hikâyen,” dedi. “Bana kendi hikâyeni anlatıyorsun, değil mi?” diye 
sordu. 

Jun Do genç kadına baktı. 

Genç kadın, “Ah, seni zavallı çocuk. Seni küçük zavallı çocuk. 
Böyle olması gerekmiyor. Sudan çıkarsan her şey farklı olabilir. Bir 
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radyoya ihtiyacın yok, ben yanı başındayım. Yalnızlığı seçmek zo- 
runda değilsin,” dedi. 

Genç kadın Jun Do'ya yaklaştı ve onu nazikçe alnından ve birer 
kez yanaklarından öptü. Sonra dik oturup Jun Do'yu süzdü. Elini 
okşadı. Onu öpmek istercesine tekrar öne doğru eğildiğinde durdu 
ve göğsüne baktı. 

Jun Do, “Sorun nedir?” diye sordu. 

Genç kadın, “Aptalca bir şey,” dedi ve ağzını kapadı. 

Jun Do, “Hayır, aptalca değil. Söyle bana,” diye ısrar etti. 

Genç kadın, “Sadece kocamın göğsüne baktığımda kalbinin üzerinde 
kendi yüzümü görmeye alışkınım. Başka bir şey görmedim,” dedi. 


Sabah ağır işçi düdükleri çalınca, bir hoparlörler cenneti olan binanın 
çatısındaki anteni sökmek üzere yukarı çıktılar. Sabah güneşi, denizin 
üzerine yassı ve parlak bir şekilde yansımıştı fakat henüz sinekleri veya 
köpek pisliğinin kokusunu canlandıracak ısıyı toplayamamıştı. Bütün 
gün birbirlerini ısırıp sürü halinde dolaşan köpeklerin hepsi, sabah 
serinliğinde bir arada uyuyorlardı; tüylerinin üzerine çiğ yağmıştı. 
İkinci Zabit'in karısı çatının ucuna yürüdü ve bacaklarını aşağı 
sarkıtarak kenara oturdu. Jun Do da ona katıldı fakat on kat aşa- 
gıdaki avluyu görmesi, bir an için gözlerini kapamasına neden oldu. 
Genç kadın, “Artık yas tutmayı daha fazla bahane edemem. İşye- 
rinde hakkımda soruşturma açıp kotamı eski düzeyine getirirler,” dedi. 
Aşağıda, tulumlarını giymiş olan işçiler resmigeçit halinde av- 
ludan çıktıktan sonra, balık taşıma arabaları için ayrılan yollardan 
karşıya geçip balık işleme fabrikasının girişine ulaşmak için konserve 
fabrikası müdürünün evinin önünden geçtiler. 
Genç kadın, “Asla yukarı bakmazlar. Sürekli burada oturup onları 
seyrederim. Daha önce hiç kimse yukarı bakıp beni yakalamadı,” dedi. 
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dun Do aşağıdaki işçilere bakacak cesareti buldu fakat bu, okya- 
nusun derinliklerine bakmak gibi değildi. Otuz metre yükseklikten 
atlasanız veya otuz metre derine dalsanız da ölebilirdiniz fakat su 
sizi yavaşça sarmalayıp yeni bir âleme götürürdü. Artık denizin üze- 
rinde yükselen güneşe bakmak zorlaşmıştı. Denizin üzerinde birçok 
yansıma vardı. Bu, genç kadına Jun Do'nun kocası hakkında gördüğü 
rüyayı anımsatsa bile, bunu belli etmedi. Artık Junma limandaki 
diğer gemilerden ayırt edilebiliyordu. Yanından geçen her geminin 
yarattığı en ufak bir dalgalanma bile Junma'nın baştan kıça kadar 
suda sallanmasına neden oluyordu. Ağlar tekrar içeri alınmıştı ve 
çok geçmeden tekrar suya indirileceklerdi. Jun Do eliyle yüzüne siper 
yapıp gözlerini kısınca, küpeştenin kenarında denize bakan bir siluet 
gördü. Yalnızca Kaptan denize doğru böyle bakardı. 

Aşağıda, avluya siyah bir Mercedes yanaştı. Çok yavaş bir şekilde 
küçük ve tekerlek izleriyle dolu balık taşıma arabalarının yolunun 
üzerinden geçip avludaki çimlerde durdu. Mavi renkli takım elbise 
giymiş iki adam arabadan indi. 

Genç kadın, “İnanamıyorum, işte başlıyor.” dedi. 

Aşağıdaki adamlar ellerini siper edip binayı şöyle bir süzdüler. 
Araba kapıları gürültüyle kapanınca, köpekler ayağa kalkıp tüylerinin 
üzerindeki çiğ tanelerini silkelediler. Genç kadın Jun Do'ya dönüp, 
“Gerçekten oluyor,” dedi. Sonra da merdiven boşluğunun metal ka- 
pısına yöneldi. 

İlk yaptığı sarı elbisesini giymek oldu; bu sefer Jun Do'dan gözlerini 
kapatmasını istemedi. Tek odalı dairenin içinde telaşla dolaşmaya 
ve valizine eşyalar fırlatmaya başladı. 

“Bu kadar çabuk geldiklerine inanamıyorum,” dedi. Odada et- 
rafına bakındı. Yüzündeki ifade ihtiyacı olan her şeyi unuttuğunu 
gösteriyordu. “Henüz hazır değilim. Daha saçımı bile kesmeye fırsatım 
olmadı,” diye söylendi. 

Jun Do, “Sana ne olduğunu umursuyorum. Ve sana bunu yap- 
malarına izin veremem,” dedi. 
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Genç kadın çekmecelerden eşyalar çıkarıyordu. “Çok tatlısın fakat 
bu benim kaderim, gitmem gerekiyor,” diye yanıt verdi. 

Jun Do, “Seni buradan çıkarmalıyız. Belki de seni babana gön- 
derebiliriz. O ne yapılması gerektiğini bilir,” dedi. 

Genç kadın, “Sen delirdin mi? Babam burada tıkılıp kalmama 
neden olan kişi,” diye cevap verdi. 

Nedense, genç kadın Jun Do'ya bir sürü kıyafet verdi. 

dJun Do, “Sana söylemiş olmam gerekiyordu,” dedi. 

Genç kadın, “Neyi söylemiş olman gerekiyordu?” diye sordu. 

gJun Do, “Yaşlı sorgu memuru. Senin için seçtikleri adamları tarif 
etti,” diye yanıt verdi. 

Genç kadın, “Hangi adamlar?” diye sordu. 

dJun Do, “Senin yedek kocaların,” diye cevap verdi. 

Genç kadın eşya yerleştirmeyi bıraktı. “Birden çok adam mı var” 
diye sordu. 

Jun Do, “Bir tanesi Sinpo'da bir hapishane müdürü. Öbür adam 
yaşlı, Chongwang'da bir parti mensubu. Sorgu memuru seni hangi- 
sinin alacağını bilmiyordu,” diye anlattı. 

Genç kadın aklı karışmış bir biçimde kafasını salladı. “Bir yan- 
lışlık olmalı,” dedi. 

dJun Do, “Haydi seni çıkaralım buradan. Onlar geri gelene kadar 
biraz zaman kazanırsın,” dedi. 

Genç kadın gözlerini Jun Do'ya dikerek, “Hayır. Sen bu konuyla 
ilgili bir şeyler yapabilirsin. Sen bir kahramansın, güçlerin var. Sana 
hayır diyemezler,” diye itiraz etti. 

gJun Do, “Ben öyle düşünmüyorum. Bu işlerin pek de öyle yürü- 
düğünü sanmıyorum,” dedi. 

Genç kadın, “Onlara gitmelerini söyle, benimle evleneceğini söyle,” 
dedi. 


O sırada kapı çalındı. 
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Genç kadın, Jun Do'nun kolunu yakaladı. “Onlara benimle evle- 
neceğini söyle,” diye tekrarladı. 

Jun Do genç kadının yüzünü inceledi — onu hiç böyle görmemişti. 

Genç kadına, “Benimle evlenmek istemiyorsun ki,” dedi. 

Genç kadın, “Sen bir kahramansın. Ben de bir kahramanın ka- 
rısıyım. Sadece bana gelmen gerek,” dedi. Elbisesinin eteğinin kena- 
rından tutup bir önlük gibi tuttu. “Sen ağaçtaki bebeksin, yalnızca 
bana güvenmen gerek,” diye ekledi. 

Jun Do kapıya doğru gitti fakat açmadan önce duraksadı. 

Genç kadın, “Kocamın amaçlarından bahsettin. Ya senin amaç- 
ların? Ya senin amacın bensem?” dedi. 

Jun Do, “Bir amacım olduğundan emin değilim. Fakat sen ken- 
dininkini biliyorsun, senin amacın Pyongyang'a gitmek, Kinjye'deki 
bir radyocuyla birlikte olmak değil. Kendini hafife alma — hayatta 
kalacaksın,” diye cevap verdi. 

Genç kadın, “Senin gibi mi hayatta kalacağım” diye sordu. 

Jun Do hiçbir şey söylemedi. 

Genç kadın, “Sen kim olduğunu biliyorsun. Sen uğrunda yaşa- 
yacağı bir şeyi olmayan bir mücadelecisin,” dedi. 

Jun Do, “Peki, ne olmasını isterdin? Değer verdiğim bir şey uğ- 
runa ölmemi mi?” diye sordu. 

Genç kadın, “Kocamın yaptığı buydu,” diye yanıt verdi. 

Kapı zorla açıldı. Gelenler aşağıdaki iki adamdı. Bütün o merdi- 
venleri çıkmış oldukları için pek de memnun görünmüyorlardı. Bir 
tanesi, “Pak Jun Do sen misin?” diye sordu ve Jun Do başıyla onay- 
layınca, adam, “Bizimle gelmen gerekiyor,” dedi. 


Diğer adam ise Jun Do'ya, “Takım elbisen var mı?” diye sordu. 
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Takım elbiseli adamlar, Jun Do'yu Kinjye'nin üzerindeki tepelerin 
arasından kıvrılarak devam eden askeri bir yola sokmadan önce, bir 
süre konserve fabrikasının yolunda ilerlediler. Jun Do başını çevirip 
arka camdan her şeyin bir anda gözden kayboluşunu izledi. Yoldaki 
duraklamalar sırasında, Jun Do limandaki gemilerin denizin mavisini 
yansıtarak kırpıştığını ve konserve fabrikası müdürünün evinin çatı- 
sındaki kiremitlerin parladığını görebiliyordu. Bir anlığına, kasabanın 
kırmızı kulesinin 15 Nisan'ı? onurlandırdığını gördü. Kasaba birden- 
bire, karneyle yiyecek dağıtılan binanın yan duvarına resmi yapılan 
o mutlu köylerden biriymiş gibi göründü. Tepeyi çıkarken, görünürde 
yalnızca konserve fabrikasının bacasından tüten duman, okyanusun 
küçük bir bölümü vardı; sonra Jun Do hiçbir şey görememeye başladı. 
Tekrar gerçek hayata dönmüştü — ona yeni bir görev verilmişti ve 
Jun Do bunun ne gibi bir iş olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Takım 
elbiseli adamlara döndü. Hasta olan bir çalışma arkadaşları hakkında 
konuşuyorlardı. Hasta adamın yiyecek stoğunun olup olmadığından 
ve ölürse dairesini kimin alacağından bahsediyorlardı. 

Mercedes'in ön camında silecekler vardı — bu daha önce hiç gör- 
mediği bir şeydi. Radyosu da fabrika yapımıydı, Güney Kore'den ve 
Amerika'nın Sesi Radyosu'ndan yapılan yayınları yakalayabiliyordu. 
Kanunlardan üstün olmadığınız sürece, yalnızca bu kuralı bile çiğ- 
nemek, insanın mayın tarlalarına gönderilmesine neden olabilirdi. 
Adamlar konuşurken, Jun Do altın dişleri olduğunu fark etti; böyle 
bir şey yalnızca Pyongyang'da mümkün olabilirdi. Kahraman kendi 
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kendine, bunun şimdiye kadar ona verilmiş en çirkin görev olabile- 
ceğini düşündü. 

İki adam, Jun Do'yu denizden uzakta, terk edilmiş bir hava üssüne 
götürdüler. Hangarlardan bazıları seralara dönüştürülmüştü. Pistin 
etrafındaki çayırlarda, Jun Do arızalı kargo uçaklarının elden çıkarılan 
metal tavanlarını görebiliyordu. Metal yığınları çayırların üzerinde 
gelişigüzel uzanıyorlardı. Uçakların gövdeleri artık devekuşu barınakları 
haline gelmişti — Jun Do buğulanmış kokpit pencerelerinin arasından 
geçerken, küçük kafalı kuşlar onu izliyorlardı. Motorları çalışmakta 
olan, daha küçük bir uçağın yanına geldiler. Uçağın merdivenlerinden 
mavi takım elbiseli iki adam indi. Biri daha yaşlı ve oldukça ufak 
tefekti — sanki torununun resmi kıyafetlerini giymiş gibiydi. Yaşlı 
adam Jun Do'yu süzdükten sonra yanındaki adama döndü. 

Yaşlı adam, “Takım elbisesi nerede? Yoldaş Buc, sana takım el- 
bisesi olması gerektiğini söylemiştim,” dedi. 

Yoldaş Buc genç ve zayıftı. Yuvarlak çerçeveli gözlükleri vardı. 
Üzerindeki Kim İl Sung rozeti kusursuz bir biçimde iliştirilmişti. 
Fakat sağ gözünün üzerinde diklemesine derin bir yara izi vardı. 
Yara iyi bir şekilde iyileşmediğinden, kaşı birbiriyle hizalanmayan 
iki parçaya ayrılmıştı. 

Yoldaş Buc şoförlere, “Doktor Song'u duydunuz. Adamın bir takım 
elbisesi olmalı,” dedi. 

Yoldaş Buc daha ufak tefek olan şoförü Jun Do'nun yanına gö- 
türüp omuzlarını karşılaştırdı. Sonra da daha uzun olan şoförün, 
Jun Do'ya sırtını vererek ayakta durmasını sağladı. Jun Do diğer 
adamın kürek kemiklerini sırtında hissedince, olan biteni algılamaya 
başladı; muhtemelen bir daha denize açılamayacaktı ve İkinci Zabit'in 
karısına ne olduğunu asla bilemeyecekti — gözünün önüne Sinpo'dan 
yaşlı bir hapishane müdürünün genç kadının eteğinin kenarlarına 
dokunmasından başka bir görüntü gelmedi. Kaçıracağı bütün o ya- 
yınları, onun dışında devam edecek olan hayatları düşündü. Hayatı 
boyunca, herhangi bir uyarı veya açıklama olmaksızın, çeşitli işlerde 
görevlendirilmişti. Soru sormanın veya nedenini sorgulamanın bir 


* 158: 


Adam Johnson 


anlamı olmamıştı — çünkü yapılacak iş asla değişmiyordu. Fakat 
yine de daha önce kaybedecek hiçbir şeyi olmamıştı. 

Doktor Song, daha uzun boylu şoföre, “Haydi, çıkar şunu,” dedi. 

Şoför ceketi çıkarmaya başladı. “Bu takım Shenyang'dan,” diye 
sızlandı. 

Fakat bu Yoldaş Buc'un umrunda değildi. “Onu Hamhung'dan 
aldın ve bunu biliyorsun,” diye yanıt verdi. 

Şoför önce gömleğin düğmelerini, sonra da manşetlerini açtı. Göm- 
leği çıkardığında, Jun Do karşılığında ona İkinci Zabit'in iş gömleğini 
vermeyi teklif etti. 

Şoför, “Senin iğrenç gömleğini istemiyorum,” dedi. 

Jun Do yeni gömleği üzerine giymeden önce Doktor Song, “O kadar 
hızlı değil. Senin şu köpek balığı ısırığını bir görelim bakalım,” dedi. 
Doktor Song gözlüklerini indirdi ve Jun Do'ya yaklaştı. Çok nazik 
bir şekilde yaraya dokundu ve dikişleri incelemek için Jun Do'nun 
kolunu çevirdi. 

Güneş ışığında, Jun Do dikişlerin etrafındaki kırmızılıkları ve 
kenarlardan sızan iltihapları görebiliyordu. 

Doktor Song, “Çok inandırıcı,” dedi. 

Jun Do, “İnandırıcı mı? Neredeyse ölüyordum,” diye cevap verdi. 

Yoldaş Buc, “Zamanlama harika. Bu dikişlerin yakında alınması 
gerekecek. Bunu onların doktorlarından birinin yapmasını mı tercih 
edersin, yoksa onları biz sökersek daha mı çok ses getirir” diye sordu. 

Jun Do, “Sen ne biçim bir doktorsun?” diye sordu. 

Doktor Song cevap vermedi. Sulu gözleri, Jun Do'nun göğsündeki 
dövmeye takılmıştı. 

Doktor Song, “Bakıyorum da kahramanımız bir sinema meraklısı,” 
dedi. Giyinmesini işaret etmek için parmağıyla hafifçe Jun Do'nun 
koluna vurdu ve sonra ona, “Sun Moon'un Yoldaş Buc'un kız arkadaşı 
olduğunu biliyor muydun?” diye sordu. 

Yoldaş Buc yaşlı adamı hoş görerek gülümsedi. “Kendisi benim 
komşum,” diyerek onu düzeltti. 
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Jun Do, “Pyongyang'da mı?” diye sordu. Sonra da bu soruyla 
taşralı olduğunu belli ettiğini fark etti. Cehaletini gizlemek için, “O 
zaman kocasının Komutan Ga olduğunu biliyorsunuz herhalde” dedi. 

Doktor Song ve Yoldaş Buc sessizliğe büründüler. 

Jun Do devam etti: “Tekvandoda Altın Kemer kazanmıştı. Orduyu 
homoseksüellerden temizlediğini söylemişlerdi.” 

Doktor Song'un gözlerindeki oyuncu ışık sönmüştü. Yoldaş Buc 
uzaklara baktı. 

Şoför ceplerinden bir tarak ve bir paket sigara çıkarıp ceketi Jun 
Do'ya uzattı ve pantolonun düğmelerini açmaya başladı. 

Doktor Song, “Bu kadar Komutan Ga macerası yeterli” dedi. 

Yoldaş Buc da, “Evet. Haydi, şu ceket nasıl duracak bir bakalım,” 
dedi. 

Jun Do ceketi üzerine geçirdi. Üzerine olup olmadığını bilmesine 
imkân yoktu. İç çamaşırlarıyla kalan şoför, pantolonunu ve sonra da 
kalan son parça olan ipek kravatını da uzattı. Jun Do gözlerini ince 
ve kalın uçlarında gezdirerek kravatı inceledi. 

Şoför bir sigara yaktı ve dumanını üflerken, “Bakın, bir kravatı 
bağlamayı bile bilmiyor,” dedi. 

Doktor Song kravatı aldı. Jun Do'ya, “Gel, sana Batı kökenli bo- 
yun bağının inceliklerini göstereyim,” dedi ve sonra da Yoldaş Buc'a, 
“Windsor düğümünü mü yoksa yarım Windsor düğümü mü atsak?” 
diye sordu. 

Yoldaş Buc, “Dört köşe yapalım. Bu günlerde geç adamlar böyle 
giyiniyor,” diye cevap verdi. 

Birlikte, Jun Do'yu uçağa giden merdivenlere doğru yönlendir. 
diler. En üst basamağa gelince, Yoldaş Buc şoföre döndü ve, “Yerel 
tahsisat memuruna gidip bir talep formu doldur. Böylece yeni bir 
takım elbise için sıraya girebilirsin,” dedi. 

Jun Do döşemenin üzerindeki eski giysilerine baktı. Çok geçme- 
den, bir uçağın motorundan püsküren hava nedeniyle etrafa saçılıp 
devekuşu barınaklarını boylayacaklardı. 
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Kabinin içinde Sevgili ve Büyük Liderlerin altın çerçeveli portreleri 
yan yana asılmıştı. Uçak sigara ve kirli bulaşık kokuyordu. Jun Do 
daha önce uçakta köpeklerin bulunduğunu anlamıştı. Art arda dizili 
boş koltukların arasına baktı fakat hayvanlardan hiçbir iz yoktu. En 
önde, siyah takım elbiseli ve yüksek kenarlı askeri şapkası olan bir 
adam tek başına oturuyordu. Kendisine kusursuz bir cilde sahip olan 
bir hostes hizmet ediyordu. Uçağın arkasında yarım düzine kadar 
genç adam evrak işlerine boğulmuştu. Bir tanesi katlanarak açılıp 
kapanan bir bilgisayar kullanıyordu. Jun Do, birkaç koltuğu kap- 
layacak şekilde gelişigüzel yerleştirilmiş sarı bir cankurtaran botu 
gördü. Kırmızı bir şişirme kolu ve Rusça kullanım talimatları vardı. 
Jun Doelini botun üzerine koyunca denizi, güneşi ve et konservelerini 
hatırladı. Suyun üzerinde ne kadar çok gün geçmişti... 

Yoldaş Buc, Jun Do'ya yaklaştı, “Uçmaktan korkuyor musun?” 
diye sordu. 

Jun Do, “Bilmiyorum,” diye cevap verdi. 

Motorlar şahlandı ve uçak pistin en uç noktasına doğru yol al- 
maya başladı. 

Yoldaş Buc, “Ben tedarikten sorumluyum. Bu uçak beni dünyanın 
her yerine taşıdı — taze havyar için Minsk'e ve doğruca kavlardan 
çıkan kanyak için Fransa'ya gittim. Bu yüzden uçak düşer diye en- 


dişe etme,” dedi. 
Jun Do, “Benim burada ne işim var?” diye sordu. 
Yoldaş Buc, “Gel. Doktor Song, Bakan'la tanışmanı istiyor,” dedi. 


Jun Do başını salladı ve uçağın ön tarafına doğru yaklaştılar. 
Burada Doktor Song Bakan'la konuşuyordu. Yoldaş Buc, “Ona sadece 
Bakanım diye hitap et. Ve asla onunla direkt olarak konuşma, hep 


Doktor Song'un üzerinden konuş,” diye fısıldadı. 
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Doktor Song, “Bakanım, işte Pak Jun Do, Demokratik Kore Halk 
Cumhuriyeti'nin gerçek bir kahramanı, öyle değil mi?” diyerek Jun 
Do'yu takdim etti. 

Bakan ilgisizce kafasını salladı. Yüzü gri sakalları nedeniyle be- 
nek benek görünüyordu ve aşağı doğru sarkan gür kaşları gözlerini 
kapatıyordu. 

Doktor Song, “Kesinlikle Bakanım. Ayrıca çocuk güçlü ve yakışıklı, 
değil mi?” diye devam etti. 

Bakan bunu da başını sallayarak onayladı. 

Doktor Song, “Belki yakında hep birlikte biraz zaman geçiririz, 
ne dersiniz?” diye sordu. 

Bakan omuz silkti ve belki olur, belki de olmaz anlamına gelen 
bir bakış attı. Konuşmaları bundan ibaretti. 

Bakan'ın yanından uzaklaşırken Jun Do, “Kendisi ne bakanı?” 
diye sordu. 

Doktor Song, “Ham petrol ve lastik basıncı,” dedi ve güldü. Sonra, 
“O adam benim şoförüm. Fakat merak etme, o adam bu dünyada gö- 
rülecek hemen hemen her şeyi görmüştür. Güçlü bir adam. Tek işi bu 
yolculuk boyunca hiçbir şey söylememek ve sorularımın bitimindeki 
evet, hayır ve belkileri canlandırmak. Cevabını nasıl yönlendirdiğimi 
yakaladın değil mi? Biz işimize bakarken, o Amerikalıları oyalaya- 
caktır,” diye devam etti. 

Jun Do, “Amerikalılar mı?” dedi. 

Doktor Song, “O şoförler sana hiçbir şey söylemediler mi?” diye 
sordu. 

Uçak pistin sonuna gelince kalkış yapacağı yöne döndü ve hız- 
lanmaya başladı. Jun Do koridorda bir yere tutunarak destek aldı. 

Yoldaş Buc, “Kahramanımızın daha önce uçtuğunu sanmıyorum,” 
dedi. 

Doktor Song, “Bu doğru mu? Daha önce hiç uçağa binmedin mi? O 
zaman sana oturacak bir yer bulalım. Az sonra kalkmak üzereyiz,” dedi. 
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Uzak Doğululara özgü bir resmiyetle, Doktor Song onları koltuklara 
yönlendirdi. Jun Do'ya dönerek, “Emniyet kemeri burada. Kahramanlar 
takabilir de takmayabilir de. Nasıl istersen. Ben yaşlıyım ve güvende 
olmaya ihtiyacım yok ama Yoldaş Buc, sen kemerini takmalısın. Sen 
gençsin, bir karın ve çocukların var,” dedi. 

Yoldaş Buc, “Sadece bu kadar düşünceli olduğunuz için takıyo- 
rum,” dedi ve emniyet kemerini bağladı. 

Ilyushin adındaki uçak batı rüzgârıyla birlikte yükseldi, sonra da 
kıyı şeridi uçağın sağ yanına denk gelecek şekilde kuzeye yöneldi. Jun 
Do uçağın gölgesinin aşağıdaki suya ve daha da öteye, engin denizin 
maviliklerine yansıdığını görebiliyordu. Sezonlar boyunca Junma'nın 
Kaptan'ıyla birlikte, üzerinde balık tuttukları suları görmedi fakat 
onun yerine onu Japonya'daki görevlerine götüren ve her biri ayrı 
bir mücadele gerektiren akıntıları gördü. En kötüsü de her zaman 
aşağıdaki ambarda bağırıp çağıran ve iplerinden kurtulmak için ça- 
balarken etrafa vuran rehineleri dinleyerek geçen, uzun geri dönüş 
yolculuğuydu. Jun Do kabinde etrafına bakındı ve kaçırılan kurban- 
lardan birinin oradaki koltuklardan birine bağlı olduğunu hayal etti. 
Bir Amerikalı'yı sürüklediğini, sonra da bu uçağın içinde onunla on 
altı saat geçirdiğini hayal etti. 

Jun Do kendiliğinden konuşup, “Sanırım işinizi görmesi için yanlış 
adamı aldınız. Dosyamda belki de adam kaçırma konusunda uzman 
olduğum belirtilmiştir ve bu doğru; birçok operasyona liderlik yaptım 
ve benim denetimimde sadece birkaç tane hedef öldü. Fakat ben artık 
aynı adam değilim. Bu eller artık radyo sinyallerini ayarlıyor. Artık 
sizin yapmamı istediğiniz şeyi yapmayı bilmiyorlar,” dedi. 

Doktor Song, “Ne kadar açık sözlü ve samimi. Sen de öyle dü- 
şünmüyor musun Yoldaş Buc?”” diye sordu. 

Yoldaş Buc, “İyi bir seçim yapmışsınız Doktor Song. Amerikalılar 
böyle bir içtenlik karşısında kendilerinden geçecekler,” dedi. 

. Doktor Song, Jun Do'ya döndü. “Genç adam, bu görevde konuş- 
turacakların yumrukların değil, ağzın olacak,” diye açıkladı. 
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Yoldaş Buc, “Doktor Song gelecekteki görüşmelerin altyapısını 
oluşturmak üzere Teksas'a gidecek,” dedi. 

Doktor Song, “Bunlar esas görüşmelerden önceki görüşmeler. Her- 
hangi bir resmiyet, heyet, fotoğraf çekimi veya güvenlik elemanları 
olmayacak — yalnızca bir yol açıyoruz,” diye açıkladı. 

Jun Do, “Görüşmeler ne hakkında?” diye sordu. 

Doktor Song, “Konu önemli değil. Önemli olan insanın duruşudur. 
Yankiler bizden bazı şeyler istiyorlar. Biz de bir şeyler istiyoruz — en 
çok istediklerimizden biri de balıkçı gemilerimize çıkarma yapmayı 
durdurmaları. Biliyorsun ki balıkçı gemilerini birçok önemli görev 
için kullanıyoruz. Zamanı gelince, arkadaşının Amerikan denizcileri 
tarafından denize atıldığı hikâyesini anlatacaksın. Amerikalılar çok 
uygardırlar. Böyle bir hikâyenin onların, özellikle de eşlerinin üzerinde 
bir etkisi olacaktır,” dedi. 

Hostes, Doktor Song'a bir bardak meyve suyu getirdi ama Jun 
Do ve Yoldaş Buc'u görmezden geldi. Doktor Song, “Ne kadar güzel 
değil mi? Onları bulmak için bütün ülkeyi tarıyorlar. Genç adam, 
tek umrunda olan şey zevk; biliyorum, biliyorum. Bana yalan söy- 
leyemezsin. Bahse girerim bir CIA ajanıyla tanışmak için ağzın su- 
lanıyordur. Sana şu kadarını söyleyebilirim ki filmlerde gördüğün o 
baştan çıkarıcı güzellere hiç benzemiyorlar,” dedi. 

Jun Do, “Daha önce hiç film seyretmedim,” diye cevap verdi. 

Doktor Song, “Daha önce hiç film seyretmedin mi?” dedi. “Ah, 
Amerikalı kadınları avucunun içine alacaksın. Onlar yaranı görene 
kadar bekle. Hikâyeni duyana kadar bekle!” diye devam etti. 

Jun Do, “Fakat hikâyem o kadar ihtimal dışı ki ben bile zor 
inanıyorum,” diye cevap verdi. 

Doktor Song, Yoldaş Buc'a, “Dostum, bize kaplanı getirir misin 
lütfen?” dedi. 

Buc gidince Doktor Song, Jun Do'ya döndü. “Geldiğimizde yerde, 
hikâyeler asıl gerçektir. Eğer bir çiftçi devlet tarafından bir virtüöz 
ilan edilirse, herkes ona maestro demeye başlasa iyi eder. Ve onun da 
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gizlice piyano çalmayı öğrenmesi yerinde olur. Bizim için hikâyeler 
insanlardan daha önemlidir. Eğer bir adam ile hikâyesi çelişiyorsa, 
değişmesi gereken adamdır,” dedi. Doktor Song burada durup bir 
yudum meyve suyu içti ve havaya kaldırdığı parmak hafifçe titredi. 
“Fakat Amerika'da insanların hikâyeleri sürekli değişir. Amerika'da 
önemli olan insandır. Belki hikâyene inanırlar, belki de inanmazlar. 
Fakat sana Jun Do, sana inanırlar,” diye devam etti. 

Doktor Song hostesi çağırdı ve, “Bu adam Demokratik Kore Halk 
Cumhuriyeti'nin bir kahramanıdır ve meyve suyu içmeli,” dedi. Hostes 
meyve suyunu getirmek için aceleyle yanlarından ayrılınca, kafasını 
sallayarak, “Gördün mü? Fakat bütün bunları ana sığınaktakilere 
açıklamayı dene,” dedi. Burada Doktor Song aşağı doğru işaret etti 
ve Jun Do, Sevgili Lider Kim Jong İl'i kastettiğini anladı. 

Yoldaş Buc bir buzlukla çıkageldi ve buzluğu Jun Do'ya verirken, 
“İşte kaplan,” dedi. 

Buzluğun içinde kirli bir plastik poşete sarılmış bir parça et vardı. 
Dokununca ele ılık gelen ete, incecik çimen yaprakları yapışmıştı. 

Jun Do, “Belki de daha fazla buz istemelisiniz,” dedi. 

Doktor Song gülümsedi. “Ah, Amerikalılar. Şimdiden yüzlerini 
hayal edebiliyorum,” dedi. 

Yoldaş Buc, “Kaplan! Tepkilerini düşünsenize,” diye gülüyordu. 
İngilizce, “Çok isterdim fakat öğle yemeğinde kaplan yedim,” dedi. 

Doktor Song, “Leziz görünüyor. Ne yazık ki sadece leopar yiyebi- 
leceğim bir diyetteyim,” diyerek şakayı sürdürdü. 

Yoldaş Buc, “Bakan devreye girene kadar bekleyin,” dedi. 

Doktor Song, “Bakan bunu kendi elleriyle pişirecek değil mi? 
Bütün Amerikalıların tadına bakmaları konusunda ısrar ediyor, öyle 
değil mi?” diye devam etti. 

Jun Do, üzerinde kırmızı bir haç olan buzluğa baktı. Daha önce 
bunun gibi bir buzluk görmüştü — Pyongyang'a kan ulaştırmak için 
kullandıkları cinstendi. 
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Doktor Song, “Amerikalılar hakkında bilmen gereken iki şey şun- 
lardır. Birincisi, akılları hızlı çalışır ve her şeyi sorgularlar. Akıllarını 
başka yere yönlendirmek için onlara bir bilmece vermelisin. Biz de 
onlara Bakan'ı sunuyoruz. İkincisi, ahlaki olarak üstün olmak ister- 
ler. Bu şart yerine gelmeden nasıl pazarlık edeceklerini bilemezler. 
Konuşmalara her zaman insan hakları, bireysel özgürlükler falan 
filanla başlarlar. Fakat kaplan, bütün bunları değiştirir. Bizim, nesli 
tükenmekte olan bir hayvanı çekinmeden yiyebilmemiz onları dehşete 
düşürür ve kendilerini daha üstün hissetmelerini sağlar. Sonra da 
işe koyuluruz,” dedi. 

Yoldaş Burc, İngilizce, “Buyrun Senatör, izin verin size servis ta- 
bağını uzatayım, ” dedi. 

Doktor Song, “Evet Senatör, birkaç saniyede silip süpüreceksiniz,” 
diye ekledi. 

Jun Do'nun yüzündeki ifadeyi görene kadar güldüler. Doktor 
Song, “Bu buzlukta yalnızca dana eti olduğunu anlıyorsun değil mi? 
Kaplan kısmı sadece bir hikâye. Aslına bakarsan onlara sadece bunu 
veriyoruz; bir hikâye,” dedi. 

Jun Do, “Fakat ya eti yerlerse? Eğer bunun kaplan eti olduğuna 
inanıp sizi rencide etmemek için yedikten sonra kendilerini manevi 
olarak küçük düşürülmüş hissederlerse? Görüşmelerde bunun acısını 
sizden çıkarmazlar mı?” diye sordu. 

Yoldaş Buc, Doktor Song'un cevabını bekleyerek ona döndü. 

Doktor Song, “Eğer Amerikalılar kafalarını kullanıp sakin olurlarsa, 
o zaman kaplan hikâyesine kanmazlar. Eti tadınca dana olduğunu 
anlarlar. Fakat Amerikalılar bizimle sadece oyun oynuyorlarsa ve 
gerçekleri öğrenip ciddi anlamda pazarlık yapmayı planlamıyorlarsa, 
o zaman kaplan tadı alırlar,” dedi. 

Jun Do, “Yani kaplan hikâyesine inanırlarsa, benim hikâyeme 
de inanacaklarını mı düşünüyorsunuz” diye sordu. 

Doktor Song omuz silkti, “Seninki kesinlikle hazmetmesi daha 
zor bir lokma olur,” dedi. 
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Yoldaş Buc'un tedarik takımındaki genç adamlardan biri, aynı 
saatten üç adet getirdi. Yoldaş Buc saatleri aldı. “Bir tanesi Bakan 
için,” dedi ve diğer ikisini Doktor Song'a ve Jun Do'ya verdi. “Teksas 
saatine göre ayarlandılar. Herkesde aynı saat var. Bu, Amerikalılara 
Kore'deki eşitlik ve dayanışma hakkında bir mesaj verir,” dedi. 

Jun Do, “Peki ya sen? Senin saatin nerede?” diye sordu. 

Yoldaş Buc, “Eh, Teksas'ta hiçbir işim yok ki,” diye cevap verdi. 

Doktor Song, “Ne yazık ki Yoldaş Buc bize katılamayacak. Başka 
bir görevi var,” dedi. 

Yoldaş Buc ayağa kalktı. “Evet, gidip takımımı hazırlamalıyım,” 
dedi. 

Hostes elinde sıcak havlularla yanlarından geçerken bir tane de 
Doktor Song'a uzattı. 

Yoldaş Buc hostes gittikten sonra, “Benim ne yapmam gerekiyor 
acaba?” diye sordu. 

Doktor Song, “Hostesin elinde değil. Kadınlar doğal olarak daha 
yaşlı beyfendilerin cazibesine kapılırlar. Bir kadını aslında yalnızca 
daha yaşlı bir adamın mutlu edebileceği bir gerçektir,” dedi. 

Yoldaş Buc güldü ve Doktor Song'a, “Her zaman yalnızca ufak 
tefek bir adamın bir kadını mutlu edebileceğini söylediğini sanıyor- 
dum,” dedi. 

Doktor Song kendini savundu. “Ben hiç de ufak tefek değilim. 
Sevgili Lider'le aynı ölçülere sahibim; ayakkabı numaram bile onun- 
kiyle aynı,” diye cevap verdi. 

Yoldaş Buc, “Bu doğru. Sevgili Lider için ürünler tedarik ediyo- 
rum. Birbirlerine tıpatıp benziyorlar,” dedi. 


* 
Sakhalin, Kamçatka ve akşamüzeri masmavi görünen ve Kaptan'ın 


aşağıda bir yerlerde hapsedildiği Irkutsk Denizi'nin üzerinde uçarlar- 
ken, Jun Do pencere kenarında bir koltuğa oturdu. Kuzeye, daimi yaz 
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güneşinin olduğu yöne doğru uçarak gün batımının önüne geçtiler. 
Yakıt almak üzere Anadir'deki Rus hava üssünde durduklarında bütün 
eski pilotlar dışarı çıktı ve kırk yedi yaşında olduğunu söyledikleri 
İlyushin 11-62'nin görüntüsüne hayret etti. Ellerini uçağın gövdesinde 
gezdirip daha sonraki versiyonlarda düzeltilen bütün sorunlardan 
bahsettiler. Herkesin, filonun geri kalanı 80'lerin sonunda Afrika'ya 
gönderilmeden önce bu uçakları uçururken yaşadığı tüyler ürperten 
bir hikâyesi vardı. İri bir adam olan kule operatörü öne doğru çıktı. 
Jun Do adamın bir zamanlar soğuk ısırığı olmuş yerlerini görebili- 
yordu. Kule operatörü artık Ilyushin'in yerine üretilen ilk Antonov 
ve Tupolovlar'a bile az rastlandığını söyledi. “Son Ilyushin 11-62'nin 
1999'da Angola'da düştüğünü duymuştum,” diye ekledi. 

Doktor Song birden Rusça konuşmaya başladı.“Ne kadar acıklı. 
Bir zamanlar bu güzel uçağı yaratan büyük ülke artık bunu yapa- 
mıyor,” dedi. 

Yoldaş Buc, “Ülkenizin tamamen çöküşünün ülkemizde üzüntüyle 
karşılandığını bilmenizi isteriz,” diye ekledi. 

Doktor Song, “Evet. Sizin ülkeniz ve bizimki bir zamanlar dünyada 
komünizmin parlak iki temsilcisiydi. Ne üzücü ki artık bu yükü tek 
başımıza üstleniyoruz,” dedi. 

Yoldaş Buc yakıtın parasını ödemek için yeni yüzlük Amerikan 
dolarlarının bulunduğu bir çanta açtı fakat kule operatörü kafasını 
hayır anlamında salladı ve, “Avro,” dedi. 

Buna içerleyen Doktor Song, “Ben Vladivostok belediye başkanının 
arkadaşıyım,” dedi. 

Ancak kule operatörü tekrar, “Avro,” diye ısrar etti. 

Yoldaş Buc'un yanında başka bir valiz daha vardı. Belli ki bunun 
da içi Avrupa'da kullanılan parayla doluydu. 

Yola çıkarlarken, Doktor Song pilotlara tavır yapmalarını söyledi. 
Kalkış sırasında motorlara sonuna kadar yüklenip uçağı zangırdatarak 


muazzam bir şekilde yükselişe geçtiler. 
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Aleut Adaları'ndan” ve uluslararası gün çizgisinin üzerinden geç- 
tikleri dokuz bin metre yükseklikte, benekli ve yeşil beyaz bir fon gibi 
görünen denizin üzerinde konteynır gemilerinin keskin konturları 
seçiliyordu. Kaptan, Jun Do'ya Japonya'nın doğu kıyısının devamında 
okyanusun dokuz bin metre derinlikte olduğunu söylemişti ve Jun Do 
şimdi ne demek istediğini anlıyordu. Pasifik Okyanusu'nun enginliği 
gerçekten inanılmazdı — bu okyanusu kürek çekerek geçmek o kadar 
muhteşem bir olaydı ki! O zaman, radyosuyla aldığı sinyallerin ne 
kadar ender rastlantılar olduğunu anladı. 

Jun Do birdenbire, “Acaba Kwan Li'nin kaptanının kolu nerededir?” 
diye merak etti. Acaba eski sözlükleri şimdi kimlerin ellerindeydi ve 
bu sabah Kaptan'ın tıraş fırçasıyla kim tıraş olmuştu? Takımı şimdi 
hangi tünelde koşuyordu ve kaçırdıkları o yaşlı kadına —Jun Do'nun 
fotoğrafını çekmesine izin verirlerse kendi isteğiyle geleceğini söyle- 
yen— ne olmuştu? O sırada yüzü nasıl bir ifade almıştı ve Niigata'daki 
barmaid, adam kaçıran iki kişiyle içki içtiği o gece hakkında nasıl bir 
hikâye anlatmıştı? İkinci Zabit'in karısı aniden konserve fabrikası 
tulumu içinde yanına geldi. Cildi balık yağı nedeniyle parlıyordu, 
saçı buhardan darmadağın olmuştu. Sonra o hışırtılı sarı elbise Jun 
Do'yu sarmalayıp derin bir uykuya dalmasını sağladı. 

Kanada'nın üzerinde bir yerlerde, Doktor Song Amerikalılar hak- 
kında bir demeç vermek üzere herkesi topladı. Yoldaş Buc'un altı 
kişilik ekibinin yanı sıra Bakan ve Jun Do'yla da konuştu. Yardımcı 
pilot ve hostes de konuşmalara kulak kabarttılar. Doktor Song ön- 
celikle kapitalizmin kötülüklerini anlatan bir giriş konuşması yaptı 
ve Amerikalılar'ın işledikleri savaş suçlarından bahsetti. Sonra İsa 
kavramını ele aldı, Siyah Amerikalıların özel durumunu irdeledi ve 
Meksikalıların Amerika'ya kaçmalarına yol açan nedenleri listeledi. 
Sonra da neden varlıklı Amerikalılar'ın kendi arabalannm kullandık- 
larını ve hizmetlileriyle kendi seviyelerinde insanlarmış gibi konuş- 
tuklarını açıkladı. 


33 o Amerika'nın kuzeybatısında, Alaska Yarımadası'ndan güneybatıya doğru uzanan ve 
güneyde Bering Denizi'ni sınırlayan uzun adalar dizisi. (ç.n.) 
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Genç adamlardan biri, bir homoseksüele rastlarsa nasıl davran- 
ması gerektiğini sordu. 

Doktor Song, “Bunun senin için yeni bir deneyim olduğunu belirt; 
çünkü geldiğin yerde böyle insanlar yok. Sonra, ona Burma, Ukrayna 
veya Küba gibi yabancı ülkelerden gelen bir Juche araştırmacısı gibi 
davran,” dedi. 

Sonra Doktor Song daha gerçekçi konulara geçti. İçeride ayakka- 
bıyla gezmenin sakıncalı olmadığını söyledi. Amerika'da kadınların 
sigara içmesi serbestti ve onlarla bu yüzden zıt düşmemek gereki- 
yordu. Amerika'da başka çocukları terbiye etmek normal sayılmıyordu. 
Doktor Song bir kâğıda futbol topunun şeklini çizdi. Son derece ra- 
hatsız bir şekilde, kişisel hijyenle ilgili Amerikan standartlarından 
bahsetti ve sonra da gülümseme konusunda küçük bir ders verdi. 
Konuşmasını köpeklerden bahsederek bitirdi. Amerikalıların çok duy- 
gusal olduklarını ve köpeklere de özellikle yumuşak davrandıklarını 
belirtti. Amerika'da bir köpeği asla incitmemelisiniz. Onlar ailenin 
bir ferdi olarak kabul edilirler ve tıpkı insanlar gibi isimleri vardır. 
Köpeklerin kendi yatakları, oyuncakları, doktorları ve baraka olarak 
bahsedilmemesi gereken evleri vardır. 

Nihayet inişe geçtiklerinde Yoldaş Buc, Jun Do'yu arayıp buldu. 

“Doktor Song'a gelince, uzun ve şöhretli bir kariyeri oldu fakat 
Pyongyang'da yalnızca en son başarın ölçüsünde güvendesindir,” dedi. 

Jun Do, “Güvende mi? İyi de neye karşı güvende” diye sordu. 

Yoldaş Buc, Jun Do'nun taktığı saate dokundu. “Sen sadece onun 
başarılı olmasına yardımcı ol,” dedi. 

Jun Do, “Peki ya sen? Sen neden bizimle gelmiyorsun” diye sordu. 

Yoldaş Buc, “Ben mi” diye sordu. “Çünkü Los Angeles'a gidip 
üçyüz bin dolar değerinde DVD'ler alıp geri dönmek için yirmi dört 
saatim var da ondan,” diye ekledi. Sonra da, “Daha önce hiç film 
seyretmediğin doğru mu?” diye sordu. 

Jun Do, “Ben taşralı filan değilim. Sadece hiç fırsatım olmadı,” 
diye cevap verdi. 
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Yoldaş Buc, “İşte sana fırsat. Doktor Song sopranolarla ilgili bir 
film istedi,” dedi. 

Jun Do, “DVD seyretmeme imkân yok,” dedi. 

Yoldaş Buc, “Bir yolunu bulursun,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Peki ya Sun Moon? Onun başrolde olduğu bir film sey- 
retmek isterdim,” dedi. 

Yoldaş Buc, “Amerika'da bizim filmlerimizi satmıyorlar,” diye yanıt 
verdi. Jun Do, “Sun Moon'un hüzünlü olduğu doğru mu?”” diye sordu. 

Yoldaş Buc, “Sun Moon mu?” dedi ve başını salladı. “Kocası Komu- 
tan Ga ve Sevgili Lider rakipler. Komutan Ga cezalandımnlamayacak 
kadar ünlü; bu yüzden onun yerine karısı cezalandırılıyor ve artık 
hiçbir filmde rol alamıyor. Onu her gün yan daireden duyuyoruz. 
Bütün gün boyunca gayageum” çalıyor ve çocuklarına o hüzünlü 
sesi öğretiyor,” dedi. 

Jun Do, Sun Moon'un parmaklarıyla enstrümanın tellerini çektikçe 
her notanın dumanı tüten bir kibrit gibi önce parlayıp alev aldığını, 
sonra da tınısını kaybettiğini gözünde canlandırabiliyordu. 

Yoldaş Buc, “Bir Amerikan filmi seyretmek için son şansın. İnsanın 
İngilizce öğrenmesinin tek gerçek nedeni film seyretmektir.” dedi. 

Jun Do, bu teklifin niteliğini tartmaya çalıştı. Jun Do, Yoldaş 
Buc'un gözlerinde çocukluğundan iyi bildiği bir bakış yakaladı; ertesi 
günün daha iyi olacağını düşünen bir çocuğun bakışı. Bu çocuklar 
asla kalıcı olmazlardı. Fakat Jun Do, yine de en çok onları severdi. 

Jun Do, “Pekâlâ,” dedi ve “En iyi film hangisi?” diye sordu. 

Yoldaş Buc, “Kazablanka. En iyisinin bu olduğunu söylüyorlar,” 
diye cevap verdi. 


Jun Do, “Kazablanka,” diye tekrarladı. “Tamam, onu alırım.” 


34 Kore geleneksel müziğinde kullanılan kanuna benzeyen 12 telli çalgı aleti. (ç. n.) 
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Abilene, Teksas'ın güneyindeki Dyess Hava Üssü'ne indiklerinde 
sabahtı. 

Jun Do'nun gececi olması, şimdi dünyanın diğer tarafında işine 
yarıyordu. UÜyanıktı ve tetikteydi. Ilyushin'in sarılaşmış camından 
bakınca, iki eski arabanın onları karşılamak için uçağa yanaşmış 
olduğunu gördü. Dışarıda şapka takmış üç Amerikalı —iki erkek ve 
bir kadın— vardı. Ilyushin motorlarını kapatınca, uçağa metal bir 
merdiven dayadılar. 

Doktor Song, Yoldaş Buc'la vedalaşmak için, “Yirmi dört saat 
içinde görüşürüz,” dedi. 

* Yoldaş Buc başıyla hızlı bir selam verdikten sonra uçağın kapı- 
sını açtı. 

Dışarıdaki hava kuruydu. Etraf sıcak metal ve çürümüş mısır koçanı 
kokuyordu. Ötede uzaktan bakınca parlayan ve yan yana park edilmiş 
bir dizi savaş uçağı vardı. Bunlar, Jun Do'nun yalnızca ilham veren 
duvar resimlerinde görmüş olduğu şeylerdi. Merdivenlerin sonunda 
onları karşılamak üzere üç kişi bekliyordu. Ortada duran Senatör'dü. 
Belki de Doktor Song'dan daha yaşlıydı fakat daha uzundu, yanık 
bir teni vardı. Mavi bir pantolon ve işlemeli bir gömlek giymişti. Jun 
Do, Senatör'ün kulağının içinde kıvrımlı bir tıbbi cihaz olduğunu 
gördü. Eğer Doktor Song altmış yaşındaysa, Senatör ondan on yaş 
daha büyük olmalıydı. 

Siyah bir adam olan Tommy ise Senatör'ün arkadaşıydı. Senatör'le 
yaklaşık aynı yaştaydı ama daha zayıftı. Saçları beyazlamıştı ve cil- 
dinde daha derin kırışıklıklar vardı. Bir de Wanda vardı. Gençti, iri 
yapılıydı ve Blackwater yazan beysbol şapkasının arkasından sarkan 
sarı bir atkuyruğu vardı. Gümüş rengi çıtçıtlı kırmızı bir kovboy 
gömleği giymişti. 

Senatör, “Bakanım,” diyerek selam verdi. 

Bakan da, “Senatörüm,” diye karşılık verdi ve hepsi birbirleriyle 
selamlaştılar. 


Senatör, “Gelin. Sizin için küçük bir gezi planladık,” dedi. 
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Senatör, Bakan'ı eski bir Amerikan arabasına doğru yönlendirdi. 
Bakan şoförün yanındaki kapıyı açmaya yeltenince, Senatör onu na- 
zikçe diğer tarafa yöneltti. Tommy beyaz, üstü açılabilir ve üzerinde 
krom harflerle “Mustang” yazan bir arabayı işaret etti. 

Doktor Song, “Ben onlarla yolculuk etmeliyim,” dedi. 

Wanda, “Fakat onlar bir Thunderbird'e biniyorlar. O arabada 
yalnızca iki koltuk bulunur,” diye cevap verdi. 

Doktor Song, “Fakat aynı dili konuşmuyorlar,” diye itiraz etti. 

Tommy, “Teksas'ın yarısında da aynı dili konuşmuyorlar,” diye 
espri yaptı. Üstü açık Mustang, bir eyalet yolu üzerinde Thunderbird'ü 
takip etmeye başladı. Arabayı Tommy kullanıyordu. Jun Do ve Doktor 
Song arka koltuktaydı. 

Wanda üstü açık arabada rüzgârın tadını çıkarmaya başladı. 
dun Do, öndeki ve arkadaki güvenlik araçlarının siyah renklerini 
seçebiliyordu. Yol kenarında parliyan kınk camlar vardı. Bir ülke 
neden jilet gibi keskin camlarla donatılırdı ki? Sanki yolun her adı- 
mında bir trajedi meydana gelmişti. Ayrıca bütün insanlar neredeydi? 
Yol boyunca devam eden dikenli tel, buraya normal bir yasak bölge 
havası veriyordu. Fakatdikenlitellerin direkleri, içinde elektriği yalı- 
tan malzemelerin bulunduğu beton direklerden değildi; daha ziyade, 
kınk bacaklar veya eski kemiklere benzeyen budaklı ve ağartılmış 
dallardan yapılmışlardı. Sanki bu çitin her beş metresini yapabilmek 
için bir şeyler ölmüştü. 

Doktor Song, “Bu oldukça özel bir araba,” dedi. 

Tommy, “Bu Senatör'ün arabası. Askerlik günlerimizden beri 
arkadaşız,” diye cevap verdi. Tommy'nin kolu rüzgârda, arabanın 
dışında sallanıyordu. Metal gövdeye iki kez vurdu. “Vietnam savaşında 
bulundum. İsa'ya da inanırdım fakat ancak bu katlanan koltukları 
olan Mustang'i ödünç alıp da Mary McParsons'la tanışınca bir erkek 
olarak ilk nefesimi aldım,” dedi. 

Wanda güldü. 

Doktor Song deri koltukta rahatsız bir biçimde kıpırdandı. 
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Jun Do, Doktor Song'un yüzündeki ifadeden bir zamanlar Tommy'nin 
bir kadınla ilişki kurduğu koltukta oturduğu için kendini ne kadar 
aşağılanmış hissettiğini anlamıştı. 

Tommy, “Hey gidi günler. Eski halimi hatırladıkça utanıyorum. 
Tanrı'ya şükür artık öyle değilim. Bu arada, o kadınla evlendim. En 
azından bunu doğru yaptım, huzur içinde yatsın,” dedi. 

Doktor Song üzerinde Senatör'ün yüzünün bulunduğu siyasi bir 
tabela ve Amerikan bayrağı gördü. “Galiba seçimler yaklaşıyor, değil 
mi?” diye sordu. 

Tommy, “Evet doğru. Senatörün ağustos ayında bir adaylık se- 
çimi var,” dedi. 

Doktor Song, “Şanlısıyız Jun Do. Amerikan demokrasisini uygu- 
lanırken görebileceğiz,” dedi. 

Jun Do, buna Yoldaş Buc'un nasıl cevap vereceğini düşündü ve, 
“Ne kadar heyecanlı,” dedi. 

Doktor Song, “Senatör görevinde kalacak mı?” diye sordu. 

Tommy, “Büyük bir olasılıkla kalacak,” diye yanıt verdi. 

Doktor Song, “Büyük bir olasılıkla mı? Bu kulağa pek de demok- 
ratik gelmiyor,” dedi. 

Jun Do, “Bize öğrettikleri demokrasi böyle işlemiyor,” dedi. 

Doktor Song, Tommy'ye, “Söyler misiniz, oy verme oranı ne ola- 
cak”” diye sordu. Tommy dikiz aynasından onlara baktı. “Kayıtlı seç- 
menlerin katılım oranı mı? Adaylık seçimi için yaklaşık yüzde kırk 
olabilir,” diye yanıt verdi. 

Doktor Song, “Yüzde kırk mı? Demokratik Kore Halk Cumhuriyeti'nde 
oy verme oranı yüzde doksan dokuzdur — dünyadaki en demokratik 
ülke! Yine de Birleşik Devletler bu durumdan utanç duymamalı. Ül- 
keniz hâlâ daha oy verme oranının düşük olduğu Burundi, Paraguay 
ve Çeçenistan gibi ülkelere örnek olabilir,” dedi. 

Tommy şaşkınlıkla, “Yüzde doksan dokuz mu? Böyle bir demok- 
rasiyle eminim yakında yüzde yüzü geçersiniz,” dedi. 
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Wanda güldü fakat sonra arkasına döndüğünde Jun Do'nun bakışını 
yakaladı ve onu da espriye dâhil eden, sinsi bir şekilde gülümsedi. 

Tommy dikiz aynasından Doktor Song'a ve Jun Do'ya baktı. “Şu 
“dünya üzerindeki en demokratik ülke' masalına inanmıyorsunuz her- 
halde, Geldiğiniz yerle ilgili doğruları biliyorsunuz değil mi?” diye sordu. 

Wanda, “Onlara böyle sorular sorma. Yanlış cevap eve dönünce 
başlarını belaya sokabilir,” dedi. 

Tommy, “En azından bana savaşı Güney Kore'nin kazandığını 
bildiğinizi söyleyin. Lütfen, bari bu kadarını bildiğinizi belli edin,” 
diye devam etti. 

Doktor Song, “Fakat yanılıyorsun sevgili Thomas. Sanınm savaşı 
kaybeden Konfederasyon'du. Kuzey Kore ise galip geldi,” diye cevap 
verdi. 

Wanda, Tommy'ye gülümsedi. “Şimdi seni alt etti,” dedi. 

Tommy de güldü ve, “Eminim etmiştir,” diye karşılık verdi. 

Kovboy eşyaları satan bir dükkâna gelince kenara çektiler. Park 
yeri, Thunderbird ve kenarda park etmiş olan siyah bir araba dışında 
boştu. İçeride ziyaretçileri Batı tarzında giysilerle donatmayı bekleyen 
satış elemanları vardı. Doktor Song, Bakan'a kovboy çizmelerinin 
Senatör'ün hediyesi olduğunu ve istediği çifti alabileceğini tercüme etti. 
Bakan egzotik çizmelerden çok etkilenmişti ve kertenkele, devekuşu 
ve yılan derisinden yapılanları denedi. Nihayet yılanda karar kılınca, 
personel onun numarasına uygun çifti aramaya koyuldu. 

Doktor Song, Bakan'la kısa bir süre konuştuktan sonra, “Bakan'ın 
büyük abdestini yapması gerekiyor,” dedi. 

Amerikalılar her ne kadar gülmek isteseler de buna cüret etmediler. 

Bakan uzun bir süre ortadan kayboldu. Jun Do hoşuna giden 
bir çift siyah çizme buldu fakat sonunda kenara koydu. Sonra İkinci 
Zabit'in karısına uyacağını düşündüğü bir çift bulana kadar kadın 
çizmelerini taradı. Çizmeler sarı renkte ve sertti; topuk kısmında 
gösterişli işlemeler vardı. 
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Doktor Song'a denemesi için giderek daha küçük numaralar su- 
nuluyordu. Nihayet, çocuklar için üretilen, siyah renkte ve sade bir 
çift çizme ayağına olmuştu. Jun Do durumu kurtarmak için Doktor 
Song'a dönerek yüksek sesle, “Ayakkabı numaranızın Sevgili Lider 
Kim Jong İlinkiyle birebir aynı olduğu doğru mu” diye sordu. 

Herkes Doktor Song'un çizmeler ayağında ve kendi ayakkabıları 
ellerindeyken keyifli bir şekilde dolanıp durmasını seyretti. Doktor 
Song kovboy giysileri içindeki bir mankenin önünde durdu. “Bak, Jun 
Do. En güzel kadınlarını kullanmak yerine, Amerikalılar giysileri 
sergilemek için yapay insanlar kullanıyorlar,” dedi. 

Jun Do, “Ne kadar zekice,” dedi. 

Wanda, “Belki de en güzel kadınlarımızın işi vardır,” diye kar- 
şılık verdi. 

Doktor Song, bu cevabın doğruluğu karşısında saygıyla eğildi. 
“Tabii ki. Ne kadar dar görüşlüyüm,” dedi. 

Duvarda, cam bir panelin arkasında bir balta asılıydı. Doktor 
Song, “Bak, Amerikalılar her zaman ani bir şiddet gösterisine karşı 
hazırlıklılar,” dedi. 

Senatör saatine baktı ve Jun Do onun artık bu oyundan sıkılmış 
olduğunu anladı. 

Bakan geri döndüğünde eline bir çift çizme tutuşturuldu. Yılan 
derisinin her bir çizgisi ışığı yansıtır gibiydi. Memnuniyeti her ha- 
linden belli olan Bakan, çizmeleri ayağına geçirip bir silahşör gibi 
birkaç adım attı. 

Doktor Song, “Kahraman Şerif filmini seyrettiniz mi? Bu Bakan'ın 
en sevdiği filmdir,” dedi. 

Senatör birden tekrar gülümsemeye başladı. 

Doktor Song, Bakan'a, “Ayağıma tam uydular, değil mi” diye sordu. 

Bakan, Doktor Song'un ayağındaki yeni çizmelere ümitsizce bakıp 
kafasını hayır anlamında salladı. 

Senatör parmaklarını şaklattı ve satış elemanlarına, “Buraya 
birkaç çift çizme daha alalım,” diye seslendi. 
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Doktor Song, Üzgünüm” dedi ve botlarını çıkarmak üzere oturdu. 
“Fakat Bakan, Sevgili Lider'in kendisi hiçbir hediye almamışken, bu 
yeni çizmeleri hediye olarak kabul etmemizin ona karşı yapılan bir 
hakaret olacağına inanıyor,” diye ekledi. 

Jun Do, İkinci Zabit'in karısı için seçtiği çizmeleri iade etti. Zaten 
bu aptalca bir fikirdi, o da biliyordu. Bakan da yılan derisi çizmelerini 
çıkarmak üzere oturdu. 

“Bu sorunu kolayca halledebiliriz. Tabii ki Bay Kim'e de bir çift 
çizme gönderebiliriz. Doktor Song'la aynı numarayı giydiğini biliyoruz. 
Sadece bir çift daha alırız,” dedi. 

Doktor Song kendi ayakkabılarını giyip bağcıklarını bağladı ve, 
“Esas hakaret, benim gibi mütevazı bir diplomatın, dünya üzerin- 
deki en büyük ülkenin en saygıdeğer liderine uyan çizmeleri giymesi 
olurdu,” dedi. 

Wanda bu sahne üzerine gözlerini devirdi. Sonra bakışlarını Jun 
Do'ya yöneltti ve Jun Do kızın kendisini çözmeye çalıştığını hissetti. 


Çizmeleri almadan dükkândan çıktılar. 


Çiftlik, Korelilerin Teksas hayatını tatmaları için hazırlanmıştı. Mülke 
girmek için, büyükbaş hayvanların geçmesini önlemek üzere yola 
yerleştirilen bir ızgaranın üzerinden geçtiler ve sonra kamyonetlere 
bindiler. Senatör yine Bakan'la birlikte yolculuk ederken, grubun geri 
kalanı da onları dört kapılı bir iş kamyonetiyle takip etti. Kum ve 
killi topraktan bir yolda ilerlemeye başladılar. Rüzgârın eğip büktüğü 
çalıların, yanmış ve parçalanmış gibi görünen ve en uzun dalları bile 
yere doğru kıvrılmış yamru yumru ağaçların önünden geçtiler. Arazi 
boyunca, sivri dikenleri köpek balığı dişleri gibi parlayan bitkiler 
vardı. Bitkilerin her biri taşlı araziden kendilerine özgü bir şekilde 
çıkmıştı ve Jun Do'ya sanki yerin altında gömülü olanların hareket- 
lerini taklit ediyorlarmış gibi geliyordu. 
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Çiftliğe doğru yol alırken, Amerikalılar Korelileri görmezden 
geldiler. Jun Do'nun hiçbir izini göremediği bir büyükbaş hayvan 
sürüsünden bahsettiler sonra da Jun Do'nun anlam veremediği bir 
şekilde kendi aralarında konuştular. 

Tommy, Wanda'ya, “Blackwater. Artık orada mısın?” diye sordu. 

Yol kenarındaki ağaçlardan etrafa elyafı andıran beyaz iplikler 
uçuşuyordu. 

Wanda, “Blackwater mı?” diye sordu. 

Tommy, “Şapkanda öyle yazıyor,” dedi. 

Wanda, “Bu yalnızca bedava verilen bir şapka. Bugünlerde sanınm 
ordu adına çalışan bir hükümet yüklenicisinin sivil bir yan kuruluşu 
adına çalışıyorum. Çözmeye çalışmanın bir yararı yok. Üç tane giriş 
iznim var fakat henüz oraya ayak bile basmadım,” diye karşılık verdi. 

Tommy, “Bağdat'a geri mi döneceksin?” diye sordu. 

Wanda, Teksas'ın kuru arazisine bakarak, “Cuma günü,” dedi. 

Büyük kamyondan indiklerinde güneş tepedeydi. Jun Do'nun 
ayakkabılarının içi kumla doldu. Kurulan masanın üzerinde içi li- 
monata dolu varil şeklinde bir soğutucu ve her biri selofana sarılmış 
üç adet hediye sepeti vardı. Sepetlerin içinde bir kovboy şapkası, 
yarım litrelik birer şişe viski, bir karton American Spirit sigarası, bir 
miktar kurutulmuş et, bir su şişesi, güneş kremi, kırmızı bir eşarp 
ve bir çift dana derisinden yapılmış eldiven vardı. 

Senatör, “Bunları karım hazırladı,” dedi. 

Senatör konukları hediye sepetlerinden şapkaları ve eldivenleri 
çıkarmaya davet etti. Kullanmaları için motorlu bir çim biçme maki- 
nesi hazırlamıştı. Koreliler çimleri biçmek üzere koruyucu gözlükler 
takmışlardı. Plastik gözlüklerin ardından bile Doktor Song'un gözle- 
rinden gururunun incindiği belli oluyordu. 

Tommy çim biçme makinesinin ipini çekerek çalıştırdı ve Bakan'a 
verdi. Bakan, keskin bıçakları kuru otların üzerinde ileri geri hareket 
ettirmekten büyük bir zevk alıyor gibiydi. 
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Sıra Doktor Song'a gelince, “Bu zevki ben de tadacağım gibi gö- 
rünüyor,” dedi. Gözlükleri taktı, sonra makineyi kuma saplamadan 
önce, çalılıkların ve biçilmiş ekinlerin yerde kalan saplarının arasında 
yarış yaparcasına ilerledi. 

Doktor Song, Senatör'e, “Korkarım arazi bakımı konusunda pek 
de yetenekli değilim,” dedi. “Fakat Büyük Lider Kim İl Sung'un da 
salık verdiği gibi, Demokratik Kore Halk Cumhuriyeti'nin bizim için 
ne yapabileceğini değil, bizim Demokratik Kore Halk Cumhuriyeti 
için ne yapabileceğimizi sorgulamalıyız,” diye ekledi. 

Senatör iç çekti. 

Tommy, “Bu aynı zamanda vatandaşlarının ülkelerine verecek tek 
bir canları olduğu için hayıflanan büyük lider değil mi?” diye sordu. 

Senatör, “Pekâlâ. Bir de balık tutmayı deneyelim,” dedi. 

Pompalarla su basılan yapay bir göle oltalar konmuştu. Güneş 
ışığı direkt olarak üstlerine geliyordu ve Doktor Song koyu renk takım 
elbisesinin içinde rahatsız görünüyordu. Senatör, kamyonetinin arka- 
sından iki tane katlanır sandalye çıkardı ve Doktor Song'la birlikte 
bir ağacın gölgesinde oturdular. Doktor Song, Senatör'ün yaptığı gibi 
şapkasıyla kendini yellese de, kravatını gevşetmedi. 

Tommy, Bakan'la alçak sesle ve saygıyla konuşuyor, Jun Do da 
tercüme ediyordu. 

Tommy, “Oltayı şuradaki devrilmiş ağaç gövdesinin ötesine doğru 
atın. Makarayı sararken, yemin dans etmesini sağlamak için olta- 
nın ucunu hafif çe sallayın,” dedi. Wanda iki bardak limonatayla Jun 
Do'ya yaklaştı. 

Bakan, “Bir keresinde elektrik kablolarıyla balık avlıyordum. 
Çok etkiliydi,” dedi. 

Bu, Bakan'ın gün boyunca konuştuğu tek andı. Jun Do'nun aklına 
bu açıklamayı yumuşatmak için hiçbir yol gelmiyordu. Nihayet, bu 
cümleyi Tommy'ye, “Bakan zaferin yakın olduğuna inanıyor,” şeklinde 
tercüme etti. 


*179* 


Yetimlerin Efendisi'nin Oğlu 


Jun Do limonatayı tek kaşını şüphe içinde yukan kaldıran Wanda'nın 
elinden aldı. Bu hareketi, Jun Do'ya bu kızın güçlü adamlara servis 
yapan açık tenli hostese benzer hiçbir yanının olmadığını hatırlattı. 

Bakan birkaç denemeden sonra işin püf noktasını kavradı. Tommy 
bir yandan el kol hareketleriyle ona tavsiyeler veriyordu. 

Wanda, Jun Do'ya dönerek, “İşte. Bu da hediye sepetine benim 
katkım,” dedi ve Jun Do'ya ufacık bir LED el feneri verdi. “Bunları 
fuarlarda dağıtıyorlar. Ben her zaman kullanıyorum,” diye ekledi. 

Jun Do, “Karanlıkta mı çalışıyorsun?” diye sordu. 

Wanda, “Sığınaklar benim uzmanlık alanım. Güçlendirilmiş sı- 
gınakları analiz ediyorum. Bu arada ben Wanda. Kendimi tanıtma 
fırsatım olmadı,”diye cevap verdi. 

Jun Do, Wanda'nın elini sıkarak, “Ben de Pak Jun Do,” dedi. 
“Senatörü nereden tanıyorsun?” diye de sordu. 

Wanda, “Bağdat'ı ziyaret ettiğinde ona Saddam'ın Selahaddin'deki 
sarayını gezdirdim. Çok etkileyici bir yapıdır. Hızlı tren tünelleri 
vardır, hava üç kez filtrelenir ve nükleer silahlara karşı dayanıklıdır. 
Birinin sığınağını gördüğünde onun hakkında her şeyi öğrenirsin,” 
dedi. “Savaşla ilgili haberleri takip edebiliyor musunuz” diye sordu. 

Jun Do, “Sürekli,” diye cevap verdi. LED feneri yaktı ve parlaklığını 
ölçmek için elini ışık hüzmesinin üzerine koydu. Sonra, “Amerikalılar 
tünel dövüşlerinde ışık kullanıyorlar mı?” diye sordu. 

Wanda, “Işık kullanmadan ne yapabilirsin ki”” diye karşılık verdi. 

Jun Do, “Ordunuzun karanlıkta da görmeyi sağlayan gözlükleri 
yok mu?” diye sordu. 

Wanda, “Dürüst olmam gerekirse, Amerikalıların Vietnam 
Savaşı'ndan beri o tarzda dövüştüklerini sanmıyorum. Arnıcam on- 
lardan biriydi, bir tünel faresiydi. Bugünlerde yer altında bir durum 
olursa bir robot gönderirler,” dedi. 

Jun Do, “Bir robot mu?” diye sordu. 

Wanda, “Bilirsin ya, uzaktan kumandalı bir robot işte. Ellerinde 
çok güzel şeyler var,” dedi. 
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Bir balık yeme takılınca, Bakan'ın oltası eğildi. Bakan ayakka- 
bılarını çıkarıp bileklerine kadar suyun içine girdi. Balık inanılmaz 
bir mücadele veriyor, olta bir o yana bir bu yana doğru hareket edi- 
yordu. Jun Do, yapay bir gölün daha uysal balıklarla doldurulması 
gerektiğini düşündü. Bakan nihayet balığı çektiğinde gömleği terden 
sırılsıklam olmuştu. Tommy, şişko ve beyaz balığı karaya çıkardı, 
kancayı çıkarıp herkesin görmesi için havada tuttu. Bir parmağı da 
çenesini göstermek için, balığın açılıp kapanan ağzındaydı. Sonra 
Tommy balığı gölete geri attı. 

Bakan, “Balığım” dedi ve sinirle bir adım attı. 


Doktor Song, “Bakan'ım,” diye seslendi ve hemen yanına koştu. 
Ellerini Bakan'ın inip kalkan omuzlarına koydu ve daha yavaş bir 
şekilde, “Bakan'ım,” dedi. 

Senatör, “Neden atış talimine geçmiyoruz”” diye bir öneride bulundu. 

Atış parkuruna doğru çölde kısa bir mesafe yürüdüler. Doktor 
Song, resmi ayakkabılarıyla engebeli arazide yürümekte zorlansa da, 
yardım almayı kabul etmedi. 

Bakan konuştu ve Jun Do tercüme etti: “Bakan Teksas'ta çok 
zehirli bir yılan türünün yaşadığını duymuş. Bizim ülkemizde çok 
korkulan kaya yılanından güçlü olup olmadığını görmek için bir ta- 
nesini vurmak istiyor,” dedi. 

Senatör, “Günün ortasında çıngıraklı yılanlar hava sıcak olduğu 
için serin deliklerindedirler. Ancak sabahları dışarı çıkıp dolaşırlar,” 
diye cevap verdi. 

Jun Do bunu Bakan'a ilettiğinde, Bakan, “Amerikalı Senatör'ün 
siyah yardımcısının yılanın yuvasından içeri su dökmesini sağla. Ben 
de ortaya çıkınca yaratığı vuracağım,” dedi. 

Cevabı duyan Senatör gülümsedi ve başını salladı. “Sorun, yılanın 
korunuyor olması,” dedi. 

Jun Do bunu da tercüme etti fakat Bakan'ın aklı karışmıştı. 
“Neden korunuyor peki?” diye sordu. 


Jun Do da Senatör'e, “Yılan neden korunuyor?” diye sordu. 
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Senatör, “İnsanlardan. Kanun onları koruyor,” diye cevap verdi. 

Acımasız, adam öldüren bir yılanın kurbanlarından korunuyor 
olmasını Bakan çok gülünç bulmuştu. 

Çeşitli vahşi batı silahlarının dizili olduğu bir atış parkuruna 
geldiler. Birçok teneke kutu, bir atış poligonu işlevi görmeleri için 
belirli bir mesafede dizilmişti. 45 kalibrelik ağır tabancalar yıpranmış 
durumdaydı. Senatör, bu tabancaların birçok insanın hayatını aldığına 
dair teminat verdi. Büyük büyük babası bu kasabada şerifti ve bu 
silahlar cinayet davalarında kanıt olarak alınmışlardı. 

Doktor Song ateş etmekten vazgeçti. “Ellerime güvenmiyorum,” 
deyip gölgede oturdu. 

Senatör de ateş etme günlerinin geri kaldığını söyledi. 

Tommy silahları doldurmaya başladı. Wanda'ya, “Birçok silahımız 
var. Bize bir gösteri yapacak mısın?” diye sordu. 

Wanda atkuyruğunu düzeltiyordu. “Kim, ben mi?” diye sordu. 
“Hiç sanmıyorum. Eğer misafirlerimizi utandımrsam Senatör çok 
sinirlenir,” dedi. 

Ne var ki, Bakan gayet havasındaydı. Sanki bir dönemeçte, park 
halindeki arabanın içinde günlük Rodong Sinmun'u okuyup patronu 
Doktor Song'un toplantılarının bitmesini bekleyen adam o değilmiş 
de, günlerini sigara içip sohbet ederek ve yardımcılarının uzağa yer- 
leştirdiği objelere ateş ederek geçiren biriymiş gibi silahları elinde 
gezdirip durdu. Doktor Song, “Kore dağlık bir ülkedir. Silah atışları 
dağlarda anında yankılanır. Burada ise, silah sesi bir daha dönmemek 
üzere olabildiğince uzağa gidiyor,” dedi. 

Jun Do aynı fikirdeydi. Böyle bir şamatanın manzara tarafından 
yutulması ve ateş etme sesinin yankılanmaması, insana kendini ger- 
çekten yalnız hissettiriyordu. 

Bakan şaşılacak derecede isabetli bir atış yaptı. Çok geçmeden, 
Tommy silahı onun için doldurdukça hızlı bir şekilde silah çekmeye 
ve hileli atışlar yapmaya başladı. Hepsi, dudaklarının arasında bir 
sigarayla cephane kutularının arasından geçerek iki eliyle ateş eden 
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ve konserve kutularını yerinden hoplatıp sıçratan Bakan'ı izlediler. 
Bugün, Bakan oydu, insanlar onu gezdiriyordu ve tetiği o çekiyordu. 

Bakan onu izleyenlere doğru döndü ve onlara İngilizce hitap etti. 
Namlusunun ucundaki dumanı üfleyerek, “İyi, Kötü ve Çirkin,” dedi. 


* 


Çiftlik evi tek katlıydı ve kısmen ağaçlarla gizlenmişti. Hiç belli olmu- 
yordu ama geniş bir araziye yayılmıştı. Yakındaki dinlenme yerinde 
piknik masaları ve üzeri açık bir yük arabası şeklinde bir ızgara bu- 
lunuyordu. İzgaranın önünde öğle yemeği için sıraya girmiş insanlar 
vardı. Ağustos böcekleri ötüyorlardı. Jun Do yanan kömürlerin kokusunu 
alıyordu. Gün ortasında bir esinti başladı ve yağmur getiremeyecek 
kadar uzakta olan seyrek bulutları uzaklaştırdı. Serbestçe dolaşan 
köpekler dinlenme yerinin çevresindeki çitten girip çıkıyorlardı. Bir 
süre sonra köpekler uzaktaki bir çalılığın içinde hareket eden bir şey 
olduğunu fark ettiler. Hepsi dimdik durup dikkat kesildiler. Yanlarında 
yürüyen Senatör'ün “avla” komutu üzerine, köpekler çalıların içinde 
uçuşan bir grup küçük kuşu ürkütüp uçurmak için koşmaya başladı. 
Köpekler geri dönünce, Senatör onlara ceplerinden çıkardığı ödül- 
leri verdi. Jun Do, komünizmde köpekler itaat etmeleri için tehdit 
edilirken, kapitalizmde ise itaatin anahtarının rüşvet olduğunu anladı. 
Yemek sırasında rütbeye göre herhangi bir ayrıcalık tanınmıyordu. 
Senatör, çiftlik çalışanları, evdeki hizmetliler, siyah formaları içinde 
güvenlik görevlileri ve Teksas'taki resmi yetkililerin eşleri, hepsi bir- 
likte sırada bekliyorlardı. Bakan piknik masalarından birine oturdu 
ve yemeğini Senatör'ün karısı getirdi. Doktor Song ve Jun Do kâğıt 
tabaklarla sıraya girdiler. Yanlarındaki genç adam, üniversitede bir 
doktora öğrencisi olduğunu söyleyerek kendini tanıttı. Kuzey Kore'deki 
nükleer program hakkında bir tez yazıyordu. Onlara yaklaşıp kısık 
sesle, “Savaşı Güney'in kazandığını biliyorsunuz değil mi” dedi. 
Menüde dana pirzolası, kabuklarıyla tütsülenmiş mısır, marine 
edilmiş domates ve bir kaşık makarna vardı. Doktor Song ve Jun Do, 
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Bakan'ın Senatör ve karısıyla yemek yediği masaya doğru yöneldiler. 
Köpekler de onları takip etti. 

Doktor Song yanlarına oturdu ve Jun Do'ya, “Lütfen bize katıl. 
Yeterince yer var, öyle değil mi?” dedi. 

Jun Do, “Kusuruma bakmayın. Eminim tartışacağınız önemli 
konular vardır,” diye cevap verdi. 

Üzerine insanların baş harflerinin kazınmış olduğu tahta bir pik- 
nik masasında tek başına oturdu. Et hem tatlı hem de baharatlıydı, 
domatesin keskin bir tadı vardı fakat mısır ile makarna, tereyağı ve 
peynir nedeniyle oldukça ağır olmuştu. Bunlar Jun Do'nun yalnızca 
dil okulunda dinlediği kasetlerden duyduğu sözcüklerdi. Biraz peynir 
almak istiyorum. Tereyağını uzatır mısın lütfen? 

Yukarıda büyük bir kuş daireler çiziyordu. Jun Do kuşun cinsini 
bilmiyordu. 

Wanda ona katıldı. Beyaz plastik bir kaşığı yalıyordu. 

“Tanrım, cevizli tartı sakın kaçırma,” dedi. 

Jun Do bir dana pirzolasını henüz bitirmişti ve elleri sosla kaplıydı. 

Wanda başıyla masanın ucuna doğru işaret etti. Orada oturan 
bir köpek onlara bakıyor ve sabırla bekliyordu. Köpeğin gözleri bu- 
gulu mavi renkteydi, kürkü mermer grisi ve benekliydi. Jun Do, 
iyi beslendiği belli olan bir köpeğin, sıranın en sonuna gönderilen 
yetim bir çocuğun gözündeki ifadenin aynısını nasıl olup da birebir 
yakaladığını merak etti. 

Wanda, “Haydi,” dedi. “Neden olmasın?” 

Jun Do kemiği fırlatınca köpek havada kaptı. 


Wanda,“Bu bir Catahoula köpeği. Kasırgadan sonra yaptığımız 
yardımlara karşılık Louisiana valisinin bir hediyesi,” dedi. 


Jun Do eline bir pirzola daha aldı. Et boğazında kalacakmış gibi 
olsa da yemeyi bırakamıyordu. 


Jun Do, Wanda'ya, “Bütün bu insanlar kim?” diye sordu. 
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Wanda etrafına bakındı. “Birkaç düşünce kuruluşu üyesi, bazı 
sivil toplum kuruluşu mensupları ve birtakım meraklılar. Biliyorsun, 
Kuzey Koreliler bizi her gün ziyaret etmiyorlar,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Peki ya sen? Bir düşünce kuruluşu üyesi misin yoksa 
bir meraklı mı?” diye sordu. 

Wanda, “Ben şüpheli istihbarat görevlisiyim,” dedi. 

Jun Do, Wanda'ya bakakaldı. 


Wanda gülümsedi. “Hadi ama şüpheliye benzer bir halim var 
mı? Ben gizlisi olmayan bir kızım. Bana istediğini sorabilirsin,” dedi. 

Tommy, oltaları ve tabancaları her nereye kaldırdıysa geri dön- 
müştü ve elinde bir bardak buzlu çayla konaklama tesisini dolaşıyordu. 
Jun Do, Tommy'nin sıraya girip ona servis yapılmasını ve tabağını 
alınca başıyla selam verişini seyretti. 

Jun Do, Wanda'ya, “Bana sanki daha önce hiç siyah bir insan 
görmemişim gibi bakıyorsun,” dedi. 

Wanda omuz silkti. “Ama bu mümkün,” diye yanıt verdi. 

Jun Do, “Daha önce Amerikan donanmasıyla karşılaştım. O adam- 
ların çoğu siyah. Ayrıca Angola'dan gelen İngilizce öğretmenim de 
siyahtı. Demokratik Kore Halk Cumhuriyeti'ndeki tek siyah adam 
oydu. Hepimize İngilizceyi Afrika aksanıyla öğrettiği için çok yalnızlık 
çekmediğini söylemişti,” dedi. 

Wanda, “Duyduğum bir hikâyeye göre 70'li yıllarda Kuzey 
Carolina'dan Amerikalı bir asker, sarhoşken silahsız bölgeyi geçmiş. 
Kuzey Koreliler onu yabancı dil öğretmeni yapmışlar fakat bütün 
ajanlara çatlak gibi konuşmayı öğretince onu öğretmenlikten almak 
zorunda kalmışlar,” dedi. 

Jun Do, Wanda'nın “çatlak” derken ne demek istediğini anlama- 
mıştı. “O hikâyeyi hiç duymadım. Ayrıca ben ajan değilim; eğer ima 
ettiğin buysa,” diye ekledi. 

Wanda, Jun Do'nun başka bir pirzola parçasına yumulmasını 
izledi. “Bana herhangi bir soru sorabilme teklifini kaçırmana şaşır- 
dım. Bahse girerim bana Korece bilip bilmediğimi sorardın,” dedi. 
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Jun Do, “Peki biliyor musun” diye sordu. 

Wanda, “Hayır,” dedi, “fakat birinin çeviri yaparken saçmaladı- 
gını anlarım. Bu yüzden, ikinci sınıf bir çevirmen olmanın yanı sıra 
burada bulunmanın bir nedeni daha olmalı, diye ekledi. 

Doktor Songile Bakan piknik masalarında ayağa kalktılar. Doktor 
Song, “Bakan Senatör'e ve eşine hediyelerini sunmak istiyor; Kim 
Jong İlin çalışmalarından derlemeler,” dedi ve onbir sayıdan oluşan 
ciltli seti uzattı. 

Yanlarından elinde yemek dolu bir tepsiyle Meksikalı bir kadın 
geçti. Wanda'ya, “Ebay,” dedi. 

Wanda kadının arkasından, “Aman Pilar, çok kötüsün,” diye 
seslendi. 

Senatör gülümseyerek hediyeleri kabul etti. “İmzalılar mı?” diye 
sordu. 

Doktor Song'un yüzünden bir tereddüt dalgası geçti. Bakan'a 
danıştı. Jun Do onları duyamıyordu fakat konuşmanın tıkandığı belli 
oluyordu. Sonra Doktor Song gülümsedi ve, “Eğer Senatör misafirimiz 
olarak Pyongyang'a gelirse, Sevgili Liderimiz Kim Jongil, kitapları 
şahsen imzalamaktan mutluluk duyacaktır,” dedi. 

Karşılığında, Senatör, Bakan'a folk müzik parçaları yüklenmiş bir 
iPod verdi. Sonra Doktor Song herkesin içinde Senatör'ün karısının 
güzelliğinden ve zarafetinden bahsetmeye başladı. Bu sırada Bakan 
da Senatör'ün karısına buzluğu takdim etmeye hazırlandı. 

Jun Do'nun burnuna o etin kokusu geldi. Pirzolayı kenara koyup 
uzağa baktı. 

Wanda, “Ne oldu? O buzluğun içinde ne var?” diye sordu. 

Bu bir tür dönüm noktası gibiydi. O ana kadar Doktor Song'un 
kurnazlıkları hep eğlenceliydi fakat kaplan taktiği farklı bir numaraydı. 
Amerikalılar bir kez kokladıktan sonra etin kokuşmuş olduğunu, çirkin 
bir oyunun oynandığını ve her şeyin farklı olacağını anlayacaklardı. 

Jun Do, Wanda'ya, “Bilmem gerekiyor. Ciddi miydin?” diye sordu. 

Wanda, “Tabii ki,” dedi. “Ne hakkında ciddi miydim?” 
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Jun Do, Wanda'nın eline uzandı. Bir tükenmez kalemle, avucuna 
İkinci Zabit'in adını yazdı. 

“Onun hayatta kalıp kalmadığını öğrenmeliyim. Kurtulmayı ba- 
şarmış mı?” diye sordu. 

Wanda telefonunu kullanarak elinin fotoğrafını çekti. İki elinin 
başparmaklarını kullanarak bir mesaj yazdı ve Gönder tuşuna bastı. 
“Öğrenelim bakalım,” dedi. 

Doktor Song, Senatör'ün karısına yönelik takdir konuşmasını 
bitirdi ve Bakan buzluğu kadına uzattı. Doktor Song, “Demokratik 
Kore Halk Cumhuriyeti'nden,” dedi. “Taze kaplan eti. Paektu Dağı'nın 
zirvesinden avlanan bir canavardan yeni çıkarıldı. Kürkünün ne kadar 
beyaz olduğuna inanamazsınız. Bakan bu akşam bu etle bir ziyafet 
çekmemizi istiyor, değil mi?” diye devam etti. 

Bakan gururla başını sallayıp onayladı. 

Doktor Song'un yüzüne kurnazca bir gülümseme yerleşti. Senatör'ün 
karısına, “Ve şunu aklınızdan çıkarmayın. Kaplan yiyince, kaplan 
gibi olursunuz,” dedi. 

İnsanlar Senatör'ün karısının vereceği tepkiyi görmek için ye- 
meğe ara verdiler, fakat kadın hiçbir şey demedi. Bulutlar artık daha 
yoğundu ve havada muhtemelen yağmayacak bir yağmur kokusu 
vardı. Senatör buzluğu masadan aldı. Ciddi bir şekilde gülümseyerek, 
“Bakalım çaresine bakabilecek miyim?” dedi. “Kaplan kulağa erkek 
işiymiş gibi geliyor.” 

Senatör'ün karısı dikkatini yanındaki bir köpeğe yöneltti. İki eliyle 
kulaklarını kavrayıp tatlı bir ses tonuyla köpekle konuştu. 

Hediye töreni Doktor Song'un kontrolünden çıkmış gibiydi. Neyin 
yolunda gitmediğini anlamamıştı. Jun Do'nun yanına geldi. “Nasıl 
gidiyor evlat? Kolun oldukça acıyor olmalı değil mi” diye sordu. 

Jun Do birkaç kez omzunu çevirdi. “Evet, ama iyi olacağım Doktor 
Song. İdare ederim,” diye yanıt verdi. 

Doktor Song çok telaşlı görünüyordu. “Hayır, idare etmene gerek 
yok evlat. Bunun sırasının geleceğini biliyordum. Biraz tıbbi yardım 
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almakta utanılacak bir şey yok,” dedi. Wanda'ya baktı ve, “Kulla- 
nabileceğimiz bir bıçağın veya makasın var mı acaba?” diye sordu. 

Wanda, Jun Do'ya baktı. “Kolun yaralı mı?” diye sordu. Jun Do 
başını sallayınca, Wanda Senatör'ün karısını yanlarına çağırdı ve Jun 
Doilk kez ona dikkatlice baktı: Omuz hizasında beyaz saçları ve açık 
renk, inci gibi gözleri olan zarif bir kadındı. Wanda ona, “Sanırım 
arkadaşımız yaralı,” dedi. N 

Doktor Song, Senatör'ün karısına, “Biraz alkol ve bir bıçak bul- 
mamız mümkün mü? Acil bir şey değil. Sadece birkaç dikişi almamız 
gerekiyor,” dedi. 

Senatörün karısı, “Siz doktor musunuz?” diye sordu. 

Doktor Song, “Hayır,” dedi. 

Senatörün karısı Jun Do'ya döndü. “Yaralı mısın?” diye sordu. 
“Bir süre doktorluk yaptım,” diye ekledi. 

Doktor Song, “Önemli bir şey yok. Muhtemelen dikişleri yola 
çıkmadan önce almalıydık” dedi. 

Senatörün karısı Doktor Song'a dönüp ters ters baktı. Doktor 
Song başka tarafa bakana kadar, ona karşı duyduğu sabırsızlık daha 
da arttı. Gözlüklerini takıp burnunun ucuna yerleştirdi. Jun Do'ya, 
“Bana yaranı göster,” dedi. Jun Do önce takım elbisesinin ceketini, 
sonra da gömleğini çıkardı. Muayene etmesi için kolunu Senatör'ün 
karısına uzattı. Senatör'ün karısı gözlüğü doğru açıda tutmak için 
kafasını kaldırdı. Dikişlerin içinden geçtiği delikler kırmızıydı ve şiş- 
mişti. Kadın başparmağını üstlerine bastırınca iltihap aktı. 

“Evet,” dedi. “Bu dikişlerin alınması gerekiyor. Gel, mutfakta 
iyi bir ışığım var.” 


Çok geçmeden, Senatör'ün karısı ve Wanda, Jun Do'yu gömleksiz 
olarak mutfak tezgâhına oturtmuşlardı. Mutfak parlak sarı renkte 
döşenmişti. Mavi ekose desenli ve ayçiçekli bir duvar kâğıdı vardı. 
Buzdolabının üzerinde birçok çocuğun ve kollamnı birbirlerinin omuz- 
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larına dolamış gençlerin mıknatıslarla iliştirilmiş fotoğrafları vardı. 
Fotoğraflardan birinde Senatör turuncu bir astronot kıyafeti giymişti 
ve kolunun altına uzay kaskını sıkıştırmıştı. 

Senatör'ün karısı mutfak lavabosunda, buharı tüten kaynar suda 
ellerini ovaladı. Kendisine ihtiyaç olur diye Wanda da ellerini yıkadı. 
Wanda'nın “Pilar” diye hitap ettiği kadın, içinde kaplan etinin olduğu 
buzluğu mutfağa taşıdı. Jun Do'yu üstü çıplak görünce İspanyolca 
bir şeyler söyledi ve yarasını görünce İspanyolca bir şey daha söy- 
ledi. Senatör'ün karısı ellerini dirseklerini bile geçecek şekilde yıkadı. 
Gözlerini ellerinden ayırmadan, “Jun Do, bu Pilar. Ailemizin özel 
yardımcısı,” dedi. 

Pilar, “Ben hizmetçileriyim,” dedi. “John Doe mu? Bu kayıp in- 
sanlara verilen bir isim değil mi?” diye sordu. 

Jun Do, “Adım Pak Jun Do,” diye onu düzeltti ve sonra da yavaşça 
okunuşunu tekrarladı: Jhun Doh. 

Pilar buzluğa baktı ve birinin üzerindeki Kızıl Haç işaretini ka- 
zımaya çalışmasını inceledi. “Yeğenim Manny hastaneler arasında 
çeşitli organlar, gözler ve bunun gibi şeyler taşıyan bir kamyon şoförü. 
O da aynen buna benzer bir buzluk kullanıyor,” dedi. 

Senatör'ün karısı eline lateks eldivenler giydi. “Aslında, bir John 
Doe'nun kayıp biri olduğunu sanmıyorum. Galiba adamın kimliği 
belli değilse bu isim kullanılıyor,” dedi. 

Wanda lateks eldivenlerinin içine hava üfledi. “John Doeların bir 
kimliği vardır. Ancak daha ortaya çıkarılmamıştır,” dedi. 

Senatör'ün karısıJun Do'nun kolunun tamamına hidrojen peroksit 
döktü ve yaralarına yedirdi. “Bu dikiş yerlerini yumuşatacaktır,” dedi. 

Bir an için, Jun Do'nun kolu hışırdadı ve beyaz köpükler belirdi. 
Aslında tam olarak acımamıştı — daha çok karıncalanma gibiydi; 
sanki karıncalar sürü halinde koluna hücum ediyorlardı. 

Wanda, “Bir kadın doktor tarafından tedavi edilmeye itirazın 
yok değil mi?” diye sordu. 
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Jun Do başını salladı. “Kore'deki doktorların çoğu kadındır. Gerçi 
ben hiç görmedim,” dedi. 

Wanda, “Yani bir kadın doktor mu görmedin?” diye sordu. 

Senatörün karısı ise, “Yoksa hiç mi doktor görmedin” diye ekledi. 

Jun Do, “Hiç doktor görmedim,” diye cevap verdi. 

Senatör'ün karısı, “Orduda bile mi? Sizi hiç kontrol etmediler 
mi?” dedi. 

Jun Do, “Sanırım hiç hastalanmadım,” diye yanıt verdi. 

Senatör'ün karısı, “Peki yaranı kim dikti?” diye sordu. 

Jun Do, “Bir arkadaş,” diye yanıtladı. 

Senatör'ün karısı, “Bir arkadaş mı” dedi. 

Jun Do, “Birlikte çalıştığım bir adam,” diye ekledi. 

Yara köpürürken, Senatör'ün karısı Jun Do'nun kollarını kaldırdı 
ve iki yana açtı, sonra da ileri uzattı. Gözleri, Jun Do'nun vücudun- 
daki görünmez çizgileri takip ediyordu. Jun Do, Senatör'ün karısının 
kollarının alt tarafındaki yanıkları fark ettiğini gördü — bunlar acı 
eğitiminden kalan ve mum alevi yüzünden oluşan yara izleriydi. Kadın 
parmak uçlarıyla yaraların kenarlarına dokundu. “Yanık için kötü 
bir bölge. Buradaki deri oldukça hassastır,” dedi. Elini Jun Do'nun 
göğsünde ve köprücük kemiğinin üzerinde gezdirdi. “Buradaki dü- 
güm — köprücük kemiğinde taze bir kırık oluştuğunu gösteriyor,” 
dedi. Jun Do'nun ellerini kaldırıp sanki yüzüklerini öpecekmiş gibi 
yüzüne yaklaştırdı fakat parmak kemiklerinin hizalarını kontrol etti. 
“Seni muayene etmemi ister misin? Şikâyetlerin var mı” diye sordu. 

Jun Do orduda olduğu zamanki kadar kaslı değildi fakat yine de 
güçlü bir fiziğe sahipti. Kadınların kendisine baktıklarını hissediyordu. 

“Hayır,” dedi. “Tek şikâyetim bu dikişler. Deli gibi kaşınıyorlar.” 

Senatör'ün karısı, “Onları göz açıp kapayıncaya kadar çıkarırız. 
Ne olduğunu sorabilir miyim?” dedi. 

Jun Do, “Bu pek anlatmak istediğim bir hikâye değil. Fakat bunu 
bir köpek balığı yapmıştı,” diye yanıt verdi. 
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Pilar, “Madre de Dios“” dedi. 
Wanda, Senatör'ün karısının yanında ayakta duruyordu. Bir evrak 
çantası büyüklüğündeki beyaz bir ilk yardım çantasını açık tutuyordu. 


“Yani yüzgeçleri olan ve okyanusta yaşayan köpekbalıklarından mı 
bahsediyorsun?” diye sordu. 


Jun Do, “Çok kan kaybettim,” dedi. 

Hepsi Jun Do'ya öylece bakakaldılar. 

Jun Do, “Arkadaşım o kadar şanslı değildi,” diye ekledi. 

Senatör'ün karısı, “Anlıyorum. Derin bir nefes al,” dedi. 

Jun Do nefesini içine çekti. 

Senatör'ün karısı, “Daha da derin. Omuzlarını kaldır,” dedi. 

Jun Doelinden geldiği kadar derin bir nefes aldı. Yanı yanmıştı. 

Senatör'ün karısı başını salladı. “On birinci kaburgan hâlâ iyileşiyor. 
Cidden, tam bir check-up istemez misin? Hazır şansın varken,” dedi. 

Acaba nefesini mi koklamıştı? Jun Do kadının fark ettiği ama 
söylemediği başka şeyler de olduğu hissine kapılmıştı. “Hayır, hanı- 
mefendi,” diye cevap verdi. 

Wanda bir cımbız ve çocuklar için uçları yuvarlatılmış bir tırnak 
makası buldu. Jun Do'nun kolunda toplam dokuz adet kesik vardı. 


Senatör'ün karısı, pazısının en yüksek noktasında bulunan en uzun 
dikişten başladı. 


Pilar göğsüne doğru işaret edip, “Bu kadın kim?” diye sordu. 


Jun Do aşağı baktı. Ne söyleyeceğini bilemedi ve, “O benim ka- 
rım,” diye yanıt verdi. 

Pilar, “Çok güzelmiş,” dedi. 

Wanda, “Evet çok güzel. Ayrıca dövme de güzel yapılmış. Fotoğ- 
rafını çekmemin bir sakıncası var mı?” diye sordu. 

Jun Do'nun tahta ayaklı bir sehpa üzerinde bir kamerası olan 


yaşlı bir Japon kadın tarafından yalnızca bir kez fotoğrafı çekilmişti 
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fakat Jun Do o fotoğrafı hiç görmemişti. Kadının görmüş olduğu her 
neyse, hep aklındaydı. Yine de nasıl hayır diyeceğini bilemedi. 

Wanda, “Harika,” dedi ve küçük kamerayla önce Jun Do'nun 
göğsünün, sonra da yaralı kolunun fotoğrafını çekti. En sonunda da 
kamerayı yüzüne doğrulttu ve faş Jun Do'nun gözüne girdi. 

Pilar, “O da bir tercüman mı?” diye sordu. 

Jun Do, “Karım bir aktris,” diye cevap verdi. 

Wanda, “Adı nedir?” diye sordu. 

Jun Do, “Adı mı? Adı Sun Moon,” dedi. 

Jun Do bunun güzel bir isim olduğunun farkındaydı. Karşısındaki 
bu üç kadına karısının ismini yüksek sesle söylemek kendisini iyi 
hissettirmişti. Sun Moon. 

Senatör'ün karısı, “Bu da neyin nesi?” diye sordu. Çıkardığı dikiş 
ipliklerinden birini elinde tutuyordu. İplik yer yer şeffaf, sarı ve pas 
rengindeydi. 

Jun Do, “Balıkçı oltası ipliği,” diye açıkladı. 

Senatör'ün karısı, “Sanırım tetanos kapsaydın şimdiye kadar an- 
lardık, “dedi. “Tıp fakültesinde bize asla tek lifli iplik kullanmamamızı 
söylemişlerdi fakat nedenini bir türlü hatırlayamıyorum,” diye ekledi. 

Wanda, Jun Do'ya, “Karına Teksas yolculuğunun bir hatırası 
olarak ne götüreceksin?” diye sordu. 

Jun Do kafasını salladı. “Ne öneriyorsunuz?” diye sordu. 

Dikkati dağılan Senatör'ün karısı, “O nasıl biri?” diye sordu. 

Jun Do, “Geleneksel elbiseleri sever. İçlerinde benim en sevdiğim 
sarı elbisesi. Küpeleri görünsün diye saçlarını kısa kestirir. Karaoke 
şarkılar söylemeyi sever. Film seyretmeyi de,” dedi. 

Wanda, “Hayır, yani o nasıl biri, kişiliğini kastediyoruz,” dedi. 

Jun Do bir an durdu. “Dikkatin hep üzerinde olmasına ihtiyacı 
var," dedi ve ara verdi. Nasıl devam edeceğinden emin değildi. Sonra, 
“O koşulsuz olarak sevemiyor. Babası erkeklerin güzelliği nedeniyle 
ondan faydalanacaklarından, ona farklı amaçlarla yaklaşacaklarından 
korkarmış. Bu yüzden on altı yaşındayken ona bir balık fabrikasında 
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Pyongyang'dan gelen hiçbir adamın onu bulamayacağı bir yerde iş 
bulmuş. Bu deneyim onu olgunlaştırmış ve istediği şey uğruna mücadele 
etmesini sağlamış. Yine de, dominant bir koca bulmuş. Dediklerine 
göre adam aşağılık herifin teki. Ayrıca Sun Moon devlet tarafından 
kapana kıstırılmış durumda. Filmlerde kendi rollerini seçemiyor. 
Karaoke dışında söylemesini istedikleri şarkıları söylüyor. Sanırım 
önemli olan, başarısına ve yıldız olmasına, güzelliğine ve çocuklarına 
rağmen, Sun Moon'un hüzünlü bir kadın olması. Ve kendisi gerçekten 
çok yalnız. Bütün gün gayageum çalıp parmaklarıyla 1ssız ve sahipsiz 
notalara dokunuyor,” dedi. 

Bir sessizlik oldu. Jun Do üç kadının da kendisine bakmakta 
olduğunu fark etti. 

Wanda, “Sen aşağılık bir koca değilsin. Onları gözünden tanı- 
rım,” dedi. 

Senatör'ün karısı dikişleri çıkarmayı bıraktı ve son derece samimi 
bir şekilde Jun Do'nun gözlerini inceledi. Jun Do'nun göğsündeki 
dövmeye baktı ve, “Onunla konuşmamın bir yolu var mı? Eğer onunla 
konuşursam, yardımcı olabileceğimi hissediyorum,” dedi. Tezgâhın 
üzerinde ahizenin cihaza kabloyla bağlı olduğu bir telefon vardı. 
Senatör'ün karısı, “Onu arayabilir misin?” diye sordu. 

Jun Do, “Bizde az sayıda telefon bulunur,” dedi. 

Pilar cep telefonunu açtı, “Uluslararası aramalarda kullanılabi- 
lecek dakikalarım var,” dedi. 

Wanda, “Kuzey Kore'de işlerin böyle yürüdüğünü sanmıyorum,” 
dedi. 

Senatör'ün karısı başını salladı ve dikişleri sessizce çıkardı. İşi 
bitince yaraları tekrar antiseptik suyla yıkadı, sonra da eldivenlerini 
çıkardı. 

Jun Do, şoförün iki gündür giymekte olduğu gömleğini üzerine 
geçirdi. Kolu, ısırığın gerçekleştiği günkü gibi kaskatı ve hamdı. Se- 
natörün karısı gömleğinin düğmelerini iliklerken kravatını elinde 
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tuttu. Kadının güçlü ve ölçülü parmakları, her düğmeyi iliğinden 
ustalıkla geçiriyordu. 

Jun Do, “Senatör bir astronot muydu” diye sordu. 

Senatör'ün karısı, “Eğitimini almıştı. Fakat hiçbir zaman göreve 
çağrılmadı,” diye yanıtladı. 

Jun Do, “Uyduyu biliyor musunuz? Hani şu birçok ülkeden insanla 
birlikte yörüngede duranı?”” diye sordu. 

Wanda, “Uzay istasyonunu mu kastediyorsun?” dedi. 

Jun Do, “Evet, bahsettiğim uydu uzay istasyonu olmalı. Söylesenize, 
bu istasyon gerçekten barış ve kardeşlik için mi kuruldu?” diye sordu. 

Kadınlar birbirlerine baktılar. Senatör'ün karısı, “Evet,” dedi. 
“Sanırım öyle.” Senatör'ün karısı, doktor numuneleri arasında birkaç 
kutu antibiyotik ilacı bulana kadar mutfak çekmecelerini karıştırdı. 
Jun Do'nun cebine iki paket ilaç koydu. “Sonrası için, eğer hastala- 
nırsan,” dedi. “Ateşin çıkarsa bunlardan iç. Bakteriyel ve viral bir 
enfeksiyon arasındaki farkı biliyor musun?” diye sordu. 

Jun Do başını salladı. 

Wanda Senatör'ün karısına, “Hayır,” dedi. “Bildiğini sanmıyorum.” 

Senatör'ün karısı, “Eğer ateşin varsa ve yeşil veya kahverengi 
balgam çıkarıyorsan, o zaman bu şikâyetlerin geçene kadar bunlardan 
günde üç tane iç,” dedi. İlk kapsülü yuvasından çıkarıp Jun Do'ya 
uzattı. “Tedbir için bir tur içmeye başla,” dedi. 

Wanda, Jun Do'ya bir bardak su koydu fakat Jun Do hapı ağzına 
atıp çiğnedikten sonra, “Teşekkürler, susamadım,” dedi. 

Senatör'ün karısı, “Tanrı seni korusun,” dedi. 

Pilar buzluğu açtı. “Ay,” dedi ve çabucak kapattı. “Bununla ne 
yapacağım ben? Bu akşam Tex-Mex“ gecesi,” dedi. 

Senatör'ün karısı kafasını sallayarak, “Doğru ya, kaplan,” dedi. 

Wanda, “Bilmiyorum, aslında ben denemek istiyorum,” dedi. 

Pilar, “Peki kokladın mı?” diye sordu. 


36 Oo Meksika usulüpişen yemekler için kullanılan bir terim (ç. n.) 
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Senatör'ün karısı, “Wanda, o buzlukta duran şey yüzünden he- 
pimiz cehennemi boylayabiliriz,” dedi. 

Jun Do tezgâhın üzerinden indi. Tek eliyle gömleğini pantolonu- 
nun içine sokmaya başladı. 

“Karım burada olsaydı, bunu atıp yerine biftek koymamı söylerdi. 
Zaten kimse iki etin arasındaki tat farkını ayırt edemez derdi. Böy- 
lece herkes yer ve kimse küçük düşmemiş olur. Akşam yemeğinde 
de etin ne kadar leziz olduğunu ve yediğim en lezzetli et olduğunu 
söylerdim, bu da onu gülümsetirdi,” dedi. 

Pilar, Senatör'ün karısına baktı. “O halde yemekte kaplan tacosu 
var değil mi?” dedi. 

Senatör'ün karısı sözcükler ağzından çıkarken onları iyice tarttı. 
“Evet, kaplan tacosu var,” dedi. 


* 


La 


Senatör'ün karısı, “Pak Jun Do, şimdi dinlenmen gerekiyor,” dedi. 
“Sana odanı göstereyim,” diye ekledi. Sanki Jun Do'yla yalnız kalınca 
bir tür günah işliyormuş gibi, bunu oldukça sert bir şekilde söylemişti. 
Evde tahta ve metal çerçeveler içinde daha çok aile fotoğraflarının 
asılı olduğu birçok koridor vardı. Odanın kapısı çatlaktı. Kapıyı aç- 
tıklarında bir köpek yataktan aşağı indi. Senatör'ün karısı endişeli 
görünmüyordu. Yatağın üzerindeki yorganı kaldırınca, köpeğin de 
etkisini ortadan kaldırmış oldu. 

Senatör'ün karısı, “Büyükannem yorgan dikmeye bayılırdı,” dedi ve 
Jun Do'nun gözlerinin içine baktı. “Hayatının çeşitli parçalarını kulla- 
narak bir yorgan yapabilirsin. Bunun için para gerekmez ve yorganlar 
bir hikâye anlatır,” dedi. Sonra Jun Do'ya yorganı nasıl okuyacağını 
anlattı. “Odessa'da un çuvallarının üzerine İncil'den hikâyeler içeren 
panolar basan bir değirmen varmış. Panolar tıpkı kilisenin pencereleri 
gibiymiş — insanların hikâyeyi görmelerine izin verirmiş. Bu dantel 
parçası, büyükannemin on beş yaşında evlendiğinde ayrıldığı evin 
penceresinden. Bu panonun konusu toplu göç, buradaki de Gezgin 
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İsa; ikisi de un çuvallarından alınmış. Siyah kadife, annesinin cenaze 
elbisesinin eteğinden. Büyükannem, annem Teksas'a geldikten sonra 
çok geçmeden ölmüş ve aile de anneme bu siyah kumaş parçasını 
göndermiş. Bu, onun hayatında acıklı bir dönemin başlangıcı olmuş 
— burada kaybettiği bir bebeğin battaniyesinden bir parça var, bu 
satın aldığı ama asla giymediği bir mezuniyet elbisesinin kumaşı 
ve bu da kocasının pamuklu üniformasının solmuş kumaşı... Fakat 
buraya bakınca, yeni bir düğünün, çocukların ve bolluğun renklerini 
ve kumaşlarını görebilirsin. Ve tabii ki sonuncu kumaş bahçeye ait. 
Kendi hikâyesine bu sonu dikmeden önce birçok kayba ve belirsizliğe 
katlanması gerekmiş. Eğer karın Sun Moon'a ulaşabilseydim, ona 
bunları anlatırdım.” 

Yatağın başucundaki komodinde bir İncil vardı. Senatör'ün karısı 
İncili Jun Do'ya verdi. “Wanda haklı, sen aşağılık bir koca değilsin. 
Kannı umursadığını görebiliyorum. Ben onun hiç görmediği dünya- 
nın diğer ucundaki bir kadınım fakat bunu benim için ona verebilir 
misin? Burada yazanlar bana her zaman huzur vermiştir. Yüzüne 
hangi kapıların kapandığı hiç önemli değil; kutsal kitap her zaman 
yanında olacak,” dedi. 

Jun Do kitabı eline alıp yumuşak kapağını hissetti. 

Senatör'ün karısı, “Seninle birlikte biraz okuyabilirim,” dedi. 
“İsa'yı biliyor musun?” 

Jun Do başını salladı ve, “Onun hakkında kısa ve öz bir şekilde 
bilgilendirildim,” dedi. 

Senatör'ün karısının gözlerinin kenarına bir acı çöktü, sonra Jun 
Do'yu anladığını belirten bir şekilde başını salladı. 

Jun Do, İncil'i Senatör'ün karısına geri verdi. “Üzgünüm. Bu kitap 
geldiğim yerde yasak. Buna sahip olanlar bedelini ağır bir biçimde 
öderler,” dedi. 

Senatör'ün karısı, “Bunu duymak beni ne kadar üzdü bilemez- 
sin,” dedi ve kapıya yöneldi. “Koluna sıcak suyla pansuman yapmayı 
unutma, duydun mu? Ve bu gece beyaz gömleğini giy,” diye ekledi. 
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Senatör'ün karısı gidince, köpek tekrar yatağa atladı. 

Jun Do gömleğini çıkardı ve misafir odasında etrafına bakındı. Oda, 
Senatör'ün önemli insanlarla birlikte göründüğü fotoğraflar, altın ve 
bronz plaketler gibi hatıralarla doluydu. Küçük bir yazı masası vardı 
ve buradaki beyaz rehberin üzerinde bir telefon duruyordu. Jun Do 
telefonun ahizesini kaldırıp çevir sesinin o tok tınısını dinledi. Sonra 
telefonun altındaki rehberi eline alıp sayfalarına göz gezdirdi. Kitapta 
binlerce isim vardı. Teksas'ın merkezinde yaşayan herkesin isim ve açık 
adreslerinin bu rehberde yazılı olduğunu anlaması biraz zaman aldı. 
İnsanın bir rehberi açıp istediği herhangi birini arayıp bulabileceğine 
inanamadı. Yetim olmadığınızı kanıtlamak için tek yapmanız gereken, 
bir rehberi açıp anne babanızın ismini göstermekti. Anne, baba ve 
kayıp arkadaşlara yazıyla sonsuza dek ulaşabileceğiniz bir bağlantı 
bulunmasına akıl sır ermiyordu. Jun Do sayfaları karıştırıp isimlere 
baktı. Donaldson, Jimenez, Smith... İnsanın tek ihtiyacı olan şey bir 
kitaptı. Küçük bir rehber, insanı ömür boyu süren bir belirsizlikten 
ve tahmin yürütmekten kurtarabilirdi. Jun Do birdenbire küçük ve 
geri kalmış memleketinden, sırların, hayaletlerin ve hatalı kimlikle- 
rin diyarından nefret etti. Rehberin arkasından bir sayfa kopardı ve 
üzerine şöyle yazdı: Kuzey Kore'de Hayatta ve İyi Olanlar. Bu başlığın 
altına, kaçırılmasına yardım ettiği bütün insanların adlarını yazdı. 
İskeledeki kız Mayumi Nota'nın yanına, istisnai olduğunu belirtmek 
için bir yıldız koydu. 

Banyoda yeni jiletler, minyatür diş macunu tüpleri ve ayrı ayrı 
paketlenmiş sabunlarla dolu bir sepet vardı. Jun Do bunlara dokun- 
madı. Bunun yerine aynaya baktı ve kendini Senatör'ün karısının 
gördüğü gibi görmeye çalıştı. Küçük yaralarına, kırık köprücük ke- 
miğine, yanık izlerine ve on birinci kaburgasına dokundu. Sonra bu 
yaraların ortasındaki güzel kadının, Sun Moon'un yüzüne dokundu. 

Tuvalete gidip klozetin deliğine baktı. Bir anda üç kez öğüre- 
rek yediği etleri kustu ve midesini boşalttı. Derisi gerilmiş ve halsiz 
düşmüştü. 


e 197 * 


Yetimlerin Efendisi'nin Oğlu 


Duşa girip sıcak suyu açtı. Öylece dikilip yarasını duşun altında 
tuttu. Kolu âdeta alev almış gibiydi. Gözlerini kapadığında yine İkinci 
Zabit'in karısı onunla ilgileniyormuş gibi geldi. Gözlerini şişlikten 
açamadığında Jun Do bir kadının kokusunu duymuş, çıkardığı sesleri 
dinlemişti. Ateşi vardı, nerede olduğunu bilmiyordu ve onu kurtaracak 
olan kadının yüzünü hayal etmesi gerekmişti. 


Alacakaranlığa doğru, Jun Do sert yakalı ve gösterişli işlemeleri olan 
beyaz gömleğini giydi. Pencereden dışarı bakınca, Doktor Song ve 
Bakan'ın, bütün öğleden sonra boyunca Senatör'le görüşmeler yaptıkları 
siyah bir karavandan çıktıklarını gördü. Köpek ayağa kalkıp yatağın 
kenarına geldi. Boynunun etrafında bir tasma vardı. Aslında bu bir 
bakıma zavallı bir köpekti, bir barınağı bile yoktu. Bir yerlerde bir 
orkestra çalmaya başladı; bu sesler İspanyollara ait olabilirdi. Jun 
Do geceye katılmak üzere odadan çıkınca, köpek de onu takip etti. 

Koridor, Senatör'ün aile fertlerinin hep gülümsedikleri fotoğraf- 
larla bezenmişti. Mutfağa doğru yürümek, zamanda geriye gitmek 
gibiydi. Mezuniyet fotoğrafları yerini sırasıyla spor yapılırken çekilen 
fotoğraflara, izci kulübü fotoğraflarına, örgülü saçlara, doğum günü 
partilerine ve en son da bebek fotoğraflarına bırakmıştı. Aile dedikleri 
bunun gibi bir şey miydi? Çocukların dişleri gibi böyle düz bir çizgide 
ilerleyerek mi büyüyordu? 

Dışarıdaki kuru ve serin havada, kaktüs dikeni ve alüminyum 
tanklarının kokusu vardı. Teksas ısısının son kalıntılarını da salarken, 
yıldızlar titreşiyorlardı. Jun Do dinlenme yerine doğru yürürken Mek- 
sikalı şarkıcıların ve çalışmakta olan bir çırpıcının sesini takip etti. 
Dinlenme yerindeki erkekler beyaz gömlekler giymişlerdi, kadınlar 
da renkli şallara sarınmışlardı. Ortada yanmakta olan ateş, insan- 
ların yüzlerini aydınlatıyordu. Bu —insanların karanlıkta kaynaşıp 
birbirlerinin arkadaşlığının tadını çıkarmaları için tahta parçalarını 
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tutuşturmak— harika bir fikirdi. Senatör, titreyen alevler eşliğinde 
keman çalıp “Teksas'ın Sarı Gülü” adında bir şarkı söyledi. 

Wanda bir sürü limon taşımaya çalışarak yanlarından geçti. 
Ellerinde o kadar çok limon vardı ki bazılarını göğsüne bastırmak 
zorunda kalmıştı. Jun Do durunca köpek de durdu. Kürkü alevlerin 
ışığında turuncu ve siyah görünüyordu. Jun Do, “Tamam köpekçik,” 
dedi ve zoraki bir şekilde bir Amerikalı gibi başını okşadı. 

Pilar çırpıcıya şişeler dolusu likör boşaltırken, Wanda tahta bir 
narenciye sıkacağıyla limonların suyunu sıktı. Wanda çırpıcının düğ- 
mesine müziğin ritmine uygun şekilde bastı. Pilar zarafetle bir dizi 
sarı plastik bardağı doldurdu. Wanda, Jun Do'yu görünce ona da bir 
içki getirdi. 

Jun Do bardağın kenarındaki tuza baktı. “Bu nedir?” diye sordu. 

Wanda, “Haydi durma. Biraz uyum sağla. Saddam'ın sığınağının 
en dipteki odasında ne vardı biliyor musun? Sağlamlaştırılmış savaş 
odalarının ve komuta merkezlerinin olduğu yerden bahsediyorum. 
Tek kumandalı bir adet Xbox video oyunu,” dedi. 

Jun Do, Wanda'ya anlamadığını belirten bir şekilde baktı. 

Wanda, “Herkesin eğlenmeye ihtiyacı vardır,” diye açıkladı. 

Jun Do bardaktaki içkiyi içti -mayhoş ve sek bir tadı vardı— tıpkı 
susuzluğun kendisi gibiydi. 

Wanda, “Arkadaşını araştırdım. Japonların ve Güney Korelilerin 
elinde tarife uyan biri yok. Eğer Yalu'yu geçip Çin'e girmiş olabilir. 
Hem belki de gerçek ismini kullanmıyordur. Bir süre sonra ortaya 
çıkabilir. Bazen de Tayland'a giderler,” dedi. 

Jun Do kâğıdını cebinden çıkarıp Wanda'ya verdi. “Bu mesajı 
benim için iletebilir misin?” dedi. 

Wanda kâğıttaki Kuzey Kore'de Hayatta ve İyi Olanlar başlığını 
okudu. “Bu nedir?” diye sordu. 

Jun Do, “Kaçırılan Japonların bir listesi,” diye yanıt verdi. 

Wanda, “Bütün bu adam kaçırma olayları haberlere yansıdı. Bu 
listeyi herhangi biri yapmış olabilir. Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz,” dedi. 
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Jun Do, “Kanıtlamak mı” diye sordu. “Ben hiçbir şeyi kanıtlamaya 
çalışmıyorum. Sana kimsenin söyleyemeyeceği bir şeyi anlatmaya 
çalışıyorum — bu insanların hiçbirinin kaybolmadığını, kaçırılma ola- 
yını sağ salim atlattıklarını, hayatta ve iyi olduklarını söylüyorum. 
Bilmemek en kötüsüdür. Bu liste senin için değil — huzurlu olmaları 
için benden o ailelere bir mesaj. Onlara verebileceğim tek şey bu,” dedi. 

Wanda, “İsminin yanında yıldız olan dışında hepsi hayatta ve 
iyi mi yani?” diye sordu. 

Jun Do kendini kızın ismini söylemeye zorladı ve, “Mayumi,” dedi. 

Wanda içkisinden bir yudum aldı ve yan gözle Jun Do'ya baktı. 
“Japonca biliyor musun?” diye sordu. 

Jun Do, “Yeterince,” dedi. “Watashi no neko ga maigoni nari- 
mashita” 

Wanda, “O da ne demek?” diye sordu. 

Jun Do, “Kedimi bulmama yardım eder misiniz?” diye cevap verdi. 

Wanda, Jun Do'ya bir bakış attıktan sonra kâğıdı arka cebine 
koydu. 


Jun Do akşam yemeğine kadar Doktor Song'u göremedi. Jun Do, 
Doktor Song'un bayanlara margarita doldurmasına ve salsa sosu- 
nun tadını sevdiğini belirten bir şekilde başını sallamasına bakarak, 
görüşmelerin nasıl geçtiğini tahmin etmeye çalıştı. Masa yuvarlak 
ve sekiz kişilikti. Pilar yeni tabaklar koyup eskilerini almak üzere 
sürekli masanın etrafında dönüp duruyordu. Masanın ortasındaki 
döner tepside yer alan her şeyi, dürümü, baharatlı sosu, dürümün 
içini doldurmak için kullanılan malzemeleri ve kendi-taconu-kendi 
yap gereçlerini saydı: bir tortilla ısıtıcı, tabaklara konmuş kişniş, 
soğan, dilimlenmiş domatesler, kıyılmış marul, Meksika kreması, 
siyah fasulyeler ve de kaplan eti. 

Doktor Song kaplan etini tadınca, yüzü neşeyle aydınlandı. “Bana 
daha önce bu kadar lezzetli bir kaplan yediğinizi söyleyebilir misiniz? 
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Amerikan kaplanı bununla boy ölçüşebilir mi? Kore kaplanı daha 
taze ve esaslı değil mi?” dedi. 

Pilar et dolu başka bir servis tabağı daha getirdi. “Bueno”, 
Meksika'da kaplan olmaması çok kötü,” dedi. 

Senatör'ün karısı, “Kendini aşmışsın Pilar. Bu şimdiye kadar 
hazırladığın en güzel Tex-Mex menüsü,” dedi. 

Doktor Song ikisine de kuşkuyla baktı. 

Bakan tacosunu eline aldı ve İngilizce, “Evet,” dedi. 

Tommy de tacosunu yiyip başıyla onay verdi. “Şimdiye kadar 
yediğim en iyieti, bazı arkadaşlarımla birlikte izindeyken yemiştim. 
Yemeği durmadan övdük ve patlayana kadar yedik. O kadar çok iltifat 
ettik ki sonunda şefi yanımıza getirdiler. Şef giderken birkaç parça 
da yanımıza verebileceğini, hiç sorun olmayacağını çünkü arkada bir 
köpek daha olduğunu söyledi,” dedi. 

Senatör'ün karısı, “Aman Tommy,” dedi. 

Wanda, “Bir keresinde aşiret milisleriyle birlikteydim. Keçi sütünde 
kaynatılmış domuz ceninlerinden bir ziyafet hazırladılar. Bundan 
daha yumuşak bir et olamaz,” dedi. 

Senatör'ün karısı, “Bu kadar yeter. Lütfen başka bir konuya ge- 
çelim,” dedi. 

Senatör de, “Politika dışında her şey olabilir,” diye ekledi. 

Jun Do, “Bilmem gereken bir şey var. Ben gemide, Japon Deni- 
zi'ndeyken, iki Amerikalı kızın yayınlarını takip ediyorduk. Onlara 
ne olduğunu hiç öğrenemedim,” dedi. 

Wanda, “Kürekçi kızlar,” diye ekledi. 

Senatör'ün karısı, “Ne korkunç bir hikâye, ne büyük bir kayıp,” 
diye hayıflandı. 

Senatör, Tommy'ye döndü, “Kayığı buldular değil mi?” diye sordu. 


37  (İsp.) Çok güzel (ç.n.) 


* 201: 


Yetimlerin Efendisi'nin Oğlu 


Tommy, “Evet kayığı buldular ama kızlardan iz yoktu,” dedi. 
Sonra da, “Wanda, gerçekten olan biten hakkında bir bilgi kaynağın 
var mı?” diye sordu. 

Wanda tabağına doğru eğilmiş yemek yiyordu ve elinden aşağı 
taco sosu süzülüyordu. Ağzı doluyken, “Kayığın bir kısmının yandığını 
duydum. Kızlardan birinin kan lekesini buldular fakat diğerinden 
hiçbir iz yok. Belki de intihar süsü verilen bir cinayettir,” dedi. 

Jun Do, “O karanlıkta kürek çeken kızdı. Bir işaret fişeği taban- 
cası kullanıyordu,” dedi. 

Masadaki herkes sessizliğe büründü. 

Jun Do devam etti: “O kız gözleri kapalıyken kürek çekiyordu. 
Sorunu buydu. Bu yüzden rotasından saptı” 

Tommy, “Eğer o kızlara ne olduğunu biliyorsan neden soruyorsun 
ki?” dedi. Jun Do, “Ne olduğunu bilmiyorum. Yalnızca nasıl olduğunu 
biliyorum,” diye yanıt verdi. 

Senatör'ün karısı Jun Do'ya, “Bize başına gelenleri anlatsana,” 
dedi. “Bir süreliğine denizde olduğundan bahsetmiştin. Böyle bir yara 
nasıl oluştu?” 

Doktor Song, “Henüz çok erken,” diyerek masadakileri uyardı. 
“Yara hâlâ taze. Bu hikâyeyi dinlemek, en az arkadaşımın anlatması 
kadar zor.” Jun Do'ya dönüp, “Başka bir zaman, tamam mı?” dedi. 

Jun Do, “Önemli değil, anlatabilirim,” dedi ve Amerikalılarla il 
gili yaşananları — Junma'ya nasıl karanlıkta çıkartma yaptıklarını, 
askerlerin tüfekleriyle hareket edişlerini ve kurumdan nasıl simsiyah 
olduklarını tüm detaylarıyla aktarmaya girişti. Bulduğu ayakkabı- 
ları ve güverteyi nasıl darmadağın ettiklerini, askerlerin nasıl sigara 
içtiklerini ve gemileri temize çıktıktan sonra ayakkabıları nasıl ayır- 
dıklarını, Sevgili ve Büyük Liderlerin portreleri de dâhil olmak üzere 
hediyelik eşyalar çalmaya başladıklarını, sonra da Amerikalıları geri 
çekilmeye zorlamak için nasıl bıçak çekildiğini anlattı. Yangın sön- 
dürücüden bahsetti. Amerikan gemisindeki görevlilerin kahve içerek 
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onları izlediklerini söyledi. Bir denizcinin çakmağının üzerindeki, 
kanadı pazulu bir kol gibi resmedilen güdümlü nükleer füzeyi tarif etti 

Senatör, “Peki nasıl yaralandın evlat?” diye sordu. 

Jun Do, “Geri döndüler,” dedi. 

Tommy, “İyi de neden geri döndüler ki? Zaten geminizi temizle- 
memişler miydi?” diye ekledi. 

Senatör, “En başta bir balıkçı gemisinde ne işin vardı?” dedi. 

Doktor Song, otoriter bir şekilde, “Belli ki Amerikalılar elinde 
yalnızca bir bıçak olan tek bir Kuzey Koreli'nin koca bir Amerikan 
birliğini korkutmasından utanç duyuyorlardı,” diye cevap verdi. 

Jun Do biryudum su içti. “Tek bildiğim önce her yerin aydınlandığı 
ve geminin sancak tarafına güneş vurduğu. Sonra Amerikan gemisi 
birden o parlak ışığın içinden belirdi ve gemimize çıkartma yapmaya 
başladılar. İkinci Zabit, Dümenci ve Kaptan'la birlikte güvertedeydi. 
O gün çamaşır günü olduğundan, deniz suyu kaynatıyorlardı. Bağrış- 
malar oldu. Makinist ve Birinci Zabit'le birlikte yukarı çıktım. Daha 
önce gemimize gelen adam, Teğmen dervis, İkinci Zabit'i güverteye 
çıkarmıştı ve ona bıçak olayı yüzünden bağırıyorlardı,” dedi. 

Senatör, “Dur bir dakika. Denizcinin ismini nereden biliyorsun?” 
diye sordu. Jun Do, “Çünkü bana kartını verdi,” dedi. “Hesaplaşmaya 
gelenin kim olduğunu bilmemizi istemişti.” Jun Do kartı Wanda'ya 
uzattı ve Wanda kartın üzerindeki ismi yüksek sesle okudu: “Teğmen 
Harlan Jervis.” 

Tommy uzanıp kartı aldı. Senatör'e dönerek, “Dayanıklılık Filosu, 
Beşinci Birlik,” dedi. “Bu Woody McParkland'ın gemilerinden biri 
olmalı,” diye ekledi. 

Senatör, “Woody adamlarının arasında çürük elmalar olmasına 
izin vermez,” dedi. 

Senatör'ün karısı elini kaldırdı ve, “Sonra ne oldu?” diye sordu. 

Jun Do, “İkinci Zabit'i köpekbalıklarına attılar ve ben de onu 
kurtarmak için denize atladım,” diye cevap verdi. 


Tommy, “İyi de bütün o köpekbalıkları nereden çıktı?” diye sordu. 
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Jun Do, “Junma bir balıkçı gemisi. Köpekbalıkları bizi her zaman 
takip ediyorlardı,” diye yanıtladı. 

Tommy, “Yani denizde dönüp duran köpekbalıkları mı vardı?” 
diye devam etti. 

Senatör, “Denizdeki adam kendisine ne olduğunun farkında 
mıydı?” diye sordu. 

Tommy, “Teğmen Jervis bir şey söyledi mi?” diye ekledi. 

Jun Do, “Aslında ilk başta çok fazla köpek balığı yoktu,” dedi. 

Senatör, “Jervis adamı denize kendi elleriyle mi attı yani?” diye 
sordu. 

Tommy, “Yoksa denizcilerinden birine emir mi verdi?” dedi. 

Bakan ellerini düz bir şekilde masanın üzerine koydu. İngilizce 
konuşarak, “Hikâye doğru,” dedi. 

Senatör'ün karısı, “Hayır,” diye itiraz etti. 

Jun Do, Senatör'ün karısına doğru döndü, yaşlı kadının açık renk 
ve dumanlı gözlerine baktı. 

Senatör'ün karısı devam etti: “Savaş zamanında sadece bir tarafın 
korkunç şeyler yapmadığının bilincindeyim. Ayrıca dürüst olan tarafın 
haksızlıkla beslenmediğini zannedecek kadar da saf değilim. Bunlar 
bizim en iyi çocuklarımız, emrimizin altındaki en iyileri ve bu ulusun 
renklerini dalgalandırıyorlar. Bu yüzden, hayır bayım, haksızsınız. 
Hiçbir denizcimiz böyle bir şey yapmış olamaz. Bunu biliyorum. Hem 
de kesin olarak biliyorum.” 

Senatör'ün karısı masadan kalktı. 

Jun Do da ayağa kalktı. 

“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi. “Hikâyeyi anlatma- 
malıydım. Fakat köpekbalıklarının gözlerinin içine baktığıma inan- 
malısınız. Ölümle aptallaştıklarını gördüm. Onlara yaklaştığınızda, 
arada bir kol kadar mesafe kaldığında, gözlerinde beyaz bir ışık yanıp 
söner. Sizi ısırmadan önce daha iyi görmek için yan dönüp kafalarını 
kaldırırlar. Dişlerini tenimde hissetmedim fakat kemiğe dayanınca 
buz kesmiş ve elektrik çarpmış gibi oldum. Sudaki kan kokusunu 
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alabiliyordum. Bir adamın gözünüzün önünde can çekişmesini görüp 
birden onu bir daha görmeyeceğinizi anlamanın nasıl bir his olduğunu 
biliyorum. Ben can çekişen birinin mırıldandığı son sözcükleri duy- 
dum. Bir insan gözünüzün önünde suya gömülünce, buna inanmak 
istemiyorsunuz ve bu duygu sizi hiç terk etmiyor. Ve insanların geride 
bıraktıkları eşyalar — bir tıraş fırçası, bir çift ayakkabı, gözünüze o 
kadar aptalca görünürler ki... Onları elinizde tutup istediğiniz kadar 
bakabilirsiniz; ne var ki onları kullanan insan olmadan, bir anlam 
ifade etmezler,” dedi. Jun Do, artık titriyordu. “İkinci Zabit'in dul 
karısı kocasına ninniler söylerken, onu bu kollarla sarmaladım,” dedi. 


Sonra, Jun Do odasına çekildi. Rehberden Teksas'taki bütün Koreli 
isimlerine bakmaya başladı. Yüzlerce Kim ve Lee vardı. Neredeyse 
Pak ve Parklara gelmek üzereyken, yatağın üzerindeki köpek aniden 
ayağa kalktı. 

Kapıdaki Wanda'ydı — kapıyı iki kez hafifçe çaldıktan sonra açtı. 

Eşikte durup, “Volvo marka bir arabam var. Babamın bir hedi- 
yesi. Ben çocukken, limanda güvenlik görevlisi olarak çalışıyordu. 
Her zaman açık olan ve denizi tarayan bir cihazı vardı. Böylece başı 
dertte olan bir Kaptan varsa haberi olurdu. Bende de bu cihazdan 
bir tane var. Uyuyamadığım zamanlarda açarım,” dedi. 

Jun Do anlamsızca Wanda'ya baktı. Köpek tekrar yatağa uzandı. 

Wanda, “Seninle ilgili bazı şeyler öğrendim,” dedi. “Gerçekte kim 
olduğun gibi,” diye ekledi ve omuz silkti. “Kendimle ilgili bazı şeyler 
paylaşmamın sakıncası olmadığını düşünmüştüm.” 

Jun Do, “Elindeki dosya benimle ilgili her ne diyorsa, doğru de- 
gil. Artık insanları incitmiyorum. Yapmak istediğim son şey bu,” 
dedi. Pyongyang'dakiler bile onun hakkındaki bilgilere doğru dürüst 
ulaşamazken, Wanda'nın kendisi hakkında nasıl bilgi topladığını da 
merak etmeden duramadı. 
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Wanda, “Bilgisayarda karın Sun Moon'un ismini arattım ve kar- 
şıma sen çıktın Komutan Ga,” dedi. Bir süre Jun Do'nun tepkisini 
bekledi fakat herhangi bir tepki vermeyince, “Cezaevi Maden Ocakları 
Bakanı, tekvandoda altın kemer sahibi, Japonya'da Kimura'yı yenen 
şampiyon, iki çocuk babası, adı konulmamış birçok kahramanlık öy- 
küsüne imza attığı için Kızıl Yıldız'ın sahibi, falan filan. Güncel bir 
fotoğraf yoktu, bu yüzden umarım çektiğim fotoğrafları yüklememe 
karşı çıkmazsın,” diye devam etti. 

Jun Do telefon rehberini kapattı. 

Wanda'ya, “Bir hata yapmışsın. Ayrıca bana diğerlerinin önünde 
asla bu şekilde hitap etmemelisin,” dedi. 

Wanda, “Komutan Ga,” dedi. Sanki bu ismi söylemekten zevk 
alıyordu. Telefonunu yukarı kaldırdı. “Uzay istasyonunun rotasını 
tahmin eden bir uygulama var,” dedi. “Sekiz dakika içinde Teksas'ın 
üzerinden geçiyor olacak,” dedi. 

Wanda dışarı çıkarken Jun Do da onu çölün kenarına kadar 
takip etti. Samanyolu gökyüzünde uzanıyor, dağlardan katran ruhu 
ve kuru granit kokusu yayılıyordu. Bir çakal uluyunca aralarında 
duran köpek heyecanla kuyruğunu dikti ve üçü de başka bir çakalın 
cevap vermesini beklediler. 

Jun Do, “Korece bilen Tommy değil mi?” diye sordu. 

Wanda, “Evet, Donanma on yıl boyunca onu Kore'de görevlen- 
dirmiş,” dedi. 

Avuşçlarını birleştirip gökyüzüne bakarak, uydunun izlediği kavisi 
taradılar. 

Wanda, “Bu olan biteni hiç anlamıyorum. Cezaevi Maden Ocakları 
Bakanı'nın burada, Teksas'ta ne işi var? Bakan olduğunu iddia eden 
diğer adam kim?” diye sordu. 

Jun Do, “Onun hiçbir suçu yok. Sadece kendisine söylenenleri ya- 
pıyor. Bunu anlaman gerek — onun geldiği yerde eğer yetim olduğunu 
söylerlerse, o zaman bir yetimsin demektir. Eğer bir delikten aşağı 
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inmeni söylerlerse, birden kendini delikte bulursun. Eğer insanları 
incitmeni isterlerse, bunu yapmaya başlarsın,” dedi. 

Wanda, “İnsanları incitmek mi” diye sordu. 

Jun Do, “Demek istediğim, eğer Teksas'a gidip biriymiş gibi dav- 
ranmanı isterlerse, başka bir şansı yoktur,” diye açıkladı. 

Wanda, “Sana inanıyorum. Yalnızca anlamaya çalışıyorum,” diye 
yanıt verdi. 

Gökyüzünde bir elmas gibi parlayan ve hızla hareket eden Ulus- 
lararası Uzay İstasyonu'nu ilk tespit eden Wanda oldu. Jun Do is- 
tasyonu takip ederken, en az Kaptan'ın istasyonu ilk kez denizin 
üzerindeyken gösterdiğinde olduğu kadar etkilendi. 

Wanda, Jun Do'ya, “Kaçmaya çalışmıyorsun değil mi?” diye sordu. 
“Eğer bunun için uğraşıyorsan, bu birçok soruna nedenolacaktır, güven 
bana. Aslında, bu yapılabilir. İmkânsız olduğunu söylemiyorum.” dedi. 

Jun Do, “Doktor Song ve Bakan'a ne olacağını biliyorsun. Bunu 
onlara asla yapamam,” diye cevap verdi. 

Wanda, “Tabii ki,” dedi. 

Çok uzakta, ölçülemeyecek kadar kilometrelerce ötede bir şimşek 
fırtınası ufuk çizgisine takılıp kalmıştı. Yine de şimşeklerden yan- 
sıyan ışıklar yakındaki dağların siluetlerini aydınlatmaya ve daha 
da uzaktakiler hakkında bir fikir vermeye yetiyordu. Şimşeklerden 
yansıyan ışık sayesinde bir anlığına uzun ve dikenli ağaçların arasında 
sessizce avlanan koyu renk bir baykuşu havada uçarken gördüler. 

Wanda, Jun Do'ya dönerek, “Kendini özgür hissediyor musun?” 
diye sordu. Başını eğdi. “Özgür olmanın nasıl bir his olduğunu biliyor 
musun?” 

Jun Do ona ülkesini nasıl anlatması gerektiğini düşündü. Bütün 
kısıtlamalardan kurtulup Japon Denizi'ne açılmak — işte özgürlük 
buydu. Veya çocukken, bir saatliğine döküm fabrikasından kaçıp diğer 
çocuklarla birlikte atıkların arasında oynamak —her yerde bekçiler 
olduğu için— özgürlüğün en saf tanımıydı. Birine, dibi tutan tenceredeki 
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yanık pirinçlerden üretilen sıvının herhangi bir Teksas limonatasından 
daha lezzetli olduğu nasıl anlatılabilirdi? 

Jun Do, “Burada çalışma kampları var mı?” diye sordu. 

Wanda, “Hayır,” dedi. 

Jun Do, “Peki zoraki evlilikler, zoraki eleştiri oturumları ve ho- 
parlörler?”” diye devam etti. 

Wanda hayır anlamında kafasını salladı. 

Jun Do, “O zaman burada kendimi özgür hissedebileceğimden 
emin değilim,” dedi. 

Wanda, “Bundan nasıl bir anlam çıkarmalıyım?”” diye sordu. Jun 
Do'ya çok kızmış gibiydi. “Bu hiçbir şeyi anlamama yardımcı olmu- 
yor,” dedi. 

Jun Do, “Benim ülkemdeyken, her şey gayet basit ve anlamlı 
gelir. Orası dünya üzerindeki en kolay anlaşılır yerdir,” dedi. 

Wanda çöle doğru baktı. 

Jun Do, “Baban bir tünel faresiydi değil mi?” diye sordu. 

Wanda, “Amcam,” diye düzeltti. 

Jun Do, “Tamam, amcan. Etrafta dolaşan birçok insan, hayatta 
kalmakla ilgili kafa bile yormazlar. Fakat amcan bir düşman tüneline 
girmek üzereyken, bahse girerim bundan başka hiçbir şey düşünme- 
miştir. Dışarı çıktığında da muhtemelen kendini daha öncekinden çok 
daha canlı hissetmiştir. Bir sonraki tünele kadar ona kimse zarar 
veremez ve yenilmez olur. Ona kendini tünelde mi, yoksa burada mı 
daha özgür hissettiğini sormak gerek,” dedi. 

Wanda, “Bununla ne kastettiğini anlıyorum,” dedi. “Çocukluğumda 
amcam her zaman tünellerle ilgili ürkütücü hikâyeler anlatırdı ve 
bunlardan sanki normal şeylermiş gibi bahsederdi. Fakat şimdi ne 
zaman babamı ziyaret etse, gece bir bardak su almak için kalktığımızda 
onu orada öylece dikilip mutfak lavabosuna bakarken buluyoruz. Bu- 
nun yenilmezlikle bir ilgisi yok. Bir zamanlar kendini canlı hissettiği 
Vietnam'da olmak istediğini hiç sanmıyorum. Aslına bakarsan orayı 
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hiç görmemiş olmayı diliyordur. Bunun özgürlük benzetmeni nasıl 
çürüttüğünü bir düşün,” dedi. 

Jun Do anladığını belirten hüzünlü bir şekilde baktı. “Amcanın 
gördüğü o rüyayı biliyorum; onu uyandırıp mutfağa gitmesine neden 
olan rüyayı,” dedi. 

Wanda, “Güven bana,” dedi. “Amcamı tanımıyorsun.” 

Jun Do, “Öyle olsun,” dedi. 

Wanda tekrar Jun Do'ya gücenmiş gibi baktı. 

Jun Do'ya, “Pekâlâ,” dedi. “Anlat hadi.” 

Jun Do, “Sadece onu anlamana yardımcı olmaya çalışıyorum,” dedi. 

Wanda, “Anlat hadi,” diye ısrar etti. 

Jun Do, “Bir tünel çökünce,” diye anlatmaya başladı. 

Wanda, “Cezaevi maden ocaklarında mı?” diye sordu. 

Jun Do, “Doğru,” dedi. “Bir madende tünel çökünce, oradaki 
adamları kurtarmaya giderdik. Gözyuvarları yassı ve katılaşmış 
olurdu. Ağızları ise her zaman açık ve toprak dolu olurdu. İnsan 
onlara bakmaya dayanamazdı. Boğazları tıkanmış, dilleri toprakla 
kaplanmış ve kahverengi olurdu. Bu en büyük korkumuzdu; herkesin 
bir daire şeklinde etrafımızda dizilip son anlarımızda yaşadığımız 
paniğe tanık olması. Bu yüzden amcanı gece yarısı lavabonun yanında 
bulursanız, rüyasında toprak soluduğunu görmüş demektir. Rüyada 
her şey karanlıktır. Nefesini tutarsın, tutarsın ve artık tutamayacak 
noktaya gelince, toprak solumak üzereyken, soluk soluğa uyanırsın. 
Böyle bir rüyadan sonra yüzümü yıkamak zorunda kalırım. Hiçbir 
şey yapmadan nefes alsam da asla yeteri kadar hava alamayacağımı 
zannederdim.” 

Wanda bir süre Jun Do'yu inceledi. 

Jun Do'ya, “Sana bir şey vereceğim, tamam mı?” dedi. 

Ona avucunun içine sığan küçük bir fotoğraf makinesi verdi. Jun 
Do bunun bir benzerini Japonya'da görmüştü. 

Wanda, “Haydi fotoğrafımı çek. Sadece makineyi bana doğru tut 
ve düğmeye bas,” dedi. 


* 209: 


Yetimlerin Efendisi'nin Oğlu 


Jun Do fotoğraf makinesini karanlığa doğru tuttu. Wanda'nın 
siluetini hayal meyal gördüğü küçük bir ekran vardı. Sonra bir flaş 
patladı. 

Wanda cebine uzanıp parlak kırmızı renkte bir cep telefonu çı- 
kardı. Jun Do'nun az önce çektiği kendi fotoğrafı telefonunun ekra- 
nında belirdi. Wanda, “Bunlar Irak için yapılmıştı. Onları cana yakın 
bulduğum yerlilere verirdim. Görmem gereken bir şey olduğunu dü- 
şündüklerinde fotoğrafını çekerler. Fotoğraf bir uyduya gider, sonra 
da yalnızca bana gelir. Fotoğraf makinesinin hafızası olmadığı için 
fotoğrafları saklamaz. Kimse neyin fotoğrafını çektiğini veya nereye 
gittiğini bilemez,” dedi. 

Jun Do, “Neyin fotoğrafını çekmemi istiyorsun?” diye sordu. 

Wanda, “Hiç. Herhangi bir şey olabilir. Bu sana kalmış. Eğer 
bana göstermek istediğin bir şey olursa, mesela ülkeni anlamama 
yardımcı olacak bir şey; sadece bu düğmeye bas,” diye cevap verdi. 

Jun Do, bu karanlık dünyada fotoğrafı çekilecek ne olduğunu 
anlamaya çalışarak etrafına bakındı. 

Wanda, “Ondan korkmana gerek yok,” dedi ve Jun Do'ya yaklaştı. 
“Haydi, kolunu uzatıp bizim fotoğrafımızı çek,” dedi. 

Jun Do, Wanda'nın kendisine yaslandığını ve kolunu omzuna 
attığını hissetti. 

Jun Do fotoğrafı çektikten sonra ekranda inceledi. 

Makineyi Wanda'ya uzatarak, “Gülümsemem gerekiyor muydu?” 
diye sordu. 

Wanda fotoğrafa baktı. “Ne kadar samimiyiz,” dedi ve güldü. 
“Biraz daha rahat olabilirdin tabii. Bir gülümseme fena olmazdı,” 
diye ekledi. 

Jun Do, “Samimi mi? Bu kelimeyi bilmiyorum,” dedi. 

Wanda, “Bilirsin işte, yakın anlamına geliyor. İki insan her şeyi 
paylaşınca, aralarında hiçbir sır olmayınca yakın olurlar,” diye açıkladı. 

Jun Do fotoğrafa bakıp, “Samimi,” dedi. 
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O gece, Jun Do uykusunda yetim Bo Song'u duydu. Sağır olduğun- 
dan, Bo Song konuşmaya çalıştığında çok yüksek sesler çıkarırdı. 
Uykusunda ise durum daha vahimdi — bütün gece sağırlığının verdiği 
yavaşlıkla kendi kendine konuşurdu. Jun Do ona duvar tarafından 
bir yatak vermişti. Buranın soğuğu çocukların çoğunu aptallaştırırdı 
— bir süre dişleri birbirine vururdu ama sonra ortalık sessizleşirdi. O 
gece Jun Do, Bo Song'un uykusunda inlediğini ve sızlandığını duya- 
biliyordu ve nasıl olduysa, bu rüyada Jun Do sağır oğlanı anlamaya 
başlamıştı. Kulağa parazit gibi gelen sesleri kelimeler oluşturmaya 
başlamıştı. Jun Do bu kelimeleri tam olarak cümlelere aktaramasa 
bile, Bo Song'un ona bir konuda doğruyu söylemeye çalıştığını bili- 
yordu. Ortada büyük ve korkunç bir gerçek vardı. Tam da Bo Song'un 
kelimeleri bir anlam ifade etmeye ve sağır çocuk sesini duyurmaya 
başladığında Jun Do uyandı. 

Gözlerini açınca, yastığını onunla paylaşmak üzere yanına kıvrı- 
lan köpeğin burnunu gördü. Jun Do, köpeğin gözünün de kendi kötü 
rüyasındaki her inlemenin etkisiyle gözkapağının altında hareket 
edip seğirdiğini gördü. Jun Do uzanıp köpeğin tüylerini okşadı ve 
onu sakinleştirdi; böylece sızlanmalar ve inlemeler sona erdi. 

Jun Do pantolonunu ve yeni beyaz gömleğini giydi. Yalınayak 
Doktor Song'un odasına gitti fakat oda boştu. Yatağın ayakucunda 
ağzına kadar dolu bir valiz duruyordu. 

Mutfakta ve salonda da kimse yoktu. 

Jun Do, Doktor Song'u dinlenme yerinde buldu. Tahta bir piknik 
masasında oturuyordu. Bir gece yarısı rüzgârı çıkmıştı. Yeni yükselen 
ayın önünden bulutlar geçti. Doktor Song tekrar bir takım elbise 
giyip kravat takmıştı. 

Jun Do, “CIA'den olan kadın beni görmeye geldi,” dedi. 

Doktor Song cevap vermedi. Ocakbaşına bakıyordu — içindeki 
kömürler hâlâ ısı yayıyorlardı. Rüzgâr taze külleri savurunca, kömür 
parçaları kor gibi parladı. 
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gJun Do, Doktor Song'a, “Bana ne sordu biliyor musunuz? Kendimi 
özgür hissedip hissetmediğimi,” dedi. 

Masada Doktor Song'un kovboy şapkası duruyordu. Doktor Song 
eliyle şapkayı tutarak uçmasını engelliyordu. 

Doktor Song, Jun Do'ya, “Peki sen cesur Amerikan kızına ne 
söyledin?” diye sordu. 

gJun Do, “Doğruyu,” dedi. 

Doktor Song başını salladı. 

Doktor Song'un yüzü şiş görünüyordu. Yaşı nedeniyle gözkapak- 
ları sarkmıştı 

Jun Do, “Gezi başarılı geçti mi? İhtiyacınız olan her neyse, iste- 
diğinizi elde edebildiniz mi?” diye sordu. 

Doktor Song kendi kendine, “İhtiyacım olan şeyi elde edebildim mi” 
diye sordu. Sonra da, “Bir arabam, şoförüm ve Moranbong Tepesi'nde 
bir dairem var. Kanmla tanıştığımda aşkı tattım. Moskova'nın be- 
yaz gecelerini gördüm ve Yasak Şehir'de turladım. Kim İl Sung 
Üniversitesi'nde ders verdim. Sevgili Lider'le birlikte soğuk bir dağ 
gölünde jet ski yarışı yaptım ve Arirang Festivali'nde on bin kadının 
ahenk içinde eğilmelerine şahit oldum. Şimdi de Teksas barbeküsünün 
tadına baktım,” diye cevap verdi. 

Bu tarz konuşmalar Jun Do'yu çok rahatsız ediyordu. 

gJun Do, “Bana söylemeniz gereken bir şey mi var Doktor Song?” 
diye sordu. 

Doktor Song şapkasının üst kısmıyla oynuyordu. “Herkesten çok 
dayandım. Meslektaşlarım, arkadaşlarım, hepsinin çiftlik komünlerine, 
maden ocaklarına gittiğini ve bazılarının da öylece ortadan kaybol- 
duklarını gördüm. O kâdar çok badire atlattık ki. Her güçlükte, her 
açmazda ayakta kaldık. Ve yaşlı Doktor Song işte karşında. Bir savaş 
yetimi için fena sayılmaz,” dedi ve Jun Do'nun bacağını babacan bir 
şekilde sıvazladı. 

Jun Do hâlâ rüyanın etkisinde gibiydi; sanki kendisine zar zor 
anladığı bir dilde bir şeyler anlatılıyordu. Dışarı çıkınca köpeğin ken- 
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disini takip ettiğini gördü. Biraz öteden onları izliyordu ve tüyleri 
rüzgârda dalgalandıkça desenleri değişiyordu. 

Doktor Song, “Şimdi Pyongyang'da güneş tepededir. Yine de biraz 
uyumaya çalışmalıyız,” dedi. Ayağa kalkıp şapkasını taktı. Resmi bir 
şekilde uzaklaşırken, “Teksas filmlerinde buna uyuklamak diyorlar,” 
dedi. 


Sabah olunca, çok büyük bir veda töreni olmadı. Pilar uçak yolcu- 
luğu için yanlarına bir sepet dolusu kek ve meyve verdi. Senatör ve 
Tommy, Thunderbird ve Mustang'i evin önüne çektiklerinde herkes 
orada toplandı. Doktor Song, Bakan'ın veda mesajlarını tercüme etti. 
Bakan hepsini yakın zamanda Pyongyang'a gelip onu ziyaret etmeleri 
için davet etti, özellikle de Pilar'ın, böyle bir işçi cennetini gördükten 
sonra geri dönmekte zorlanacağını söyledi. 

Doktor Song herkesi başıyla selamladı. 

Jun Do, Wanda'ya yaklaştı. Wanda bir koşu atleti giymişti; böy- 
lece Jun Do göğsünün ve omuzlarının ne kadar güçlü olduğu gördü. 
Saçları ilk defa salıktı ve yüzünü çerçeveliyordu. 

Jun Do, Wanda'ya, “İyi iz sürmeler,” dedi. “Bu Teksas usulü bir 
vedalaşma, değil mi?” diye sordu. 

Wanda gülerek, “Evet,” dedi. “Karşılığında ne denir biliyor musun? 
Tekrar görüşene dek hoşça kal,” diye ekledi. 

Senatör'ün karısının kucağında bir yavru köpek vardı. Parmakları, 
köpeğin yumuşak derisinin kıvrımları arasında geziniyordu. 

Senatör'ün karısı Jun Do'yu uzun uzun inceledi. 

Jun Do, “Yaramı tedavi ettiğiniz için teşekkür ederim,” dedi. 

Senatör'ün karısı, “Bunun için yemin ettim; tıbbi yardıma ihtiyacı 
olan herkese yardım edeceğime dair,” diye yanıt verdi. 


Jun Do, “Hikâyeme inanmadığınızı biliyorum,” dedi. 
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Senatör'ün karısı, “Senin acılarla dolu bir ülkeden geldiğine ina- 
nıyorum,” dedi. Sesi, İncil'den bahsederken olduğu gibi ölçülü ve tını- 
lıydı. “Ayrıca karının iyi bir kadın olduğuna ve yalnızca bir arkadaşa 
ihtiyacı olduğuna da inanıyorum. Herkes bana onunla arkadaş olma 
iznimin olmadığını söylüyor,” dedi. Yavru köpeği öptü ve Jun Do'ya 
uzattı. “Bu yüzden elimden gelenin en iyisi bu,” diye ekledi. 

Doktor Song gülümseyerek, “Ne kadar içten bir jest,” dedi. “Ne 
yazık ki, Pyongyang'da köpekler yasal değildir.” 

Senatör'ün karısı yavru köpeği Jun Do'nun ellerine sıkıca bastırdı. 
“Onu veya kurallarını dinleme. Karını düşün. Bir yolunu bul,” dedi 

Jun Do köpeği kabul etti. 

Senatör'ün karısı, “Catahoula cinsi çoban köpeği olarak yetiştirilir. 
Bu yüzden yavru köpeğin sana kızınca, senin topuklarını ısırır. Sana 
sevgisini göstermek istediğinde de topuklarını ısırır,” diye açıkladı. 

Doktor Song, “Yetişmemiz gereken bir uçağımız var,” diyerek 
araya girdi. 

Senatör'ün karısı ona aldırmadan, “Biz ona Damgalı diyoruz,” dedi. 

Jun Do, “Damgalı mı?” diye sordu. 

Senatör'ün karısı, “Evet. Kalçasındaki bu izi görüyor musun? İşte 
burası damga yeri,” dedi. 

Jun Do anlamaya çalışarak, “Damga demek,” diye tekrarladı. 

Senatör'ün karısı, “Bir damga bir şeyin senin olduğunu belirten 
kalıcı bir izdir,” diye açıkladı. 

dun Do, “Bir dövme gibi mi?” diye sordu. 

Senatör'ün karısı başını salladı. “Senin dövmen gibi,” dedi. 

Jun Do, “O zaman adı Damgalı olsun,” dedi. 

Bakan, Thunderbird'e doğru yürümeye başladı, fakat Senatör 
onu durdurdu. Senatör, “Hayır,” dedi ve Jun Do'yu işaret ederek, 
“Bu arabaya o binecek,” dedi. 

Jun Do bu öneriyi omzunu silkerek onaylayan Wanda'ya baktı. 
Tommy kollarını kavuşturmuştu ve yüzünde tatminkâr bir gülüm- 
seme vardı. 
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Jun Do üstü açık arabaya oturdu. Senatör de ona katıldı. Neredeyse 
omuzları değiyordu. Çakıl taşlı yolda yavaşça ilerlemeye başladılar. 

Senatör, “Konuşkan olanın aptal olanı yönlendirdiğini sanmıştık,” 
diye lafa girdi ve kafasını salladı. “Anlaşılan baştan beri olayları 
yöneten senmişsin. Sizin yapabileceklerinizin bir sonu yok mu? Onu 
cümlelerin sonunda evet ve hayırlarla kontrol etmek... Bu kadar aptal 
olduğumuzu mu sanıyorsunuz? Geri kalmış ülke ve her an çalışma 
kampına gönderilebilirim mazeretiniz olduğunu biliyorum. Fakat onca 
yolu hiç kimse gibi davranmak için mi geldin? Hem neden o saçma 
sapan köpek balığı hikâyesini anlattın? Bir Cezaevi Maden Ocakları 
Bakanı tam olarak ne halt eder söylesene” dedi. 

Konuştukça Senatör'ün aksanı daha da belirginleşiyordu. Jun Do 
bütün sözcükleri yakalayamasa da Senatör'ün ne dediğini anlamıştı. 

Jun Do, “Açıklayabilirim,” dedi. 

Senatör, “Dinliyorum,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Evet, Bakan'ın gerçek bir bakan olmadığı doğru,” dedi. 

Senatör, “Peki kim o zaman?” diye sordu. 

Jun Do, “Doktor Song'un şoförü,” dedi. 

Senatör kulaklarına inanamayarak güldü. “Yüce Tanrım, dedi. 
“Hiç bizimle eşit şartlarda mücadele etmeyi düşünmediniz mi? Ba- 
lıkçı gemilerinize çıkmamızı istemiyorsunuz ama; işte bu üzerinde 
konuşulması gereken bir konu. Aynı odada oturduk. Balıkçı gemile- 
rinizi Taepodong füzesi yedek parçaları kaçırmak, sahte para, eroin 
ve bunun gibi şeyler taşımak için kullanmamanızı istedik. Sonra bir 
anlaşma yaptık. Ben o mankafalarla konuşarak vaktimi harcarken, 
sen etrafa mı bakınıyordun?” dedi. 

Jun Do, Senatör'ün neden bahsettiği hakkında bir fikri olmasa 
da, “Benimle pazarlık ettiğinizi farz edin. O zaman ne isterdiniz?” 
diye sordu. 

Senatör, “Ne mi isterdik? Aslında tam olarak ne verebileceğinizi 
asla duymadım. Somut bir şey isterdik, elle tutulur bir şey. Ve değerli 
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bir şey olması gerekirdi. Herkesin sizin lideriniz için büyük bir anlam 
ifade ettiğini bildiği bir şey,” diye yanıt verdi. 

Jun Do, “Böyle bir şey karşılığında bize istediğimizi verir miy- 
diniz?”” diye sordu. 

Senatör, “Tabii ki gemilerinizi rahat bırakabilirdik fakat neden? 
Her bir geminiz kargaşa dolu ve beladan başka bir şey değil. Fakat 
Sevgili Lider'in oyuncağı...” dedi ve dişlerinin arasından bir ıslık çaldı. 
“Bu farklı bir hikâye. O şeyi geri vermemiz Japonya Başbakanı'nın 
şeftali ağacının dibine işememizle aynı şey,” dedi. 

Jun Do, “Bu durumda onun Sevgili Lider'e ait olduğunu ve onun 
malını zorla tuttuğunuzu kabul ediyorsunuz değil mi?” diye cevap verdi. 

Senatör, “Görüşmeler sona erdi. Dün gerçekleşti ve hiçbir sonuç 
alınamadı,” dedi. 

Sonra Senatör ayağını gaz pedalının üzerinden çekti. 

Senatör arabayı yolun kenarına çekerken, “Bir mesele daha var 
Komutan. Ve bunun görüşmelerle veya oynadığınız bütün bu oyun- 
larla hiçbir ilgisi yok,” dedi. 

Mustang yanlarına yanaştı. Yolcu koltuğunda oturan Wanda, ko- 
lunu dışarıya sarkıtarak Senatör'le konuştu. “Bir sorun yok ya” dedi. 

Senatör, “Yalnızca bazı şeyleri yoluna koyuyoruz. Bizi beklemeyin 
— sizi yakalarız,” diye seslendi. 

Wanda eliyle Mustang'in gövdesine vurdu ve Tommy ilerledi. Jun 
Do, arka koltukta oturan Doktor Song'un bakışını yakaladı fakat yaşlı 
adamın gözlerinin korkudan mı kırıştığını, yoksa ihanet yüzünden 
mi kısıldığını anlayamadı. 

Senatör, gözlerini Jun Do'nunkilerden ayırmadan, “Mesele şu. 
Wanda birtakım işler yaptığını ve dosyanın kanlı olduğunu söyledi. 
Seni evime davet ettim. Bir katil olan sen, yatağımda uyudun ve 
benim insanlarımın arasına karıştın. Senin geldiğin yerde insan ha- 
yatının pek değerli olmadığını söylüyorlar fakat burada tanıştığın 
bütün bu insanlar, benim için çok şey ifade ediyorlar. Daha önce 
katillerle uğraştığım oldu. Aslına bakarsan, gelecek sefer yalnızca 
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seninle ilgileneceğim. Fakat bu işler habersiz yürümez, böyle insanlar 
haberin olmadan karınla akşam yemeğine oturmazlar. Bu yüzden 
Komutan Ga, Sevgili Lideri'ne direkt olarak, benim imzamla bir me- 
saj verebilirsin. Ona bu tarz bir yaklaşımın kabul görmediğini söyle. 
Artık hiçbir gemisi güvende değil. Değerli oyuncağını bir daha asla 
göremeyeceğini de söyle — artık onunla vedalaşabilir,” dedi. 


* 


Ilyushin, fast food çöpleriyle ve boş Tecate bira kutularıyla doluydu. 
İki siyah motosiklet birinci sınıftaki koridoru tıkamıştı ve koltukların 
çoğu, Yoldaş Buc'un takımının Los Angeles'ta satın aldığı dokuz bin 
adet DVD tarafından işgal edilmişti. Yoldaş Buc hiç uyumamış gibi 
görünüyordu. Uçağın arkasında takımındaki çalışanlarının taşınabilir 
bilgisayarlarda film seyrettikleri yerde kamp kurmuştu. 

Doktor Song bir süreliğine uçakta tek başına düşüncelere daldı ve 
Teksas'tan uzaklaşana dek tepki vermedi. Jun Do'nun yanına geldi, 
“Senin bir karın mı var?” diye sordu. 

Jun Do, “Kanm mı” dedi. 

Doktor Song, “Senatör'ün karısı, köpeğin karın için olduğunu 
söyledi. Bu doğru mu? Bir karın mı var” diye devam etti. 

Jun Do, “Hayır. Göğsümdeki dövmeyi açıklamak için yalan söy- 
ledim,” dedi. Doktor Song başını salladı. “Ve Senatör, Bakan'la ilgili 
oyunumuzu anladı ve sana güvenebileceğini hissetti. Bu yüzden mi 
onunla aynı arabaya bindin?” diye sordu. 

Jun Do, “Evet. Gerçi Senatör bunu ortaya çıkaranın Wanda ol- 
duğunu söyledi,” dedi. 

Doktor Song, “Tabii ki. Peki, Senatör'le yaptığınız konuşmanın 
içeriği neydi?” diye sordu. 

Jun Do, “Taktiklerimizi onaylamadığını, gemilerimize adamla- 
rını çıkarmaya devam edeceklerini ve değerli oyuncağımızı bir daha 
asla göremeyeceğimizi söyledi. İletmemi istediği mesaj buydu.” diye 
cevap verdi. 
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Doktor Song, “Kime?” diye sordu. 

Jun Do, “Sevgili Lider'e,” dedi. 

Doktor Song şaşkınlıkla, “Sevgili Lider'e mi? Mesajı sen mi iletecek- 
mişsin? Neden onun beğenisini kazandığını düşündü ki” diye sordu. 

Jun Do, “Nereden bileyim? Aslında olmadığım biri olduğumu 
düşünmüş olmalı,” diye cevap verdi. 

Doktor Song, “Evet evet, bu yararlı bir taktik. Bunu biz geliş- 
tirmiştik,” dedi. 

Jun Do, “Ben yanlış bir şey yapmadım. Hangi oyuncaktan bah- 
settiğini bile bilmiyorum,” diyerek kendini savundu. 

Doktor Song, “Anlaşıldı,” dedi ve Jun Do'nun omzunu babacan bir 
tavırla sıktı. “Sanırım artık bir önemi yok. Radyasyonun ne olduğunu 
biliyor musun?” diye sordu. Jun Do başını salladı. 

Doktor Song anlatmaya başladı: “Japonlar arkaplan radyasyon 
dedektörü denen bir cihaz icat etmişlerdi. Bu cihazı uzay hakkında 
bir şeyler araştırmak için gökyüzüne doğrulttular. Sevgili Lider'in bu 
cihazdan haberi olunca, bilim adamlarına böyle bir cihazın uçaklara 
monte edilip edilemeyeceğini sordu. Dağlarımızın üzerinde uçarken, 
yerin altındaki uranyum kaynaklarını tespit etmek istiyordu. Bilim 
adamları da onunla ayı fikirdeydiler. Bunun üzerine Sevgili Lider 
Hokkaido'daki Kitami Gözlemevi'ne bir takım gönderdi.” Jun Do, 
“Cihazı çaldılar mı?” diye sordu. 

Doktor Song'un yüzünde acayip bir ifade belirdi. “Cihaz bir Mer- 
cedes büyüklüğünde. Onu alması için bir balıkçı gemisi gönderdik, 
fakat sonra Amerikalılar çıkıp geldiler,” dedi. Doktor Song burada 
güldü. “Belki de oraya giden ekip, seni köpekbalıklarına yem yapan 
mürettebatın aynısıdır,” dedi. 

Doktor Song, Bakan'ı uyandırdı. Üçü bir araya gelip başarısızlık- 
larını hafifletmek için bir hikâye uydurdular. Doktor Song, son ana 
kadar görüşmelerin büyük bir başarı içinde devam ettiğini ve tam 
anlaşmaya varmak üzereyken, üst düzey bir gücün telefonla devreye 
girdiğini söylemeleri gerektiğine inanıyordu. “Araya girenin Amerikan 
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Başkanı olduğunu farz edeceğiz ve Pyongyang'ın öfkesi bizim yerimize 
işgüzar ve fırsatçı bir karaktere yönelmiş olacak,” dedi. 

Birlikte zaman çizelgesini, kilit anları çalıştılar ve kayda değer 
Amerikan terimlerini tekrarladılar. Telefon kahverengiydi. Yüksek 
bir taburenin üzerinde duruyordu. Üç kez çaldı. Senatör'ün ağzından 
yalnızca birkaç sözcük çıkmıştı: “Evet... kesinlikle... tabii ki.” 

Geri dönüş yolculuğu sanki gidişin iki katı kadar uzundu. Jun 
Do köpeğe yarısını kahvaltı olarak yediği burritoyu verdi. Sonra 
köpek koltukların altında gözden kayboldu; onu bulmak neredeyse 
imkânsızdı. Karanlık çökünce, Jun Do uzaktaki diğer jet uçakları- 
nın kırmızı yeşil ışıklarını görmeye başladı. Herkes uykuya dalınca 
ve uçakta cihazlarının ışığında sigara içen pilotlardan başka yaşam 
belirtisi kalmayınca, Yoldaş Buc Jun Do'nun yanına geldi. 

“İşte senin DVD” dedi. “Şimdiye kadar çekilmiş en iyi film.” 

Jun Do loş ışıkta DVD'nin kutusuna baktı. “Teşekkürler,” dedi 
ve sonra, “Bu bir zafer hikâyesi mi yoksa yenilgi mi?” diye sordu. 

Yoldaş Buc omuz silkti. “Aşk hakkında olduğunu söylüyorlar,” 
dedi. “Ama ben siyah beyaz filmleri seyretmiyorum,” diye ekledi. Sonra 
Jun Do'ya daha yakından bakıp, “Bak dostum, yolculuğun bir yenilgi 
değildi; eğer aklından geçen buysa,” dedi. 

Yoldaş Buc, Doktor Song'un yavru köpeği kucağına alıp uyuduğu 
siyah kabini gösterip, “Doktor Song için endişelenme. O adam bir 
mücadeleci. Savaş sırasında bir Amerikan tank birliğinin kendisini 
himaye altına almasını sağlamış. Askerlere yol işaretlerini okumalarında 
ve sivillerle iletişim kurmalarında yardımcı olmuş. Amerikalılar ona 
konserve yemekleri vermişler ve bütün savaşı bir zırhlıda güvende 
geçirmiş. Yedi yaşındayken elinden ancak bu kadarı gelmiş,” dedi. 

Jun Do, “Bunu kendini rahatlatmak için mi anlatıyorsun yoksa 
beni mi?” diye sordu. 

Yoldaş Buc bunu duymamış gibiydi. Başını sallayıp gülümsedi. 
“Bu lanet olası motosikletleri uçaktan nasıl indireceğim?” diye sordu. 
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Karanlık çökünce, yakıt ikmali için ıssız bir ada olan Kraznatov 
Adası'na iniş yaptılar. Pistte iniş ışıkları olmadığından, pilotlar tah- 
mini olarak alçalıp ay ışığıyla aydınlatılan mor renkli şeritlere göre 
hiza aldılar. En yakındaki kara parçasına iki bin kilometre mesafede 
olan istasyon, görevi denizaltıları tespit etmek olan Sovyet uçaklarına 
hizmet için kurulmuştu. Pompaların güç kaynaklarının bulunduğu 
kulübede teneke bir kutu vardı. Yoldaş Buc buraya yüz dolarlıklardan 
oluşan bir tomar para bıraktı, sonra da pilotların 1A tipi uçaklara yakıt 
doldurmak için kullanılan ağır hortumları kaldırmalarına yardım etti. 

Doktor Song uçakta uyurken, Jun Do ve Yoldaş Buc da sert esen 
rüzgârda sigara içtiler. Adada üç adet yakıt tankından ve üzerindeki 
kuş pislikleri nedeniyle beyaz lekeler oluşan kayalıklarla çevrili, türlü 
renklerde plastik parçaları ve kıyıya sürüklenen beyazlamış ağlarla 
kirlenmiş bir sahilden başka bir şey yoktu. Yoldaş Buc'un yara izi 
ay ışığında parlıyordu. 

Yoldaş Buc, “Kimse asla güvende değildir,” dedi. Sesindeki neşeli 
ortak tınısı kaybolmuştu. Arkalarında duran eski Ilyushin'in kanatları 
yakıtla doldukça giderek ağırlaştı. Yoldaş Buc, kendisini duyduğundan 
emin olmak için Jun Do'ya dönerek, “Fakat eğer bu uçaktaki birinin 
kampları boylayacağını düşünürsem, kafasını şu kayalıklarda kendi 
ellerimle parçalardım,” dedi. 

Pilotlar engelleri kaldırıp uçağın burnunu kuzey rüzgârına doğru 
çevirdiler. Motorları çalıştırdılar fakat karanlık ve dalgalı okyanusun 
üzerinde yükselmeden önce, sintineyi açıp uçağın bütün atık suyunu 
gece yarısı bir şerit halinde piste boşalttılar. Çin üzerinden karanlıkta 
geçtiler. Güneş doğarken de Shenyang'dan güneye uzanan tren yol- 
larının üzerinden uçtular ve Pyongyang'a kadar onları takip ettiler. 
Havaalanı şehrin kuzeyinde olduğundan, Jun Do efsanevi başkente 
ve 1 Mayıs Stadyumu'na, Mansuade Mozolesi'ne ve üzerinde kırmızı 
bir alevin bulunduğu Juche Kulesi'ne alıcı gözle bakamadı. Uçaktan 
inmeden önce kravatlarını düzelttiler, çöpleri topladılar ve nihayet 
Yoldaş Buc, adamlarının bütün uçağı taradıktan sonra bulabildikleri 
yavru köpeği Jun Do'ya getirdi. 
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Fakat Jun Do köpeği almak istemedi. “Bu Sun Moon için bir 
hediye. Bunu benim için ona verir misin?” diye sordu. 

Jun Do, Yoldaş Buc'un aklından geçen soruları gözlerinden oku- 
yabiliyordu; fakat Yoldaş Buc hiçbirini dile getirmedi. Yalnızca başını 
sallayıp onay verdi. 

İniş takımları açıldı ve uçak alçaldıkça, pistte bulunan keçiler 
nasıl olduysa tam olarak ne zaman çekilmeleri gerektiğini bildiler. 
Tekerlekler piste değince, Doktor Song dışarıda kendilerini karşı- 
lamak üzere gelen araçları gördü ve yüzünde bir panik ifadesiyle 
uçaktakilere döndü. 

Doktor Song, Bakan'a ve Jun Do'ya, “Her şeyi unutun,” diye ses- 
lendi. “Planın tamamen değişmesi gerekiyor.” 

Jun Do, “Ne oldu ki”” diye sordu. Bakan'ın yüzüne baktığında, 
onun da gözlerindeki korkuyu gördü. 

Doktor Song, “Açıklamak için zaman yok,” dedi. “Amerikalıların 
bizden çaldıklarını geri vermeye asla niyetleri yoktu. Anladınız mı? 
Yeni hikâye bu,” diye ekledi. 

Uçağın mutfağında toplandılar ve pilotlar frenlere asılınca bir 
yerlere tutundular. 

Doktor Song, “Yeni hikâye şöyle,” diyerek söze başladı. “Ameri- 
kalılar bizi küçük düşürmek için özenli bir plan yapmışlardı. Bize 
bina bakım işleri yaptırıp Senatör'ün yabani otlarını temizlettiler, 
tamam mı?” dedi. 

Jun Do, “Doğru,” diyerek hikâyeyi sürdürdü. “Dışarıda ellerimizle 
ve etrafımız köpeklerle çevrili bir biçimde yemek yemek zorunda 
kaldık,” dedi. 

Bakan, “Herhangi bir karşılama komitesi veya kırmızı halı yoktu. 
Ve bizi külüstür arabalara bindirdiler,” diye ekledi. 

Jun Do, “Bir dükkânda güzel ayakkabılar gösterdiler fakat sonra 
bir kenara kaldırdılar. Akşam yemeğinde bize zorla köylü gömlekleri 
giydirdiler,” dedi. 

Bakan, “Yatağımı bir köpekle paylaşmak zorunda kaldım” dedi. 
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Doktor Song, “Güzel, güzel,” dedi. Yüzünde umutsuz bir gülüm- 
seme vardı fakat gözleri bu zorlu görev nedeniyle ışıl ışıldı. “Bu Sevgili 
Lider'e hitap edebilir. Bu sayede paçamızı kurtarabiliriz,” dedi. 


Pistteki üç araç da Sovyet kamyonlarıydı. Arkalarındaki siyah branda 
bezinden yapılmış gölgelikler nedeniyle onlara “karga” deniyordu. 
Hepsi Chongjin'deki Sungli 58 fabrikasında üretilmişlerdi ve Jun Do 
bunlardan binlerce görmüştü. Askeri birlikleri ve kargoları taşımak 
için kullanılıyorlardı; ayrıca birçok yetimi de taşımışlardı. Yağmur 
mevsiminde hareket edebilen tek araç bu Sovyet kamyonları olurdu. 

Doktor Song “karga”lara veya pistte birlikte sigara içen şoförlerine 
bakmayı reddetti. Geniş bir şekilde gülümseyip onları sorguya çekmeye 
gelen adamları selamladı. Fakat asık suratlı Bakan, kamyonların 
yüksek lastiklerine ve silindir şeklinde yakıt depolarına bakmadan 
duramadı. Jun Do birdenbire durumu anladı: Eğer biri Pyongyang'dan 
bir esir kampına gönderilecek olursa, bozuk dağ yollarından ancak 
“karga”lar geçebilirdi. 

Jun Do, Büyük Lider Kim İl Sung'un devasa portresinin havaalanı 
terminalinin girişinde asılı olduğunu gördü. Fakat iki sorgu memuru 
onları başka bir yöne götürdüler. Sabah jimnastiği olarak bir toprak 
yığınını kürekle temizlemek zorunda olan, tulumlar içindeki bir grup 
kadının ve gövdesi yerde duran ve lehimle dört kısma ayrılmış bir 
uçak gövdesinin önünden geçtiler. Kovaların üzerine oturmuş yaşlı 
adamlar, gövdenin bakır kaplamalarını söküyorlardı. 

Oldukça büyük fakat boş bir hangara geldiler. Beton zemindeki 
çukurlar çamurlu suyla dolmuştu. Çeşitli aletlerin, yük asansörlerinin 
ve çalışma tezgâhlarının bulunduğu bölmeler vardı. Doktor Song, 
Bakan ve Jun Do hepsi farklı ve birbirlerinden uzak bölmelere yer- 
leştirilmişti. 

Jun Do, eşyalarını karıştırmaya başlayan iki sorgu memuruyla 
bir masaya oturdu. 
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Sorgu memurlarından biri, “Bize yolculuğundan bahset. Ve hiçbir 
şeyi atlama,” dedi. 

Masada üzeri örtülü bir daktilo vardı fakat kullanmak için bir 
girişimde bulunmadılar. 

Öncelikle, Jun Do yalnızca üzerinde anlaştıkları, köpeklerle onları 
aşağıladıkları, kâğıt tabaklar ve kavurucu güneşin altında yemek ye- 
meleri gibi konulardan bahsetti. Jun Do konuşurken adamlar ona ait 
olan viski şişesini açtılar ve içip onu onayladılar. Jun Do'nun önünde 
sigaralarını aralarında paylaştılar. Küçük el fenerini özellikle çok 
beğenmişlerdi ve Jun Do konuşurken bir tane daha saklamadığından 
emin olmak için sözünü kestiler. Kurutulmuş etin tadına baktılar ve 
dana derisi eldivenleri denediler. 

Diğer sorgu memuru Jun Do'ya, “Baştan başla ve her şeyi anlat,” 
dedi. 

Jun Do nasıl küçük düşürüldüklerini sıralamaya devam etti — ha- 
vaalanında herhangi bir karşılama yapılmadığını, kırmızı halı olma- 
dığını ve Tommy'nin arka koltuğu nasıl kirlettiğini anlattı. Hayvanlar 
gibi, elleriyle yemek yemeye zorlanmışlardı. Eski silahlarla kaç adet 
merminin atıldığını hatırlamaya çalıştı. Eski arabaları tarif etti. Ya- 
tağındaki köpekten bahsetmiş miydi? Bir bardak su alabilir miydi? 
Zaman yok dediler, çok geçmeden bu sorgu sona erecekti. 

Sorgu memurlarından biri DVD'yi elinde evirip çevirdi. “Bu yüksek 
çözünürlüklü mü” diye sordu. 

Diğer sorgu memuru soruyu geçiştirdi. “Boş ver, o film siyah 
beyaz,” dedi. 

Fotoğraf makinesiyle birkaç fotoğraf çektiler ama fotoğrafları 
görüntülemenin bir yolunu bulamadılar. 

Jun Do, “O makine bozuk,” dedi. 


Sorgu memurları antibiyotikleri göstererek, “Ya bunlar?” diye 
sordular. 


Jun Do, “Kadınlar için ilaçlar,” diye cevap verdi. 
İçlerinden biri, “Bize hikâyeni anlatmak zorunda kalacaksın. 
Hepsini öğrenmemiz gerekiyor. Hemen döneceğiz fakat biz yokken 
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alıştırma yapmalısın. Seni dinliyor olacağız, söylediğin her şeyi du- 
yabiliriz,” dedi. 

Diğer sorgu memuru, “Baştan sona,” diye ekledi. 

Jun Do, “Nereden başlayayım” diye sordu. Teksas yolcuğu araba 
onu almaya geldiğinde mi başlıyordu; yoksa bir kahraman ilan edil- 
diğinde mi, yoksa İkinci Zabit sulara gömüldüğünde mi? İçinde, bu 
hikâyenin yakın zamanda bitmeyeceğine dair korkunç bir his vardı. 

Sorgu memuru, “Alıştırma yap,” dedi. 

Sorgu memurları birlikte tamir bölmesinden çıktılar. Jun Do o 
zaman Bakan'ın hikâyesini kendi kendine mırıldandığını duydu. Jun 
Do yüksek sesle anlatmaya başladı: “Bir araba beni almaya geldi. 
Sabahtı. Limandaki gemiler ağlarını kurutuyorlardı. Araba dört ka- 
pılı bir Mercedes'ti ve iki şoför vardı. Ön cam silecekleri ve fabrika 
yapımı bir radyosu vardı...” 

Jun Do hikâyesini çatının kirişlerine anlatmaya devam etti. Yu- 
karıdaki kuşların ona bakarken inip kalkan kafalarını görebiliyordu. 
Hikâyesiyle ilgili ne kadar çok detay paylaşırsa, yaşadıkları kendisine 
o kadar garip ve inanılmaz gelmeye başladı. Wanda ona gerçekten 
buzlu limonata ikram etmiş miydi? Duştan sonra köpek ona gerçekten 
bir kaburga kemiği getirmiş miydi? 

Sorgu memurları döndüklerinde, Jun Do hikâyesini sadece uçakta, 
içinde kaplan eti bulunan buzluğu ilk defa açtıkları yere kadar anla- 
tabilmişti. Bir tanesi Bakan'ın iPod'unu dinliyordu, diğeriyse üzgün 
görünüyordu. Her nedense, Jun Do'nun ağzından şu sözcükler dö- 
küldü: “Yatağın üzerine bir köpek vardı. Bizi çim biçmeye zorladılar 
ve koltuk kirletilmişti.” 

Sorgu memurlarından biri iPod'u göstererek, “Bundan bir tane 
daha olmadığına emin misin?” diye sordu. 

Diğeri, “Belki de saklıyordur,” dedi. 

Sorgu memuru, “Bu doğru mu? Saklıyor musun” diye sordu. 

Jun Do, “Arabalar çok eskiydi. Silahlar da tehlikeli olacak kadar 
eskiydi,” dedi. 
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Jun Do'nun aklına ilk hikâye gelip duruyordu. Yanlışlıkla söy- 
lememesi gereken detayları söyleyeceğinden korkmaya başlamıştı: 
Telefon dört kez çalmıştı ve Senatörün ağzından üç kelime çıkmıştı. 
Sonra bunun yanlış olduğunu hatırladı; telefon üç kez çalmıştı ve 
Senatör'ün ağzından dört kelime çıkmıştı. Sonra Jun Do kafasını 
toplamaya çalıştı çünkü bunların hiçbiri doğru değildi — telefon hiç 
çalmamıştı ve Amerikan Başkanı hiç aramamıştı. 

Sorgu memurlarından biri, “Hey, kendine gel,” dedi. “Yaşlı adama 
fotoğraf makinesinin nerede olduğunu sorduk ve neden bahsettiği- 
mizi bilmediğini söyledi. Hepinizde aynı eldivenler, sigaralar ve ıvır 
zıvırlar var,” diye ekledi. 

Jun Do, “Bunlardan başka bir şey yok. Neyim varsa elinizde,” 
diye cevap verdi. 

Sorgu memuru, “Bakalım üçüncü adam ne diyecek,” dedi. 

Jun Do'ya bir parça kâğıt ve tükenmez kalem verdiler. 

“Anlattıklarını yazıya dökme zamanı,” deyip yine bölmeden çıktılar. 

Jun Do tükenmez kalemi eline aldı ve yazmaya başladı. “Bir 
araba beni almaya geldi,” diye yazdı fakat kalemde neredeyse hiç 
mürekkep kalmamıştı. Hemen Teksas'a geçmeye karar verdi. Ka- 
lemi salladı ve devam etti, “Ve beni çizmelerin satıldığı bir dükkâna 
götürdüler.” Tükenmez kalemin yalnızca son bir cümle yazabilecek 
durumda olduğunu biliyordu. Kalemi iyice bastırarak, “Maruz kal- 
dığım aşağılanmalar burada başladı,” yazdı. 

Jun Do kâğıdı eline alıp iki cümlelik hikâyesini okudu. Doktor 
Song, Kuzey Kore'de önemli olanın adam değil hikâye olduğunu söy- 
lemişti — o halde hikâyesi bir hiçse, bu ne demek oluyordu? Az bir 
ömrü kaldığı anlamına mı geliyordu? 

“Karga”ların şoförlerinden biri hangara girdi. Jun Do'nun yanına 
gelip, “Götüreceğim adam sen misin?” diye sordu. 

Jun Do, “Nereye götüreceğin adam?” diye cevap verdi. 

Sorgu memurlarından biri yanlarına geldi. “Sorun nedir?” diye 
sordu. 
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Şoför, “Farlarım bitik. Şimdi yola çıkmam lazım, yoksa yolda 
kalırım,” dedi. 

Sorgu memuru Jun Do'ya döndü. “Bak, hikâyen tutarlı. Gitmekte 
özgürsün,” dedi. 

Jun Do kâğıdı gösterdi. “Elimdeki tek şey bu. Kalemin mürekkebi 
bitti,” dedi. 

Sorgu memuru, “Önemli olan elinde bir şey olması. Zaten esas 
evraklarını gönderdik. Bu yalnızca kişisel bir beyan. Bize neden bun- 
ları aldırıyorlar bilmiyorum,” dedi. 

Jun Do, “İmza atmam gerekiyor mu” diye sordu. 

“Sorgu memuru, “Fena olmazdı,” dedi. “Evet, haydi şunu resmi 
hale getirelim. İşte, benim kalemimi kullan,” diye ekledi. 

Sorgu memuru, Doktor Song'a Vladivostok Belediye Başkanı ta- 
rafından verilen kalemi Jun Do'ya uzattı. 

Kalem çok güzel yazıyordu. Jun Do dil okulundan beri imzasını 
atmamıştı. Sorgu memuru şoföre, “Onu şimdi götürsen iyi olur. Yoksa 
bütün gün burada kalacak. Yaşlı adam fazladan kâğıt istedi,” dedi. 
Şoföre bir paket American Spirit sigarası verdi, sonra ona doktorların 
yanında olup olmadığını sordu. 

Şoför, “Evet, kamyondalar,” diye yanıt verdi. 

Şoför, Jun Do'ya Kazablanka DVD'sini, fotoğraf makinesini ve 
ilaçlarını geri verdi. Onu hangar kapısına götürdü. Jun Do'ya, “Bu 
adamlar doğuya gidiyorlar. Sen de onlarla birlikte yolculuk edecek- 
sin. O doktorlar bir yardım görevi için burada bulunuyorlar. Onlar 
gerçek birer kahraman; başkentteki hastanelerin onlara ne kadar 
ihtiyacı var bilemezsin. Bu yüzden yardıma ihtiyaçları olursa onlara 
yardım et, tembel veya bencil olduğunu duymak istemiyorum. Beni 
anladın mı?” dedi. 

Jun Do başıyla onayladı. Kapıya gelince ardına baktı. Doktor 
Song'u veya Bakan'ı tıktıkları tamir bölmelerinin içinde göremedi 
fakat açık ve net bir şekilde Doktor Song'un sesini duydu. “Son derece 
büyüleyici bir yolculuktu. Bir daha tekrarlanması mümkün değil,” 
diyordu. * 
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Jun Do “karga” denen kamyonun arkasında dokuz saat geçirdi. Girintili 
çıkıntılı yol içini dışına çıkarıyordu. Motor o kadar çok titreşiyordu 
ki Jun Do teninin nerede bitip tahta bankın nerede başladığını artık 
ayırt edemiyordu. Çıtaların arasından aşağıdaki toprak yola işemek 
için kıpırdamaya çalıştığında, kasları cevap vermedi. Kuyruk sokumu 
önce uyuşmuş, sonra ateş gibi yanmaya başlamış ve sonunda hissiz- 
leşmişti. Kamyonetin gölgeliği tozla doluyordu, dingile çakıl taşları 
çarpıyordu ve Jun Do'nun hayatı dayanma gücüne bağlıydı. 

Kamyonun arkasında iki adam daha vardı. Büyük, beyaz bir so- 
ğutucunun iki yanında oturuyorlardı. Üzerlerinde herhangi bir rütbe 
işareti veya üniforma yoktu. Oldukça gözü kara adamlar oldukları 
belliydi ve Jun Do dünyadaki bütün berbat işler arasında, bu adam- 
ların işinin en kötüsü olduğunu düşündü. Yine de ufak bir konuşma 
başlatmaya çalıştı. . 

“Demek sizler doktorsunuz öyle mi?” diye sordu. 

Kamyonun tekeri bir kayaya çarptı. Soğutucunun kapağı açıldı 
ve dışarı pembe renkli buzlu bir su fışkırdı. 

Jun Do tekrar konuşmayı denedi, “Havaalanındaki adam ikinizin 
de gerçek birer kahraman olduğunuzu söyledi,” dedi. 

Adamlar ona bakmıyordu. Jun Do zavallı piçler diye düşündü. Kan 
toplama görevine gönderilmektense mayın tarlalarını tercih ederdi. 
Sadece işlerini yapmak için mola vermeden önce onu doğuya, Kinyje'e 
ulaştırmalarını umuyordu. Jun Do, Junma'nın nazik hareketlerini, 
sigaraları, Kaptan'la yaptıkları ufak konuşmaları düşünerek ve düğme- 
leri açıp radyosunun canlandığı anı düşünerek dikkatini dağıtıyordu. 

Bütün kontrol noktalarından kolaylıkla geçtiler. Jun Do, onları 
kontrol eden askerlerin, kamyonda kan ekibi olup olmadığını nereden 
anladıklarını merak ediyordu; fakat kendisi de böyle bir kamyonu 
durdurmak istemezdi. Jun Do ilk defa belki bir düzine kadar yumur- 
tanın kabuğunun, tahta döşemeler boyunca yuvarlanıp durduğunu 
fark etti. Tek bir kişinin bu kadar çok yumurta yemesi mümkün 
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değildi ve kimse de yumurtalarını bir yabancıyla paylaşmayacağına 
göre, yumurtalar bir aileye ait olmalıydı. Jun Do kamyonun arka- 
sından, yanlarından geçtikleri ürün güvenlik kulelerini seyretti. Her 
birinde elinde eski bir tüfek bulunan yerel bir bekçi vardı ve mısır 
tarlalarını, onları işleyen çiftçilerden koruyorlardı. İnşaat projelerine 
yardım etmek üzere yola koyulan köylülerin, yük kamyonlarını dol- 
durduklarını gördü. Yollar askerlerle doluydu ve her biri, yağmur 
yüzünden bozulan kısımları düzeltmek için omuzlarında kocaman 
kayalar taşıyorlardı. Yine de kamplarla karşılaştırıldığında bu iyi bir 
iş sayılırdı. Birlikte böyle yerlere götürülen aileleri düşündü. Eğer 
oturduğu yerde çocuklar oturduysa, bu bank yaşlı insanlar tarafından 
işgal edildiyse, o zaman demek ki kimse güvende değildi — bir gün 
bunun gibi bir kamyon kendisini de almaya gelebilirdi. Etrafa saçılmış 
yumurta kabukları rüzgârda fırıldak gibi dönüyorlardı. Hareketlerinde 
kaygısız ve değişken bir şeyler vardı. Kabuklar Jun Do'nun ayağına 
doğru sürüklenince, Jun Do onları ezdi. 

Kamyon bir nehrin bulunduğu bir vadiye doğru indiğinde, saat 
akşamüzerini geçmişti. Kıyının yakınında büyük bir kamp vardı. Bin- 
lerce insan, nehrin diğer tarafındaki sevdiklerine yakın olabilmek için 
çamurun ve sefaletin içinde yaşıyordu. Köprünün diğer tarafındaysa 
her şey değişiyordu. Jun Do, dalgalanan siyah brandanın aralığın- 
dan, binlerce insanı barındıran armonika* tarzındaki yüzlerce evi 
gördü. Çok geçmeden, etrafı damıtılmış soya kokusu sardı. Kamyon, 
önlerindeki bir yığın porsuk ağacı dallarının kabuklarını soyan bir 
grup küçük erkek çocuğunun yanından geçti. Dişleriyle bir kesik 
açıyor, tırnaklarıyla kabuğun bir kısmını havaya kaldırıyor ve dalı 
temizlemek için küçük pazularını kullanıyorlardı. Normalde böyle bir 
manzara Jun Do'ya güvence verir ve onu rahatlatırdı. Fakat Jun Do 
daha önce bu kadar güçlü çocuklar görmemişti. Uzak Yarınlar'daki 
yetimlerin hiç olmadığı kadar hızlıydılar. 

Kapıların işleyişi oldukça basitti: Bir adam büyük bir elektrik 
şalterini kontrol ederken, bir diğeri de elektrikli çitin etrafında gi- 


38 KuzeyKore'de yan yana dizili evleri tarif etmek için kullanılan terim. Evlerin önden 
görüntüsü, müzik aleti armonikayı andırdığı için bu isimle anılmaktadır. (ç. n.) 
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dip geliyordu. Doktorlar ceplerinden daha önce defalarca kullanıldığı 
belli olan eski plastik ameliyat eldivenleri çıkarıp ellerine geçirdiler. 
Kamyonet, koyu renkli ahşap bir binanın yanına park etti. Doktorlar 
kamyondan dışarı atlayıp Jun Do'ya buzluğu taşımasını söylediler. 
Fakat Jun Do kıpırdamadı. Bacakları kaskatı kesilmişti. Öylece oturup 
bir tekerlek yuvarlayarak geçen bir kadını kamyonetin arkasından 
seyretti. Kadının iki bacağının da dizden aşağısı yoktu. Çizmelerini 
ters giymişti, kesik bacağının geri kalan kısmı çizmenin burnuna 
denk gelirken, dizleri de topuklara dayanmıştı. Çizmeler sıkı sıkıya 
bağlanmıştı ve kadın onların içinde şaşırtıcı derecede çevik bir biçimde 
hareket ediyor, tekerleğin peşinde kısa bacaklarını savurup duruyordu. 

Doktorlardan biri yerden bir avuç toprak alıp Jun Do'nun yü- 
züne doğru savurdu. Jun Do'nun gözleri kum taneleriyle dolup taştı. 
İçinden o serserinin kafasını kırmak geldi. Fakat burası bir hata 
veya aptalca bir şey yapılacak yer değildi. Zaten bacaklarını kam- 
yonetin arkasından yere sarkıtınca dengesini ancak sağlayabilmiş 
ve buzluğu kaldırabilmişti. Hayır, en iyisi bu işi bir an önce bitirip 
buradan gitmekti. 

Jun Do doktorların peşinden, ölüm döşeğindeki insanlarla dolu 
düzinelerce ilkyardım sedyelerinin bulunduğu bir müdahale merkezine 
girdi. Sedyelerde yatan bu insanlar bitkinlerdi ve kendi kendilerine 
mırıldanıyorlardı. Gemideki istif bölmesinin dibinde can çekişen ve 
bıçak darbesi inmeden önce solungaçlarını son bir kez oynatan ba- 
lıklara benziyorlardı. Jun Do yüksek ateş nedeniyle kendinden geç- 
miş, bakışları donuklaşmış, organ yetmezliği yüzünden ten renkleri 
sararmış, yeşile dönmüş ve vücutlarında yeterince kan olmadığı için 
yaralarından kan akmayan insanlar gördü. En korkuncu da erkekler 
ve kadınları birbirinden ayıramadı. 

Jun Do buzluğu bir masanın üzerine bıraktı. Gözleri alev alev 
yanıyordu; gömleğiyle gözlerini temizlemek isteyince daha da çok 
yandılar. Başka şansı yoktu. Buzluğu açtı ve gözlerindeki kumları 
temizlemek için kan bulaşmış buzlu suyu kullandı. Odada bir kasaya 
oturmuş ve sırtını duvara dayamış bir bekçi vardı. Doktorların ikram 
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ettiği American Spirit sigarasından bir tane almak için kendi siga- 
rasını fırlatıp attı. Jun Do da bir sigara almak için yanlarına geldi. 

Doktorlardan biri bekçiye döndü ve Jun Do'yu kastederek, “Bu 
adam kim?” diye sordu. 

Bekçi çok sevdiği sigarasından derin bir nefes çekti. “Bir pazar 
günü gelecek kadar önemli biri,” diye cevap verdi. 

Jun Do, “Onlar benim sigaralarım,” deyince doktor isteksizce ona 
da bir tane uzattı. 

Sigaranın zengin ve dolgun dumanı insanın biraz gözünü yaksa 
da, buna değerdi. Odaya yaşlı bir kadın girdi. Zayıf ve kamburdu ve 
ellerinin etrafına şeritler halinde kumaşlar sarılmıştı. Kaçırdıkları 
Japon fotoğrafçının kullandığına benzer üç ayaklı tahta bir sehpası 
ve büyük bir fotoğraf makinesi vardı. 

Bekçi, “İşte geldi. İşe koyulma vakti” dedi. 

Doktorlar hazırlık yapmak için şeritler halinde yapışkan bant 
koparmaya başladılar. 

Jun Do biraz sonra hayatında gördüğü en karanlık işlerden birine 
şahit olacaktı fakat sigara onu sakinleştiriyordu. 

Tam o sırada gözüne bir şey takıldı. Kapı eşiğinin üzerindeki 
boş duvara baktı. Duvar tamamen boştu — hiçbir şey yoktu. Cebin- 
den fotoğraf makinesini çıkardı ve bekçi ile doktorlar çeşitli sigara 
markalarının kalitesi hakkında tartışırken, Jun Do boş duvarın bir 
fotoğrafını çekti. “Bunu anlamalısın Wanda,” diye düşündü. Daha 
önce, kapının üzerinde Kim İl Sung ve Kim Jong İlin portrelerinin 
asılı olmadığı bir odada hiç bulunmamıştı. En fakir yetimhanede, 
en eski tren vagonunda, hatta Junma'nın yanmış helasında bile, 
liderlerin portreleri asılıydı. Jun Do daha önce Sevgili ve Büyük Li- 
derlerin gözetici bakışlarına layık olmayan bir yerde bulunmamıştı. 
Artık önemsenmeyecek kadar kötü bir yerde bulunduğunu biliyordu 
— sanki böyle bir yer yoktu. 

Fotoğraf makinesini cebine koyduğu sırada yaşlı kadını kendisine 
bakarken yakaladı. Gözleri Senatör'ün karısınınkilere benziyordu — 
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sanki kadın Jun Do'nun bile kendisi hakkında bilmediği bir şeyi 
görüyordu. 

Doktorlardan biri, köşede yığılı duran kasaların arasından bir 
tane kapması için Jun Do'ya seslendi. Jun Do bir kasa alıp doktorun 
yanına gitti. Doktor, başının etrafı ve alt çenesi kumaş parçalarıyla 
sımsıkı sarılmış bir kadının yatağının başında duruyordu. Doktor, 
kadının çürümüş lastik parçalannın telle sarılmasından ibaret olan 
ayakkabılarını çözmeye başladı. Diğer doktor da hepsi değerli malze- 
meler olan tüplerin ve damar yollarının ambalajlarını açmaya başladı. 

Jun Do kadının tenine dokununca, soğuk olduğunu hissetti. 

Doktorlara, “Sanırım çok geç kaldık,” dedi. 

Doktorlar ona aldırmadı. İkisi de kadının ayaklarının üzerinden 
bir damar yolu açıp, ikişer tane boş kan torbası bağladı. Fotoğrafçı 
kamerasıyla birlikte yanlarında belirdi. Kadının ismini sormak için 
bekçiyi çağırdı ve öğrenince de gri bir levhaya yazıp kadının göğsünün 
üzerine koydu. Sonra fotoğrafçı kadının başının etrafındaki kumaş 
parçalarını çıkardı. Kasketini de çıkarınca, kadının saçları serbest 
kalıp siyah bir girdap şeklinde yastığa döküldü. 

Fotoğrafçı şapkayıJun Do'ya uzatıp, “Al bakalım, bu senin,” dedi. 

Şapka, sanki içindeki katılaşmış yağ tabakası yüzünden ağırlaşmış 
gibiydi. Jun Do tereddüt etti. 

Fotoğrafçı, “Benim kim olduğumu biliyor musun? Ben Mongnan'ım. 
Buraya gelen ve buradan giden herkesin fotoğrafını çekerim,” dedi ve 
elindeki şapkayı ısrarla salladı. “Yünden yapılmış. İhtiyacın olacak,” 
diye ekledi. 

Jun Do kadının çenesini kapatmak ve saçma sapan konuşmasını 
engellemek için kasketi cebine koydu. 

Mongnan kadının fotoğrafını çekince, flaş onu bir süreliğine uyan- 
dırdı. Kadın sedyeden Jun Do'ya uzanıp bileğini yakaladı. Gözlerinde 
Jun Do'yu da alıp götürmek istediğini belirten bir istek vardı. Dok- 
torlar Jun Do'ya yatağın baş kısmını kaldırması için bağırdılar. Jun 
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Do istediklerini yapınca, yatağın altına kasayı sıkıştırdılar ve dört 
adet kan torbası çok geçmeden güzelce dolmaya başladı. 

Jun Do doktorlara, “Hızlı çalışsak iyi olur. Hava kararıyor ve 
şoför farlarının bozuk olduğunu söylemişti,” dedi. 

Doktorlar ona kulak asmadılar. 

Sıradaki, göğsü solgun ve mavimtırak bir renk almış genç bir 
çocuktu. Gözleri sımsıkı kapalıydı ve yoğun bir çabayla zar zor ha- 
reket ediyorlardı. Bir kolu sedyeden aşağı sarkmış ve kaba döşeme 
tahtalarına uzanmıştı. 

Mongnan, “Senin adın ne” diye sordu. 

Genç adam konuşmadan önce dudağını ıslatmaya çalışıyormuş 
gibi bir hareket yapmaya çalıştı fakat bir türlü konuşamadı. 

Mongnan yumuşak ve nazikçe, ölmekte olan çocuğa bir annenin 
ses tonuyla fısıldadı. 

“Gözlerini kapat,” dedi ve ardından fotoğrafını çekti. 

Doktorlar kanın geçtiği tüpleri sabitlemek için parça parça tıbbi 
bant kullandılar ve süreç olağan şekilde devam etti. Jun Do yatağı 
kaldırıp kasayı altına sıkıştırdı. Genç adamın kafası hafifçe yana 
kaydı. Sonra Jun Do ılık kan torbalarını buzluğa taşıdı. Genç adamın 
hayatı gerçek anlamda Jun Do'nun taşıdığı torbalara akıp gitmişti. 
Sanki Jun Do torbaları buzlu suya koyarak onu kendi elleriyle öldü- 
rene kadar, genç adam hâlâ canlı gibiydi. Jun Do her nedense kan 
dolu torbaların suyun yüzünde kalacağını sanmıştı fakat doğruca 
dibi boyladılar. 

Mongnan, Jun Do'ya fisıldayarak, “Kendine bir çift çizme bul,” dedi. 

Jun Do ona ürkekçe baktıktan sonra söylediğini yaptı. 

Jun Do'nun ayağına uyabilecek çizmeleri olan yalnızca bir adam 
vardı. Çizmelerin üst kısmına defalarca yama yapılmıştı fakat tabanları 
askeri bir çizmeden alınmıştı. Adam uyurken, sanki boğazından ağzına 
doğru baloncuklar yükseliyormuş gibi hırıltılı bir ses çıkarıyordu. 

Mongnan, “Al şunları,” dedi. 
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Jun Do çizmelerin bağcıklarını çözmeye başladı. Ona daha çirkin 
bir görev vermedikleri sürece —Jun Do bu görevin bütün bu kahro- 
lası insanları gömmek olmadığını umuyordu— iş botları giymesini 
istemezlerdi. 

Jun Do çizmeleri çıkarmak için uğraşırken adam uyandı ve gözle- 
rinin açmadan önce “Su,” dedi. Jun Do adamın kendine gelmemesini 
umarak donup kaldı. Fakat adam kendini toparladı ve Jun Do'ya, “Sen 
doktor musun” diye sordu. “Üzerime maden taşınan bir el arabası 
düştü. Bacaklarımı hissedemiyorum,” dedi. 

Jun Do, “Ben henüz yardım etmeye başladım,” dedi ve bu doğruydu 
da. Çizmeler ayağından çıkınca adam farkına varmadı. Ayağında 
çorap yoktu. Birkaç ayak parmağı kararmıştı ve bazıları da eksikti. 
Geri kalan kısımlardan ise çay renginde bir sıvı sızıyordu. 

Adam, “Bacaklarım iyi durumda mı? Onları hissedemiyorum,” 
diye tekrar sordu. 

Jun Do çizmeleri alıp Mongnan'ın fotoğraf makinesini kurduğu 
yere doğru geri çekildi. 

Jun Do çizmeleri sallayıp birbirine çarptı fakat içinden ayak par- 
mağı filan çıkmadı. Jun Do botları sırayla eline alıp dillerini iyice 
arkaya doğru esnetti — olabildiğince derine bakmak istiyordu fakat 
hiçbir şey göremedi. Eksik ayak parmaklarının başka bir yere düşmüş 
olmalarını umdu. 

Mongnan üç ayaklı sehpayı Jun Do'nun boy hizasına göre ayar- 
ladı. Jun Do'ya gri bir levha ve bir kireçtaşı verip, “Adını ve doğum 
tarihini yaz,” dedi. 

Jun Do, aynı günde ikinci kez, Pak Jun Do yazdı. 

“Doğum tarihim bilinmiyor,” dedi. 

Levhayı çenesine doğru kaldırınca kendini küçük bir çocuk gibi 
hissetti. Neden benim fotoğrafımı çekiyor, diye düşündü ama sormadı. 

Mongnan bir düğmeye bastı ve flaş patlayınca her şey farklı 
göründü. Jun Do artık parlak ışığın diğer tarafındaydı ve burası 
sedyelerdeki bütün o kansız insanların oldukları yerdi. 
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Doktorlar yatağı kaldırması için Jun Do'ya bağırdılar. 

Mongnan, “Boşver onları,” dedi. “İşleri bitince kamyonda uyuya- 
caklar ve sabah olunca da eve gidecekler. Sense, karanlık tamamen 
çökmeden önce başının çaresine bakmalısın,” diye ekledi. 

Mongnan bekçiye seslenip Pak Jun Do'nun kışla numarasını sordu. 
Öğrenince de Jun Do'nun elinin arkasına yazdı. “Genelde buraya pazar 
günleri insanlar gelmez. Sen bir istisnasın. İlk işin kışlanı bulmak 
olmalı. Biraz uyuman gerek. Yarın günlerden pazartesi — bekçiler 
pazartesi günleri kök söktürürler,” dedi. 

Jun Do, “Gitmem gerek. Kimseyi gömecek vaktim yok,” diye ce- 
vap verdi. 

Mongnan, Jun Do'nun elini kaldırıp ona elinin tersinde yazan 
numarayı gösterdi. “Artık sen busun. Benim fotoğraf makinemdesin. 
Bunlar da artık senin çizmelerin,” dedi. 

Mongnan, Jun Do'yu bir kapıya doğru yürütmeye başladı. Jun Do 
omzunun üzerinde Kim Jong İl ve Kim İl Sung'un resimlerini aradı. 
Birden tüm benliğini, deniz tutmasının insanı aniden ele geçirmesi 
gibi güçlü bir panik duygusu sardı. Liderler ihtiyacı olduğunda ne- 
redeydiler? 

Doktorlardan biri, “Hey, onunla işimiz bitmedi,” diye seslendi. 

Mongnan, Jun Do'ya, “Sen git, ben hallederim,” dedi. 

“Hava daha çok kararmadan kışlanı bul,” diye ekledi. 

Jun Do, “Peki sonra? Ondan sonra ne yapacağım?” diye sordu. 

Mongnan, “Herkes ne yapıyorsa sen de onu yapacaksın,” dedi 
ve cebinden süt beyaz renkli mısır taneleri çıkarıp Jun Do'ya verdi. 
“Eğer insanlar hızlı yemek yiyorsa, sen de hızlı yiyeceksin. Eğer bi- 
risi gelince gözlerini yere indiriyorlarsa sen de indireceksin. Eğer bir 
mahkümu ihbar ederlerse, sen de onlara uyacaksın,” diye örnek verdi. 

Jun Do elinde çizmelerle kapıyı açtı ve karanlık kampı süzdü. 
Kamp, doruk noktaları güneş batmadan hemen önce hâlâ görülebilen 
devasa sıradağların buz tutmuş vadilerine yayılmıştı. Maden ocak- 
larının parlak ağızlarını ve işçilerin meşalelerinin titrek ışıklarını 
görebiliyordu. İnsanlar maden taşınan el arabalarını itiyor, güvenlik 
lambalarının ışıkları, atık birikintilerine yansıyordu. Yemek pişirmek 
için her yerde yakılan ateşler armonika evlerinin üzerinde turuncu 
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bir parıltı yaratıyor ve yaş odunlardan tüten buruk duman Jun Do'yu 
öksürtüyordu. Jun Do kendi hapishanesinin nerede olduğunu bilmi- 
yordu. Adını bile bilmiyordu. 

Mongnan, “O fotoğraf makinesini kullanırken kimsenin seni 
görmesine izin verme. Birkaç gün sonra gelip seni bulurum,” dedi. 

Jun Do gözlerini kapadı. Akşam rüzgârında, çatıdaki metallerin 
çıkardığı dokunaklı iniltileri, büzüşen tahtaların arasındaki çivilerin 
gıcırtılarını ve otuz bin ranza üzerinde yatan insanların giderek katı- 
laşan ve sertleşen kemiklerinin sesini seçebiliyordu. Arama ışıklarının 
yavaşça dönerken çıkardığı sesi, dikenli telleri şarj eden elektriğin 
vınlamasını ve tellerin uçlarındaki buz kesen seramik yalıtkanların 
çatırtılarını duyabiliyordu. Çok yakında tüm bunların merkezinde, 
tekrar geminin karnında olacaktı. Fakat bu sefer ne sığınacağı bir 
deniz olacaktı ne de ambar. Yavaş yavaş, ardı arkası kesilmeyen ve 
dozu giderek artan olaylarla karşı karşıya kalacaktı. 

Mongnan, Jun Do'nun elindeki çizmeleri kastederek, “Bunları 
senden almaya çalışacaklar. Dövüşebilir misin?” diye sordu. 

Jun Do, “Evet,” dedi. 

Mongnan, “O zaman giy onları,” diye ekledi. 

İnsanın elini daha önce yaşlı ve yapış yapış bir çift ayağı taşı- 
mış çizmelerin içine sokması, silahsız bölgedeki bir tünelde gizli bir 
kapıyı pat diye açmak veya Japonya'daki bir plajdan yabancı birini 
kaçırmak gibidir: Yalnızca nefes alıp harekete geçmek gerekir. Jun 
Do da gözlerini kapatıp derin bir nefes aldıktan sonra elini nemli 
çizmelerin içine daldırdı. Parmaklarını ileri geri hareket ettirerek, 
her yerini hissetmeye çalıştı. Nihayet, çizmenin dibinde kalanları 
kazımak için bileğini döndürdü ve çıkarması gerekenleri çıkardı. Bunu 
yaparken suratı asılmıştı. 

Sonra doktorlara, bekçiye ve yarı ölü hastalara döndü, “Ben örnek 
bir vatandaştım. Bu ülkenin bir kahramanıydım,” dedi ve sonra aya- 
gına geçirdiği yeni çizmeleriyle hiçbir şeyin önemli olmadığı kampa 
adım attı. Bu noktadan itibaren, Pak Jun Do adındaki vatandaştan 
bir daha haber alınamadı. 
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Komutan Ga'nın İtirafları 


sa 
| 
Bir Yıl Sonra 


Komutan Ga'nın 42. Bölüm'de, bizim nezaretimizde ve tutuklu olduğuna 
dair dedikodular yayıldığında Kaesong'dan bir profesörün bir aydır 
süren sorgulamasını sonuçlandırmak üzereydik. Hemen, bunun doğru 
olup olmadığını öğrenmek için stajyerler O-Kee ve Jujack'ı yukarı, 
sorgu odasına gönderdik. Kuşkusuz hepimiz Komutan Ga'yı görmek 
için sabırsızlanıyorduk; özellikle de son zamanlarda Pyongyang'da 
onun hakkında dolaşan hikâyelerden sonra. Bu kişi Altın Kemer'i 
kazanan, Japonya'da Kimura'yı hezimete uğratan, orduyu homosek- 
süellerden temizleyen ve de ulusal aktrisimizle evlenen Komutan 
Ga'yla aynı kişi olabilir miydi? 

Fakat profesörün sorgulamasının kritik bir aşamasındaydık ve 
kısa bir süreliğine de olsa bir ünlüye aval aval bakma merakımız 
yüzünden sorguyu yarım bırakamazdık. Profesörün durumu bir ders 
kitabıyla ilgiliydi: Devrim karşıtı kavramlar öğretmekle, özellikle de 
öğrencilerine Güney Kore pop şarkıları çalmak için yasadışı bir radyo 
kullanmakla suçlanıyordu. Aptalca bir suçlamaydı ve muhtemelen 
üniversitedeki bir rakibinin işiydi. Böyle şeylerin doğru veya yanlış 
olduğunu kanıtlamak zordur. Kuzey Kore'de insanlar çoğunlukla ikili 
olarak çalışırlar; bu yüzden her zaman için iş arkadaşının aleyhine 
delil sunabilecek veya ihbar edebilecek biri bulunur. Fakat bu durum, 
sım kendi sahası olan bir profesör için söz konusu değildir. Profesörün 
itiraf etmesini sağlamak kolay olurdu fakat biz öyle insanlar değiliz, o 
şekilde çalışmayız. Aslında 42. Bölüm, gerçekte iki bölümden oluşur. 
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Rakibimiz olan sorgu takımı Pubyok'tur. Bu ismi Pyongyang'ı 
1136 yılında işgalcilerden kurtaran “uçan duvar” muhafızlarından 
almışlardır. Artık sadece bir düzine kadar Pubyok kaldı. Bunlar ak 
saçlı ve asker tıraşlı yaşlı adamlar. Tıpkı bir duvar gibi düz bir çizgi 
şeklinde yürüyorlar ve gerçekten hayaletler gibi gizlice havada sü- 
zülebileceklerine inanıyorlar. Rüzgârın yaprakların ifadesini alması 
gibi, bir vatandaştan diğerine atlayarak onları sorguya çekiyorlar. 
Sürekli ellerini kırıyorlar, çünkü kemiklerin fazladan katmanlar üre- 
terek daha güçlü bir şekilde iyileştiklerine inanıyorlar. Birdenbire 
ortaya çıkan yaşlı adamların, ellerini kapı pervazlarına veya yangın 
söndürme kovalarının kenarına vurduklarını görmek berbat bir şey. 
Birisi elini kıracağı zaman bütün Pubyok'lar etrafında toplanır. 42. 
Bölüm'ün düşünen ve prensip sahibi diğer yarısı olan bizler ise başka 
tarafa bakmak zorunda kalırız. Önce yavaşça Junbi* derler, sonra 
hana, dul, sed” diye sayarlar ve Sijak!* diye bağırırlar. Sonra, elin 
bir araba kapısına çarpması üzerine çıkan o tuhaf ve ölü ses duyulur. 
Pubyoklar 42. Bölüm'e gelen herkese hemen duygusuzca, uzun süre 
ve eski usul can yakma teknikleriyle gaddarca yaklaşmak gerektiğini 
düşünürler. 

Ve bir de benim ıslah takımım vardır. Bizim takımımız gerçek 
anlamda bir grup çalışmasının eseridir. Takma bir isme ihtiyacımız 
yoktur ve tek sorgu silahımız, keskin zekâlarımızdır. Pubyoklar savaşı 
veya sonrasını gençken tecrübe etmişlerdir ve bu nedenle de yöntemleri 
anlaşılabilir. Onlara saygı duyarız fakat sorgulama artık bir bilim 
haline gelmiştir ve önemli olan uzun vadede tutarlı sonuçlar almak- 
tır. Zorbalığın da yerinin ayrı olduğunu kabul ediyoruz; bu yönteme 
ancak ustalıkla, özel durumlarda ve uzun süren bir sorgu kapsamında 
başvurulmalıdır. Ve acı —o yükselen beyaz çiçek— yalnızca bir kez 
bizim uyguladığımız şekilde kullanılabilir. Gizlisi saklısı olmayan, 
eksiksiz, uzun soluklu ve dönüştürücü bir acıdan bahsediyoruz. Ay- 


39 (Kor.) Hazır ol (ç. n.) 
40 (Kor.) Bir, iki, üç (ç. n.) 
41 (Kor.) Şimdi! (ç. n.) 


* 240: 


Adam Johnson 


rıca takımımızdaki herkes Kim İl Sung Üniversitesi mezunu olduğu 
için, eski profesörlere, hatta Kaeson'daki bölgesel bir kolejden gelen 
hüzünlü adayımıza bile acırız. 

Bir sorgu bölmesinde, profesörü son derece konforlu soru cevap 
koltuklarımızdan birine oturttuk. Suriye'de bu koltukları bizim için 
üreten bir müteahhit var. Dişçi koltuklarına benziyorlar — açık mavi 
renkte deriyle kaplılar, kollar ve baş için özel yerleri de var. Ancak 
koltuğun yanında insanları ürküten bir makine bulunuyor. Buna 
oto-pilot deniyor. Sanırım bunun dışında başka bir cihazımız yok. 


Profesör, “Bilmeniz gereken her şeyin elinizde olduğunu sanıyor- 
dum. Soruları cevapladım,” dedi. 

Ona, “Kesinlikle harikaydınız,” dedik. 

Sonra profesöre hayatıyla ilgili çıkardığımız biyografiyi gösterdik. 212 
sayfalık bu belge, saatler süren görüşmelerin bir ürünüydü. Profesörle 
ilgili her şeyi içeriyordu: gençlik anıları, başarılar ve başarısızlıklar, 
öğrencilerle kurduğu ilişkiler, kişisel dönüm noktaları ve 42. Bölüm'e 
gelene kadar yaşadığı hayatın eksiksiz bir dökümü. Profesör kitabı 
karıştırdı ve çok etkilendi. Doktora tezlerini ciltlerken kullandıkları 
makineyi kullanıyoruz; biyografilere gerçekten profesyonel bir hava 
katıyor. Pubyoklar, ortada bir radyo olsa da olmasa da insanı bir 
radyo kullandığını itiraf edene kadar döverler. Bizim takımımız ise 
bir insanın hayatını tüm incelikleri ve nedenleriyle birlikte ortaya 
çıkardıktan sonra, onu insanın kendisini içeren tek bir cilde çeviriyor. 
Bir şahsın biyografisine sahip olduğunuz zaman, vatandaş ve devlet 
arasına hiçbir şey giremez. İşte bu ahenktir, ulusumuz bu ilke üzerine 
kurulmuştur. Tabii ki bazılarının hayat hikâyeleri çok sürükleyici 
olduğundan kaydetmesi aylar sürer fakat Kuzey Kore'de sıkıntısını 
çekmediğimiz tek bir şey varsa, o da zamandır. 

Profesörü oto-pilota bağladık ve acı duymaya başlayınca oldukça 
şaşırmış gibi göründü. Yüzündeki ifade, ondan ne istediğimizi anla- 
maya yönelik bir çaresizliği yansıtıyordu. Profesör istediğimiz şeyi 
bize nasıl vereceğini bilmiyordu. Biyografi tamamlanmıştı ve başka 
soru yoktu. Profesör, gömleğinin cebine iliştirilmiş altın kaplı bir 
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tükenmez kalemi almak üzere ona doğru uzanınca dehşete kapıldı; 
oysa böyle bir obje elektrik akımını üzerinde toplayıp giysilerinin tu- 
tuşmasına neden olabilirdi. Profesörün gözlerinden artık bir profesör 
olmadığını anladığı okunuyordu; bir daha asla bir tükenmez kalem 
kullanması gerekmeyecekti. Çok uzun zaman önce değil, bizler genç- 
ken, profesör gibi insanlar bir avuç öğrencileriyle birlikte bir pazartesi 
sabahı işe gitmeden önce futbol stadyumunda vurulurlardı. Bizler 
üniversitedeyken, yeni moda hepsini yaşam süresi beklentisinin altı 
ay olduğu cezaevi maden ocaklarına tıkmaktı. Şimdi de birçoğunun 
hayatı, organları alındığı için son buluyor. 

Maden ocakları daha fazla işçi için kapılarını açınca herkesin 
gitmesi gerek, buna bir sözümüz yok. Fakat profesör gibi insanların 
ulusumuza sunacakları mutlulukla dolu koca bir hayatları ve hizmetler 
olduğuna inanıyoruz. Bu yüzden acı düzeyini akıl almaz seviyelere 
yükseltip, sürekli yön değiştiren ve kasları hedef alan bir acı yağmuru 
yaratıyoruz. Bu tür bir acı, insanın kimliğinde bir çatlak yaratıyor. 
Bu sınavı aşıp karşı kıyıya varmak üzere bir yolculuğa çıkan pro- 
fesör, eğer bunu başarırsa, eski haliyle pek az benzerlik gösterecek. 
Birkaç hafta içinde profesör yerel bir çiftlikte çalışmaya başlayarak 
oradaki topluluğa katkıda bulunan bir adam haline gelecek. Belki onu 
avutması için bir dul bile bulabiliriz. Bunun başka yolu yoktur: Yeni 
bir hayat elde etmek için eski hayatınızdan vazgeçmek zorundasınız. 

Şimdilik, küçük profesörümüz bir süre yalnız kalacaktı. Dene- 
gin bütün hayati fonksiyonlarını gösteren ve acıyı dozu ayarlanmış 
dalgalar halinde aktaran oto-pilotu kurduk; sonra da ses geçirmez 
kapıyı kapatıp kütüphaneye gittik. Profesörü o öğleden sonra tekrar 
görecektik. Gözbebekleri büyümüş ve dişleri titriyor olacaktı. Kırsala 
doğru yapacağı büyük yolculuk için sokak kıyafetlerini giymesine 
yardımcı olacaktık. 

Aslında kütüphanemiz bir depo odası. Fakat takımımız ne zaman 
yeni bir biyografi çıkarsa, her seferinde küçük bir tören yapmayı 
seviyorum. Ayrıca, şu talihsiz birinci tekil kişi zamirini kullandığım 
için kusuruma bakmayınız. Kendisini işe gelirken yanıma almamaya 
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çalışıyorum. Duvarlarda yerden tavana kadar uzanan raflar dizili ve 
desteksiz olarak ayakta duran raf sıraları da odayı dolduruyorlar. 
Ortak yaşamın önemli olduğu bir toplumda bireyleri hesaba katan 
tek insanlar bizleriz. Onları sorguladıktan sonra ne olursa olsun, 
onları burada, bu kütüphanede barındırırız. Hepsini kurtardık. Tabii 
ironik olan şu ki; ortalama bir vatandaş, mesela sokakta yürüyen 
ortalama bir sorgu memuru hiçbir zaman hikâyesini anlatma şansını 
yakalayamaz. Kimse ona en çok hangi Sun Moon filmini sevdiğini 
sormaz, kimse akdarı pastasını mı yoksa lapasını mı tercih ettiğini 
bilmek istemez. Kaderin bir cilvesi sonucu, yıldız muamelesi görenler 
yalnızca devletin düşmanlarıdır. 

Ufak bir tantanayla, profesörün biyografisini geçen hafta gelen 
dansçı kızınkinin yanına yerleştirdik. Dansçı, küçük erkek kardeşi- 
nin nasıl gözlerini kaybettiğini tarif ettikçe hepimizi ağlatmıştı. Ona 
oto-pilotu uygulama vakti geldiğinde, duyduğu acı nedeniyle kolları 
ve bacakları havaya kalkmış, istem dışı ritmik ve zarif hareketler 
yapmıştı. Sanki hikâyesini son bir defa da hareketleriyle anlatıyor 
gibiydi. Aslında “sorgu”nun yaptığımız iş için doğru sözcük olmadığını 
görebilirsiniz; bu Pubyok döneminden kalma gereksiz bir alışkanlık. 
Son Pubyok da nihayet emekli olunca, birleşip adımızın Vatandaş 
Biyografileri Birimi olarak değiştirilmesini talep edeceğiz. 

Stajyerlerimiz ©-Kee ve Jujack nefes nefese döndüler. 

©-Kee, “Bir Pubyok ekibi burada,” dedi. 

Jujack, “Bizden önce Komutan Ga'ya ulaşmışlar,” diye ekledi. 

Hemen yukarı kata çıktık. Odaya ulaştığımızda Çavuş ve bazı 
adamları gitmek üzereydi. Çavuş Pubyokların lideriydi ve birbirimizi 
pek sevdiğimiz söylenemezdi. Belirgin bir alnı vardı ve yetmişli yaş- 
larında olmasına rağmen, maymun gibi bir vücudu vardı. Ona hep 
Çavuş diye hitap ederdik. Gerçek adını asla öğrenemedim. 


Çavuş kapıda durup ellerini birbirine sürttü. 
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Kafasını sallayarak, “Ulusal bir kahramanı taklit ediyor,” dedi. 
“Ülkemiz ne hale geldi böyle? İnsanlarda hiç mi onur kalmadı” diye 
hayıflandı. 

Çavuş'un yüzünde bazı izler vardı ve konuştukça bumundan kan 
damlıyordu. 

G-Kee kendi burnuna dokundu, “Görünüşe göre Komutan Ga da 
sizi karşılamış,” dedi. 

Ah o kız, G-Kee — ne cüret! 

Çavuş, “O Komutan Ga değil. Ama evet, bize küçük bir oyun 
oynadı. Onu bu akşam maden ocağına gönderiyoruz. Ona kendimize 
ait birkaç numara göstereceğiz,” dedi. 

“Fakat ya biyografisi?” diye sorduk. 

Çavuş, “Beni duymadınız mı? O Komutan Ga değil. Adam bir 
sahtekâr,” dedi. 

“O halde bizim takımın da kendisini bir yoklamasında sakınca 
yoktur herhalde. Biz sadece gerçeklerin peşindeyiz,” dedim. 

Çavuş, “Gerçekler sizin o aptal kitaplarınızda değil,” dedi. “Gerçek, 
bir adamın gözlerinin içine bakınca görebileceğin bir şeydir. Gerçeği 
burada, kalbinde hissedersin,” diye ekledi. 

Şahsen, Çavuş için üzüldüm. Yaşlı, iri yarı bir adamdı. Böyle 
bir cüsseye sahip olmak için çocukken et yemiş olmalıydı; bunu da 
büyük olasılıkla Japonlarla işbirliği yaparak elde etmiş olabilirdi. 
Japonlarla yakınlaşmış olsun ya da olmasın, hayatı boyunca tanıştığı 
herkes muhtemelen yakınlaştığından şüphelenmişti. 

Çavuş, “Tabii, adam tamamen senin, dedi. “Ne de olsa, biz onu- 
rumuz olmadan neye yararız ki?” diye ekledi; fakat “biz” kelimesini, 
bizim takımı içermeyen bir şekilde söyledi. Önce uzaklaşmaya başladı, 
fakat sonra geriye döndü. “Aydınlatma düğmesine yaklaşmasına izin 
vermeyin,” diye uyardı. 

İçeride Komutan Ga'yı bir sandalyede otururken bulduk. Pubyok 
onu biraz hırpalamıştı ve karşımızdaki adam kesinlikle gevşek ağızlı 
kaçakları susturmak üzere Güney'e yapılan suikast harekâtlarını 
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yönetebilecek birine benzemiyordu. Bize şöyle bir baktı ve bizim de 
kendisini dövüp dövmeyeceğimizi anlamaya çalıştı; gerçi dövecek olsak 
bile kendini savunmaya istekli gibi değildi. 

Patlamış dudakları acınacak haldeydi. Kızarmış kulaklarının 
içi, kösele ayakkabıyla dayak yemekten ötürü bir sıvıyla dolmaya 
başlamıştı. Parmaklarının üzerindeki eski soğuk ısırıklarının izlerini 
görebiliyorduk. Gömleği yırtılmış ve göğsünün üzerindeki Sun Moon 
dövmesi ortaya çıkmıştı. Kafalarımızı sallayıp zavallı Sun Moon diye 
düşündük. Ayrıca kolunda da büyük bir yara izi vardı. Aslına bakılırsa, 
Komutan Ga'nın bir ayıyla dövüştüğü hikâyesi sadece söylentiydi. 
Sırt çantasında yalnızca bir çift siyah kovboy çizmesi, bir kutu şef- 
tali konservesi ve şarjı bitik, parlak kırmızı bir cep telefonu bulduk. 

Ona, “Hikâyeni duymaya hazırız,” dedik. 

Yüzü Pubyok yumruklarından ötürü hâlâ zonkluyordu. 

“Umarım mutlu sonları seviyorsunuzdur,” dedi. 

Onu bir sorgu bölmesine götürüp sorgu koltuğuna oturttuk. Bir 
aspirinle bir bardak su verdik ve çok geçmeden uyuyakaldı. 

“O Komutan Ga değil,” diye çabucak bir not karalayıp vakumlu 
haberleşme tüpüne yerleştirdik. Not hızla aşağı doğru yola çıkıp al- 
tımızda yer alan ve tüm kararların verildiği yeraltı merkezine ulaştı. 
Yer altı merkezinin ne kadar derinde olduğunu ve orada tam olarak 
kimlerin bulunduğunu bilmiyorduk. Ne kadar derin olursa bizim için 
o kadar iyiydi. Yani benim için. 

Tam çıkmak üzereydik ki vakumlu tüpten bir cevap geldi. Mesajı 
açınca, bize gönderdikleri notta aynen şöyle yazıyordu: “O Komutan Ga.” 

Onun yanına ancak günün sonunda iş önlüklerimizi çıkarmak 
üzereyken geri döndük. Komutan Ga veya her kimse, yüzü şişmeye 
başlamıştı. Yine de uykusunda insana huzur veren bir şeyler vardı. 
Ellerini karnının üzerine koyduğunu fark ettik. Parmakları, daktiloda 
bir metin yazarmış gibi hareket ediyordu. Sanki o sırada gördüğü 
rüyayı yazıya döküyordu. Bir süre parmaklarını izledik fakat ne ya- 
zıyor olabileceğini çıkaramadık. 
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Onu uyandırınca, “Sana zarar verenler biz değiliz. O başka bir 
takımın işiydi. Bizim için basit bir soruya cevap verirsen, sana bir 
oda ve rahat bir yatak verebiliriz,” dedik. 

Komutan Ga başını salladı. Ona sormak için can attığımız bir 
sürü soru vardı. Fakat birdenbire stajyerimiz ©-Kee aniden lafa girdi: 
“Aktrisin cesedine ne yaptın? Onu nerede sakladın” diye ona çıkıştı. 

O-Kee'nin omuzlarından tutup onu sorgu bölmesinden dışarı çı- 
kardık. 42. Bölüm'ün tarihindeki ilk kadın stajyerdi ve kesinlikle ateş 
gibiydi. Binaya bir kadın gelince Pubyokların akılları başlarından 
gitmişti. Fakat modern ve ileri görüşlü bir sorgu birimi yaratmak 
için, kadın bir sorgu memuru gerekli olacaktı. 

©-Kee'ye, “Yavaş ol. Onunla bir ilişki kurmaya çalışıyoruz. Sa- 
vunmaya geçmesini istemeyiz. Eğer güvenini kazanırsak hikâyesini 
bizim için ortaya dökecektir,” dedik. 

9-Kee, “Biyografi kimin umurunda? Ölen aktrisin ve çocuklarının 
yerini bulur bulmaz onu sokakta vururlar. Hikâye de böylece sona 
erer,” diye karşılık verdi. 

Ona Kim İl Sung'un meşhur sözünü hatırlatarak, “Karakter insa- 
nın kaderidir,” dedik. “Bu da demek oluyor ki bir şahsın iç dünyasını 
ve zayıf noktasını keşfedince, yapmış olduğu her şeyi öğrenmekle 
kalmayız; aynı zamanda yapacağı her şeyi de tahmin edebiliriz,” diye 
açıkladık. 

Sorgu bölmesinde, ©-Kee isteksizce daha uygun bir soru buldu 
ve, “Aktris Sun Moon'la ilk olarak nasıl tanıştın?” diye sordu. 

Komutan Ga gözlerini kapadı. “Çok soğuktu. O, revirin yanında 
duruyordu. Revir beyazdı. Lapa lapa yağan kar, onu görmemi engel- 
liyordu. Savaş gemisi yandı. Beyaz olduğu için reviri kullandılar. Su 
alevler içindeydi,” dedi. 

O-Kee, “Bu adamın işi bitmiş,” diye mırıldandı. 

Haklıydı. Uzun bir gün olmuştu. Yukarıda, yer seviyesinde pas 
rengindeki öğleden sonra güneşi artık Pyongyang şehir merkezine 
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doğru uzanacaktı. Artık paydos verip elektrikler kesilmeden önce 
eve gitme vakti gelmişti. 

Jujack, “Bekleyin,” dedi. Sonra şahsa dönüp, “Haydi bize bir şeyler 
ver Komutan Ga,” dedi. 

Şahıs, kendisine Komutan Ga olarak hitap edilmesinden hoşla- 
nıyor gibiydi. 

Jujack devam ederek, “Bize yalnızca rüyanı anlat. Sonra seni bir 
odaya götüreceğiz,” dedi. 

Komutan Ga, “Bir araba kullanıyordum. Bir Amerikan arabası,” 
dedi. 

Jujack, “Tamam. Devam et. Daha önce gerçekten bir Amerikan 
arabası kullandın mı?” diye sordu. 

Jujack çok iyi bir stajyerdi; hatta bakanların oğulları içinde bir 
halta yarayan ilk kişiydi. 

Komutan Ga, “Evet kullandım,” diye cevap verdi. 

Jujack, “Neden oradan başlamıyorsun? Neden bize kullandığın 
Amerikan arabasından bahsetmiyorsun?” diyerek onu konuşturmaya 
çalıştı. 

Denek yavaşça anlatmaya başladı. “Gece olmuş. Ellerim viteslerin 
arasında gidip geliyor. Sokak ışıkları sönmüş. Elektrikli otobüsler 
üçüncü vardiya fabrika işçileriyle dolup taşmış bir halde sessizce 
Chollima Caddesi ve Birleşme Bulvarı'nın önünden geçiyorlar. Sun 
Moon benimle birlikte arabada. Pyongyang şehrini bilmiyorum. Sun 
Moon, “Sola, sağa,” diyerek beni yönlendiriyor. Nehrin karşısındaki, 
Taesong Dağı'nın tepesindeki evine doğru gidiyoruz. Rüyada bu gece- 
nin farklı olacağına inanıyorum. Sağ salim eve vardığımızda nihayet 
ona dokunmama izin verecek. Platin renginde ezilmiş elmaslar kadar 
parlak bir hanbok giymiş. Sokaklarda siyah pijamalı insanlar önü- 
müze çıkıyorlar. Bohçalar içinde meyve sebze ve eve götürdükleri ek 
işlerini taşıyorlar fakat ben yavaşlamıyorum. Rüyamda ben Komutan 
Ga'yım. Hayatım boyunca başkaları tarafından yönetilmişim, onların 
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izledikleri yoldan kaçmaya çalışan ben olmuşum. Fakat Komutan Ga, 
şimdi gaz pedalına basan adamın ta kendisi.” 

Ona, “Yani rüyanda Komutan Ga mı olmuştun?” diye sorduk. 

Fakat bizi duymamış gibi anlatmaya devam etti. Mansu Parkı'ndan 
geçtik. Nehirden sis bulutları yükseliyordu. Ormanda, aileler ağaç- 
lardan kestane çalıyorlardı. Çocuklar daldan dala atlayıp kestaneleri 
aşağıdaki anne babalarına atıyorlar, onlar da kestaneleri taşların 
arasına sıkıştırıp kabuklarını kırıyorlardı. Sarı veya mavi bir kova 
görür görmez, her şey bir anda belirginleşiyordu. Gözleriniz alışınca 
her yerde insanlar olduğunu görüyordunuz. Aileler, hapse girme 
riskini göze alarak halka açık parklardan kestane çalıyorlardı. Sun 
Moon bana, “Bir çeşit oyun mu oynuyorlar?” diye sordu. “Beyaz pija- 
malar içinde ağaçların tepesinde çok komik görünüyorlar. Belki de 
spor yapıyorlardır. Anlarsın ya, jimnastik gibi. Böyle bir sürprizle 
karşılaşmak ne kadar eğlenceli. Bundan ne iyi bir film çıkardı — 
sirkte çalışan bir aile, gece halka açık bir parkta kestane toplayarak 
alıştırma yapıyor. Çalışmalarını gizlilik içinde sürdürmeliler, çünkü 
onlara rakip olan bir aile her zaman numaralarını çalıyor. Bu filmi 
ekranda seyrettiğini düşünebiliyor musun?” dedi. O kadar mükemmel 
bir andı ki sonsuza dek sürmesi için arabayı köprüden aşağı doğru 
sürüp ikimizi de öldürebilirdim. İşte Sun Moon'a bu kadar büyük bir 
aşk duyuyordum. O kadar saf bir kadındı ki açlıktan ölmek üzere 
olan insanların neye benzediklerini bilmiyordu.” 

Beşimiz birden insanı şaşkına düşüren bu hikâyenin etkisiyle 
G-Kee'ye, “Şimdi sorgulama sanatının inceliklerini anlıyor musun?” 
anlamına gelen bir bakış attım. 

Eğer şahısları son derece ilginç bulmuyorsanız ve tek yapmak 
istediğiniz onları hırpalamaksa, bu işi yapmamalısınız. Komutan 
Ga'nın kendi yaralarını sarabilecek bir adam olduğuna karar verdik. 
Böylece, onu bir miktar dezenfektan ve bandaj bulunan bir odaya 
kilitledik. Sonra iş önlüklerimizi çıkarıp muşamba paltolarımızı 
giydik ve Pyongyang Metrosu'na giden dik merdivenlerden inerken, 
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deneğin durumunu tartıştık. Deneğimizin kimlik karmaşasının tavan 
yapması, bu sahtekârın rüyasında bile kendini Komutan Ga olarak 
görmesi dikkat çekiciydi. Hikâyesine tıpkı bir aşk hikâyesinin baş- 
ladığı gibi güzellik ve derinlik katarak, acıma duygusunu koruma 
içgüdüsüyle harmanlayan bir bakış açısıyla başlaması da dikkate 
değerdi. Hikâyesine o Amerikan arabasını aslında nereden bulduğunu 
anlatarak başlamamıştı. Kim Jong İl tarafından verilen ve misafir- 
leri eğlendirme pahasına Komutan Ga'nın küçük düşürüldüğü bir 
partiye katılmalarının ardından eve dönüş yolunda olduklarından 
bahsetmiyordu. Bir şekilde “sevdiği” kadının kocasından kurtulmuş 
olduğu aklından uçup gitmişti. 

Evet, Ga'nın hikâyesinin bazı kısımlarını, yani dışarıya yansıyan- 
ları biliyoruz. Başkentte dedikodular haftalar boyunca devam etmişti. 
Bizimse olayı içeriden aydınlatmamız gerekiyordu. Şimdiden, bunun 
yazacağımız en büyük ve en önemli biyografi olacağını tahmin edebi- 
liyordum. Komutan Ga'nın biyografisinin kapağını şimdiden gözümde 
canlandırabiliyordum. Şahsın gerçek ismi her neyse, kitabın sırtında 
yerini alacaktı. Zaten kitabı zihnimde bitirmiştim. Kitabı bir rafa 
koyup ışıkları kapatmış ve toz zerreciklerinin karanlıkta on yılda bir 
üç milimetre arttıkları bir odanın kapısını kapamıştım bile. 

Kütüphane bizim için kutsal bir yerdir. Hiçbir ziyaretçi kabul 
edilmez ve bir kitap kapandığında, bir daha asla açılmaz. Tabii ki 
bazen siyasi propagandacıların iyi bir hikâye bulmak ve hoparlörler- 
den vatandaşlara duyurmak üzere buraya burunlarını soktukları olur 
fakat bizler hikâye toplayıcıyız, anlatıcı değiliz. Emektar askerler gibi, 
Moranbong Caddesi üzerindeki Yaşlılara Saygı huzurevinin önünden 
geçenlere acıklı hikâyeler uydurmaktan çok uzağız. 

Samji Gölü'nün güzel duvar resimlerinin yer aldığı Kwangbok 
istasyonu, benim durağım. Metrodan çıkıp mahallem olan Pottongang'a 
vardığımda şehre sinen yanık odun dumanı kokusunu fark ediyorum. 
Yaşlı bir kadın kaldırımda taze soğanların yeşil kısımlarını ızgara 
yapıyor. Trafik polisi kızı, mavi güneş gözlüklerini koyu sarı camlı 
gece sürüş gözlükleriyle takas ederken yakaladım. Profesörün altın 
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kalemini takas edip karşılığında biraz salatalık, bir kiloluk Birleşmiş 
Milletler pirinci ve biraz da susam ezmesi aldım. Biz pazarlığımızı 
sürdürürken apartmanların ışıkları yanmaya başlıyor ve binalarda 
dokuzuncu katlardan sonra kimsenin oturmadığı görülebiliyor. Asan- 
sörler asla çalışmazlar. Çalışsalar bile, katlar arasındayken elektriğin 
kesilmesi ve asansörde kalmanız işten bile değildir. Benim binamın 
adı Paektu-san'ın Görkemi ve yirmi ikinci katta sadece ben oturuyo- 
rum. Bu yükseklik nedeniyle annem ve babam tek başlarına evden 
dışarı çıkamıyorlar. Merdivenleri çıkmak düşündüğünüz kadar uzun 
sürmüyor — insan her şeye alışabiliyor. 

Dairenin içindeyken, apartmanın sabit hoparlöründen yankılanan 
akşam propaganda haberleri dört bir yanımı sarıyor. Çalıştığım yer 
dışında Pyongyang'daki her apartmanda ve fabrikada bu hoparlör- 
lerden bir tane var. Hoparlörlerin bize gelen şahıslara tarih ve saat 
gibi olağan şeyleri bildirip çok fazla yönlendirici bilgi vereceği farz 
edilmişti. Şahıslar bize geldiklerinde daha önceki dünyanın artık var 
olmadığını öğrenmeleri gerekir. 

Ebeveynlerime akşam yemeği pişiriyorum. Yemeğin tadına ba- 
kınca, lezzeti için Kim Jong İli övüyorlar. Günlerinin nasıl geçtiğini 
sorduğumda, kesinlikle insanların kaderlerini sırtında taşıyan Sevgili 
Lider Kim Jong İlinki kadar zor olmadığını söylüyorlar. Artık gözleri 
de iyi görmediğinden paranoyak hale geldiler; etrafta algılayamadık- 
ları biri olacağından ve onları söyledikleri şeyler için rapor etmek 
üzere hazır beklediğinden korkuyorlar. Bütün gün boyunca hopar- 


» 


lörleri dinliyorlar, eve gelince beni, “Vatandaş” diye selamlıyorlar 
ve doğru dürüst göremedikleri bir yabancının onları ihbar etmesi 
riskine karşılık, kişisel duygularını açık etmemek için çok dikkat 
ediyorlar. Biyografilerimiz bu yüzden önemli — sırlar içinde yaşayıp 
devletten bir şeyler saklayacağınıza, her şeyi nasıl paylaşacağınıza 
dair birer model teşkil ediyorlar. Bu açıdan, ben farklı bir yarının 
parçası olacağıma inanıyorum. 

Kâsemdeki yemeği balkonda bitiriyorum. Daha ufak tüm binala- 


rın “Et için 0t”* kampanyası yüzünden ekilen çatılarına bakıyorum. 


42 Kuzey Kore'de hayvanların yalnızca ot yiyerek beslenmesini öngören kampanya. (ç. n.) 
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Yolun karşı tarafındaki çatıların üzerindeki keçiler meliyorlar; çünkü 
alacakaranlık kartal baykuşların avlanma zamanı. Evet, diye dü- 
şündüm, ünlü bir adamın yerine geçen tanınmayan birinin hayatını 
anlatan Ga'nın hikâyesi gerçekten paylaşılmaya değerdi. Bu adam 
artık Sun Moon'a sahipti. Sevgili Lider'e yakındı. Ve Pyongyang'a bir 
Amerikan heyeti geldiği zaman, tanınmayan bu adam dikkatlerin 
üzerinden çekilmesini fırsat bilip kendini tehlikeye atarak güzel ka- 
dını katletmişti. Paçasını kurtarmaya bile çalışmıyordu. İşte bundan 
iyi bir biyografi çıkardı. 

Bir ara, deneklerimi daha iyi anlayabilmek adına, kendi biyografimi 
de yazma girişiminde bulunmuştum. Fakat ortaya 42. Bölüm'e gelen 
misafirlerin hikâyelerinden çok uzak, son derece banal bir katalog 
çıkmıştı. Biyografim şehirdeki çeşmelerin yalnızca yılda birkaç kez, 
başkente yabancı bir misafir gelince çalışması, cep telefonu kullanmak 
yasa dışı olduğu halde ve kullanan tek bir kişi bile görmememe rağmen, 
şehrin ana baz istasyonunun —yeşile boyanmış ve sahte ağaç dallarıyla 
süslenmiş uzun bir kule— benim mahallemde, Pottong Köprüsü'nün 
hemen karşısında olması gibi binlerce değersiz detayla doluydu. Veya 
eve geldiğimde Paektu-san'ın Görkemi'nin hemen dışındaki kaldı- 
rımda oturan ve süngülerini çimento kaldırımın kenarına sürterek 
keskinleştiren bir Kore Halkı Ordusu askeri birliğiyle karşılaştığım 
zaman... Bu bana veya bir başkasına verilen bir mesaj mıydı? Bir 
rastlantı mıydı? 

Biyografi yazma deneyimim başarısızlıkla sonuçlanmıştı — o halde 
beni ben yapan şeyler neredeydi, ben neredeydim? Ve tabii bir de bi- 
yografimi bitirirsem başıma kötü bir şey geleceği fikrini aşmak zordu. 
İşin doğrusu, aslında “ben” zamirine dayanamıyor olmamdı. Evde, 
kendi not defterimin mahremiyeti altında bile, o kelimeyi yazmakta 
güçlük çekiyordum. 

Pirinç kasemin dibindeki salatalık suyunu emerken, nehrin kar- 
şısındaki bir apartmanın duvarındaki titrek bir aleve benzeyen son 
ışık oyununu izledim. Tarafsızlığımızı korumak için, şahısların biyog- 
rafilerini üçüncü tekil kişi ağzıyla yazarız. Belki de kendi biyografimi 
de bu şekilde yazarsam daha kolay olur — sanki hikâye benim değil 
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de gözüpek bir sorgu memuru hakkındaymış gibi. Fakat o zaman 
adımı kullanmak zorunda kalırım ve bu da kurallara aykırıdır. Ayrıca 
sizden yalnızca “Sorgu Memuru” olarak bahsedilecekse, kişisel bir 
hikâye anlatmanın ne anlamı var ki? Kim Biyografi Yazarı adında 
bir kitap okumak ister? Hayır, insan üzerinde birinin adının olduğu 
bir kitap okumak ister. Sun Moon'u Öldüren Adam adında bir kitap 
okumayı istersiniz. 

Uzakta, sudan apartmanın duvarına yansıyan ışık yanıp sönerek 
dans ediyordu ve aklıma aniden bir fikir geldi. 

Anne ve babama, “İşte bir şey unuttum,” diyerek çıktım ve onları 
eve kilitledim. 

42. Bölüm'e geri dönmek üzere şehrin diğer ucuna giden metroya 
bindim fakat saat çok ilerlemişti — tünelin en derin yerindeyken ışık- 
lar söndü. Hepimiz kibrit ışığında elektrikli vagonlardan dışarı çıkıp 
Ragwan istasyonuna giden karanlık hat üzerinde yürümeye başladık. 
Yüzeye ulaşmak için, uzunluğu yüz metre kadar olan yürüyen mer- 
divenleri tırmanmamız gerekiyordu. Caddeye ulaştığımda etraf zifiri 
karanlıktı. Bir karanlıktan diğerine geçme hissini sevmemiştim — bu 
tıpkı Komutan Ga'nın rüyası gibiydi. Sanki karanlıkta siyah lekeler 
beliriyordu ve otobüsler köpekbalıkları gibi ağır ağır ilerliyorlardı. 
Neredeyse kendimi dışarıda bekleyen ve beni takip eden fakat benim 
algılayamadığım bir Amerikan arabası olduğuna inandıracaktım. 

Komutan Ga'yı uyandırdığımda parmakları yine rüyasını deşifre 
ediyordu fakat bu sefer yavaş ve gevşek bir şekilde. Biz Kuzey Ko- 
reliler dünya çapında sakinleştiriciler yapmayı gerçekten biliyoruz 
diye düşündüm. 

“Sun Moon'la tanıştığında binanın diğer tarafında olduğunu be- 
lirtmiştin değil mi?” diye sordum. 

Komutan Ga yalnızca başını salladı. 

“Bir binanın duvarına bir film yansıtmışlardı değil mi? Yani onunla 
önce bir filmde tanıştın,” diye devam ettim. 

Komutan Ga, “Bir filmde,” diye doğruladı. 
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“Duvarları beyaz olduğu için de reviri seçtiler. Demek ki filmi 
seyrettiğinde dışarıdaydın. Yüksek bir dağın eteklerinde olduğun için 
de lapa lapa kar yağıyordu,” diye anlatmaya devam ettim. 

Komutan Ga gözlerini kapadı. 

“Yanan gemilere gelince, bu Sun Moon'un Parçalanmış Zorbalar 
filmi miydi?” diye sordum. 

Komutan Ga kendinden geçmek üzereydi fakat vazgeçmeyecektim. 

“Peki, revirde inleyen insanlar, burası bir hapishane olduğu için 
inliyorlardı değil mi? Sen de bir mahkümdun değil mi?” diye sordum. 

Bir cevaba ihtiyacım yoktu. Tabii ya; Cezaevi Maden Ocakları 
Bakanı olan gerçek Komutan Ga'yla tanışmak için bir hapishaneden 
daha uygun bir yer olabilir miydi? Demek ki bu adam Komutan Ga 
ve karısıyla orada tanışmıştı. 

Komutan Ga'nın çarşafını dövmesini kapatacak şekilde örttüm. 
Şimdiden onun Komutan Ga olduğunu düşünmeye başlamıştım. Eninde 
sonunda gerçek kimliğini ortaya çıkardığımızda yazık olacaktı çünkü 
g-Kee haklıydı — onu sokakta vuracaklardı. Bir bakanı öldürüp, ha- 
pisten kaçıp bakanın ailesini de öldürdükten sonra taşradaki kolektif 
bir çiftlikte sıradan bir köylü olamazdınız. Önümde yatan adamı 
inceledim. “Gerçek Komutan Ga sana ne yaptı?” diye sordum. Ellerini 
çarşafın üzerine çıkarıp yine karnının üzerindeki hayali daktiloda bir 
şeyler yazmaya başladı. “Bakan sana bu kadar kötü ne yaptı da onu 
öldürüp karısının ve çocuklarının peşine düştün” diye tekrar sordum. 

Adam daktiloda yazmaya devam ederken ellerine baktım. Gözbe- 
bekleri gözkapaklarının ardında hareket etmiyordu. Demek ki rüya- 
sında gördüklerini yazıya dökmüyordu. Belki de duyduklarını kayda 
almak üzere eğitilmişti. Ona, “İyi geceler Komutan Ga,” dedim ve 
dört kelimeyi daktilo etmesini, sonra durup daha fazlasını duymak 
üzere beklemesini izledim. Kendim de bir sakinleştirici alıp Komutan 
Ga'yı gece boyunca uyuması için yalnız bıraktım. Normalde sakin- 
leştirici, şehrin diğer ucuna varana kadar etkisini göstermeyecekti. 
Eğer her şey yolunda giderse, ilaç yirmi iki kat merdiveni çıktıktan 
sonra etkisini gösterecekti. 
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Komutan Ga sorgu memurunu unutmaya çalıştı. Yine de adam ila- 
cını yutup odadan dışarı çıktıktan sonra bile, nefesindeki salatalık 
kokusunu duyabiliyordu. Sun Moon'dan bahsetmesi Ga'nın zihnine 
onunla ilgili yeni görüntüler koymuştu ve Ga'nın umursadığı tek şey 
de buydu. Neredeyse bahsettikleri filmi seyreder gibiydi. Ülkenin 
Vatansever Kızı. Filmin adı buydu, Parçalanmış Zorbalar değildi. Sun 
Moon, güneydeki Çeju Adası'ndan ailesini bırakarak gelip Inçon'daki 
emperyalistlerle savaşmak için kuzeye giden bir kadını canlandır- 
mıştı. Ga, Çeju'nun kadın istiridye dalgıçlarıyla meşhur olduğunu 
öğrenmişti. Film de bir kayığın içindeki üç kız kardeşle açılıyordu. 
Sünger taşı renginde köpüklerle kaplı donuk dalgalar, kayığı indirip 
kaldırıyordu. Siyah bir dalga ekranı kaplıyor ve geri çekilene kadar 
genç kadınların görünmesini engelliyordu. Vahşi bulutlar ise volkanik 
kıyıyı sıyırıp geçiyordu. İçlerinde en büyük olan Sun Moon'du. Ken- 
dini soğuğa hazırlamak için eklemlerine su çarpıyordu ve kardeşleri 
köydeki dedikodulardan bahsederken maskesini ayarlıyordu. Sonra 
Sun Moon bir kayayı ağırlık olarak kullanıp derin bir nefes alıyor 
ve arka üstü yuvarlanıp gece kadar karanlık denize dalıyordu. Kız 
kardeşleri savaştan, hasta annelerinden ve Sun Moon'un kendilerini 
terk etmesinden korktuklarından bahsediyorlardı. Kayığın içinde bir 
süreliğine sırtüstü uzanıyorlardı. Bu sahne geminin direğinden çekil- 
mişti. Kız kardeşler yine köy hayatından, komşularının itişmelerinden 
ve ağız dalaşlarından bahsediyorlardı. Fakat hüzünlenmişlerdi ve 
belli ki savaş hakkında konuşmaktan kaçınıyorlardı; çünkü savaşa 
gitmezlerse savaş onlara gelecekti. 

Komutan Ga, beyaza boyanmış tek bina olan hapishane revirinin 
duvarına yansıtılan bu filmi diğerleriyle birlikte izlemişti. O gün 16 
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Şubat'tı ve Kim Jong İlin doğum günüydü. Yılda yalnızca bir kez, 
bugün çalışmıyorlardı. Tutuklular, diklemesine duran ve üzerlerindeki 
buzları temizledikleri odunların üzerine oturmuşlardı. Bu Ga'nın onu 
ilk görüşüydü. Işıl ışıl bir güzelliğe sahip bir kadın karanlık sulara 
dalıyor ve geri dönmeyecekmiş gibi geliyordu. Kız kardeşler durmadan 
konuşuyorlardı, dalgalar yükselip kırılıyorlardı, revirdeki hastalar 
kan torbaları doldukça güçsüzce inliyorlardı ama Sun Moon hâlâ 
su yüzüne çıkmıyordu. Ga ve diğer tutuklular onun kaybı nedeniyle 
ellerini sıkıyorlardı. Sun Moon nihayet yüzeye çıktığında bile, film 
boyunca üzerlerinde böyle bir etkisi olacağını biliyorlardı. 

Şimdi hatırlıyordu; o gece Mongnan hayatını ikinci kez kurtarmıştı. 
Hava fazlasıyla, hatta daha önce hiç görmediği kadar soğuktu. Gündüz 
çalışmak onları sıcak tutuyordu fakat karın altında film seyretmek 
vücut ısısının tehlikeli bir biçimde düşmesine neden olmuştu. 

Mongnan yatağının yanında belirip yaşadığından emin olmak 
için göğsüne ve ayaklarına dokundu. 

Mongnan, “Gel, hızlı hareket etmeliyiz,” dedi. 

Ga yaşlı kadını takip ederken kol ve bacakları zar zor işliyordu. 
Yataklarında yatan diğer hastalar yanlarından geçerken hareket- 
lendiler fakat uyku için çok az zaman olduğundan hiçbiri kalkmadı. 
Ga ile Mongnan, normalde parlak bir şekilde aydınlatılan ve iki ki- 
şilik bir bekçi kulesi tarafından gözetlenen hapishane bahçesinin 
bir köşesine ulaşmak için acele ettiler. Koşarlarken Mongnan, Ga'ya 
fısıldayarak, “Ana tarama ışığının ampulü patladı. Başka bir ampul 
takmaları biraz zamanlarını alır fakat yine de çabuk olmalıyız,” dedi. 
Karanlıkta çömelip ampul yanmadan önce düşüp ölen bütün güveleri 
yerden topladılar. Mongnan, “Ağzını doldur, miden oraya ne girdiğini 
önemsemez,” dedi. Ga söylenileni yaptı ve çok geçmeden bir avuç do- 
lusu güveyi çiğnemeye başladı. Böceklerden fışkıran yapışkan ve sulu 
maddeye rağmen tüylü karınları ağzını kurutuyordu. Kanatlarında 
biriken kimyasal bir madde yüzünden ağzına keskin bir aspirin tadı 
geliyordu. Midesi Teksas'tan beri dolmamıştı. Karanlıkta kaçmaya 
başladılar. Elleri güvelerle doluydu — gerçi kanatlarının kenarları 
hafif şekilde yanmıştı fakat bu bir hafta daha hayatta kalmaları 
için yeterliydi. 
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Günaydın vatandaşlar! Apartmanlarınızda, fabrikalarda, bugünün 
haberleri için hoparlörlerinizin etrafında toplanın: Kuzey Kore masa 
tenisi takımı az önce Somalili rakibini arka arkaya hiç sayı kaybet- 
meden yenmiştir! Ayrıca Başkan Robert Mugabe, Kore İşçi Partisi'nin 
kuruluş yıldönümü dolayısıyla iyi dileklerini göndermiştir. Unutma- 
yınız, metroya inen merdivenlerde oturmak uygun değildir. Savunma 
Bakanımız, dünyanın en derin metro tünellerinin, Amerikalıların 
tekrar sinsice saldırmaları durumunda sizin sivil savunma güvenliğiniz 
için olduğunu söylüyor. Oturmak yok! Ve deniz yosunu hasat zamanı 
çok yakında kapıyı çalacak! Kavanozlarınızı ve konserve kutularınızı 
sterilize etme zamanı. Ve nihayet bir kez daha yılın en iyi Kuzey Kore 
hikâyesini seçme ayrıcalığına sahip olduk. Geçen yıl seçilen Güney 
Koreli misyonerlerin zulmünün acıklı öyküsü yüzde yüz başarılıydı. 
Bu yılın adayları ise daha da iddialı — aşkın ve hüznün, inancın ve 
dayanıklılığın ve Sevgili Lider'in bu büyük ulusun en mütevazı vatan- 
daşına karşı bile bitmek tükenmek bilmeyen adanmışlığının gerçek 
hikâyesi. Ne üzücü ki hikâyede trajedi de var. Fakat günahlardan 
arınma da var! Ve tekvando! Bu yüzden vatandaşlar, günlük olarak 
yayınlanacak olan her bölüm için hoparlörlerinizin yakınında durun. 
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Ertesi sabah, kafam sakinleştirici yüzünden hâlâ dumanlıydı. Yine de 
42. Bölüm'e gittim ve Komutan Ga'yı kontrol ettik. Her zaman olduğu 
gibi esas acı ertesi gün başlıyordu. Komutan Ga gözünün üzerindeki 
kesiği ustalıkla dikmişti fakat iğne ve iplik yerine ne kullandığını 
çözememiştik. Bunu kendisine sormak için yöntemini keşfetmemiz 
gerekiyordu. 

Komutan Ga'yı, daha az tehditkâr görüneceğini düşündüğümüz 
kafeteryaya götürdük. Çoğu insan, halka açık yerlerde kendilerine bir 
zarar gelmeyeceğini düşünür. Stajyerler Ga'nın kahvaltısını getirdiler. 
Jujack bir tabak bi bim bop” getirdi, G-Kee de cha“ için su ısıttı. 
Hiçbirimiz 9-Kee ismini sevmiyorduk, çünkü 42. Bölüm'de oturtmaya 
çalıştığımız profesyonelliğe ters düşüyordu. Pubyokların kırk yıllık 
takım elbiseleri ve bulgogi” lekeli kravatlarıyla ortada dolandığı bu 
ortamda, profesyonellik fena halde eksikti. Fakat yeni opera divası 
isminin ilk harflerini kullanmaya başladığından beri, bütün genç ka- 
dınlar aynısını yapıyordu. Pyongyang bu bakımdan modayı son derece 
yakından izler. ©-Kee şikâyetlerimize bizim de gerçek isimlerimizi 
söylemediğimizi öne sürerek karşı çıktı. Bunun, insanların devrim 
azmini kaybetmiş ve yoldan sapmış vatandaşlardan ziyade muhtemel 
ajanlar gibi görüldükleri savaş zamandan kalan bir tedbir olduğunu 
açıklayınca, ©-Kee pek etkilenmedi. Bunu yutmamıştı, aslında biz de 
yutmamıştık. Bir ismi olan tek insanların stajyerler olduğu, hüzünlü 
43 (Kor) Karışık pilav. (ç.n) 


44 (Kor) Çay.(ç.n.) 
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ve yaşlı emeklilerin eski görkemli günlerini tekrar yaşamayı talep 
ettikleri bir ortamda itibar nasıl sağlanabilirdi ki? 

Komutan Ga kahvaltı ederken, G-Kee onunla sohbet etmeye çalıştı. 

“Sence bu yıl hangi tekvandocuların Altın Kemer kazanma şans- 
lan var?” diye sordu. 

Komutan Ga aç bir kurt gibi önündekileri mideye indirdi. Daha 
önce hiçbir maden ocağı hapishanesinden sağ çıkan birini görme- 
miştik fakat 33 numaralı hapishanedeki koşulları anlamamız için, 
Ga'nın nasıl yemek yediğine bir kez bakmamız yeterliydi. Böyle bir 
yerden çıkıp Komutan Ga'nın Taesong Dağı'ndaki güzel evine ayak 
bastığınızı düşünsenize. Ga'nın Pyongyang manzarasının artık sizin 
olduğunu, ünlü pirinç şarabı koleksiyonunun sizin olduğunu bir dü- 
şünün; üstüne bir de karısı var. 

©-Kee tekrar şansını denedi. “55 kilo grubundaki kızlardan birine 
az önce dwi chagi ga“ tekniğini kullanma izni verildi,” dedi. Bu Ko- 
mutan Ga'nın özel hareketiydi. Hareketi kendine göre yorumlamıştı 
ve rakibi alt etmek için ona sırtını dönmesini gerekiyordu. Ga ya 
tekvando hakkında hiçbir şey bilmiyordu ya da yemi yutmamıştı. 
Tabii ki bu gerçek Komutan Ga değildi, bu yüzden Altın Kemer dövüş 
sanatıyla ilgili incelikleri bilmemesi doğaldı. Sorgulama, bu adamın 
hangi dereceye kadar Komutan Ga olduğuna inandığını belirlemek 
için gerekli bir aşamaydı. 

Ga son lokmasını da yalayıp yuttu, ağzını sildi ve tabağı kenara itti. 

“Onları asla bulamayacaksınız. Bana ne olacağı umrumda değil; 
bu yüzden söyletmeye çalışarak boşuna zahmet etmeyin,” dedi. 

Sesi son derece sert çıkmıştı ve sorgu memurları kendileriyle bu 
şekilde konuşulmasına alışkın değillerdi. Başka bir masadaki Pub- 
yoklardan bazıları bu ses tonuna şahit olup yanımıza geldi. 

Komutan Ga demliği kendine çekti. Fakat bir fincana dökmek 
yerine, kapağını açıp içindeki çay poşetini çıkardı. Bunu gözünün 
üzerindeki kesiğin üzerine yerleştirdi. Acıdan kıvrandı ve yanakla- 


46 o Tekvando'daki geri tekme tehniği. (ç. n.) 
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rından sıcak çay suları süzüldü. “Hikâyemi istediğinizi söylemiştiniz. 
Size anlatacağım — kadının ve çocukların akıbetleri dışındaki her 
şeyi. Fakat önce, bir şeye ihtiyacım var,” dedi. 

Pubyoklardan biri ayakkabısını çıkarıp Ga'ya doğru yaklaştı. 

Ona, “Dur. Bitirmesine izin ver,” diye seslendim. 

Pubyok havaya kaldırdığı ayakkabı elindeyken, bir an tereddüt etti. 

Ga bu tehdite hiç aldırış etmedi. Acaba bu, acıya dayanıklılık 
eğitiminin bir sonucu muydu? Dayak yemeye alışmış mıydı? Bazı 
insanlardayak yedikten sonra kendilerini daha iyi hissederler — dayak 
çoğu zaman suçluluk duygusu ve kendinden nefret etmeye karşı iyi 
bir tedavidir. Acaba bu adam bu dertlerden mi mustaripti? 

Daha sakin bir ses tonuyla Pubyok'a, “O bizim. Çavuş söz verdi,” 
dedik. 

Pubyok geri çekildi fakat dördü de demlikleriyle birlikte masa- 
mızda bize katıldılar. Tabii ki pu-erh çayı içiyorlardı ve bütün gün 
öyle kokuyorlardı. 

Ga'ya, “İhtiyacın olan şey nedir?” diye sorduk. 

Komutan Ga, “Bir sorunun cevabına ihtiyacım var,” dedi. 

Pubyokların akıllar başlarından gitmişti. Hayatları boyunca bir 
şahsın böyle konuştuğunu hiç duymamışlardı. Bizim takım bana doğru 
baktı. 9-Kee, “Efendim. Bu yolu izlememiz doğru değil,” dedi. 

dJujack, “Efendim, saygısızlık etmek istemem ama bu adama beyaz 
çiçekten bir miktar koklatmalıyız,” dedi. 

Elimi kaldırıp, “Yeter. Şahıs önce bize Komutan Ga'yla nasıl 
tanıştığını anlatacak. Bitirdiğinde ise bize istediği tek bir soruyu 
soracak,” dedim. 

Pubyoklar gözlerine inanamıyorlardı. Kollarının sertleşmiş ön 
kısımlarıyla masaya yaslandılar. Kısıtlandıkları için yumruklarını 
sıkmışlar, parmaklarını bükmüşlerdi. 

Komutan Ga, “Komutan Ga'yla iki kez karşılaştım. İlki bahar- 
daydı — gelince hapishaneyi ziyaret edeceğini duymuştum,” diye an- 
latmaya başladı. 
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“Oradan başla,” dedik. 

“33 Numaralı Hapishane'ye girdikten kısa bir süre sonra, Mongnan 
yeni tutuklulardan birinin Cezaevi Maden Ocakları Bakanlığı'ndan 
gelen ve tutukluları eğlence için öldüren ve böylelikle üretim mikta- 
rını düşüren gardiyanları yakalaması için gönderilen gizli bir ajan 
olduğuna dair bir dedikodu başlattı. Sanırım bu söylenti işe yaradı — 
daha az tutuklunun eğlence olsun diye sakat bırakıldığını söylemeye 
başladılar. Fakat kış geldiğinde gardiyanların bizi hırpalamasından 
daha mühim sorunlarımız olacaktı,” dedi. 

“Gardiyanlar sana nasıl hitap ediyordu?” diye sorduk. 

“Orada isimler yoktur,” dedi ve devam etti: “Kışı atlattım fakat 
sonrasında farklıydım. Kışın size ne kadar sert olduğunu ve bana ne 
yaptığını anlatmam mümkün değil. Buzlar çözülmeye başladığında 
artık hiçbir şey umurunda değildi. Gardiyanlara sanki yetimlermiş 
gibi pis pis bakıyordum. Öz eleştiri oturumlarında rol yapmaya baş- 
ladım. Bir el arabası daha itebileceğimi veya fazladan bir ton daha 
kazabileceğimi itiraf etmek yerine, ellerimi ağzımdan çıkan sözlere 
kulak vermemekle veya sağ ayağımı sol ayağımı takip etmemekle 
suçlardım. Kış beni değiştirmişti — artık başka biriydim. Soğuğu tarif 
edebilecek sözcükleri bulamıyorum.” 

Yaşlı Pubyok, “Juche aşkına,” dedi. Ayakkabısı hâlâ masanın 
üzerindeydi. “Eğer bu sersemi biz sorguluyor olsaydık, o muhteşem 
aktrisi ve zavallı yavrularının cesetlerini almak üzere bir cenaze ara- 
bası yola çıkmış olurdu,” diye söylendi. 

“İyi de bu Komutan Ga değil ki” diye bir hatırlatma yaptık. 

Pubyok, “O zaman neden hapishane hakkındaki sızlanmalarını 
dinliyorsunuz” diye sordu ve Komutan Ga'ya döndü. “Sen o dağların 
soğuk olduğunu mu sanıyorsun? Orada keskin nişancı Yankilerin ve 
B29 saldırılarının olduğunu düşün. O tepelerde sana her gün sıcak 
lahana çörbası servis edilen bir kamp olmadığını, seni çektiğin ıstırap- 
tan ağrısız bir şekilde kurtardıkları rahat bir revir yatağı olmadığını 
hayal et,” dedi. 
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Kimse bizim tepemize bomba yağdırmamıştı fakat Komutan 
Ga'nın neden bahsettiğini biliyorduk. Bir keresinde 14-18 numaralı 
hapishanedeki bir gardiyanın biyografisini yazmak üzere kuzeye 
gitmek zorunda kalmıştık. Bütün gün “karga” denen bir kamyonun 
arkasında, yerdeki tahtaların arasından sular fışkırarak, ayakları- 
mız donarak yolculuk etmiş ve yol boyunca gerçekten birini sorguya 
çekip çekmeyeceğimizi merak etmiştik. Yoksa bizi olay yaratmadan 
hapse atmak için mi böyle söylemişlerdi? Soğuktan kıçımızın içindeki 
boklar donarken, Pubyokların nihayet ipimizi çekip çekmediklerini 
merak ediyorduk. 

Komutan Ga devam etti: “Yeni olduğum için oradaki insanların 
bütün gece şikâyet ettikleri revirin yanında kalıyordum. Özellikle baş 
belası olan yaşlı bir adam vardı. Elleri artık işlemediği için üretken 
değildi. Aslında insanlar onu idare edebilirlerdi fakat herkes ondan 
nefret ediyordu. Bir gözüne beyaz bir perde inmişti ve tek bildiği suç- 
lamak ve küfretmekti. Adam bütün gece sonu gelmek bilmeyen sorular 
sorup inlerdi. Gecenin karanlığında, “Kimsin sen” diye seslenirdi. 
“Neden buradasın? Neden cevap vermiyorsun?” Haftalar geçtikçe, 
kan taşıyan kamyonun ne zaman gelip onun çenesini kapayacağını 
merak etmeye başlamıştım. Fakat sonra, adamın sorduğu sorular 
hakkında düşünmeye başladım. Neden oradaydım? Suçum neydi? 
Sonunda ona cevap vermeye başladım. “Neden itiraf etmiyorsun?” 
diye seslenirdi ve ben de armonika evlerinin arasındaki sığınağım- 
dan, “İtiraf etmeye hazırım, her şeyi anlatacağım,” diye bağırırdım. 
Bu diyaloglar insanları tedirgin ederdi. Sonra bir gece, Mongnan 
ziyaretime geldi. Kamptaki en yaşlı kadın oydu. Göğüsleri ve kalçası, 
açlık yüzünden çoktan eriyip gitmişlerdi. Saçı erkek gibi kesilmişti 
ve avuçlarına hep kumaş parçaları sarıyordu.” 

Komutan Ga hikâyesine devam etti. Mongnan'la birlikte nasıl 
sığınaktan kaçtıklarını, çamur odasını ve su varillerini geçtiklerini 
anlattı. Dile getirmesek de sanırım hepimiz Mongnan'ın beyaz çiçeklerin 
en güzeli olan “Manolya” anlamına geldiğini düşünüyor olmalıydık. 
Şahıslar da oto-pilot onları acısını zirvesine çıkarınca bu çiçeği gör- 
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düklerini söylüyorlar — rüzgârlı bir dağın tepesinde, buzların arasında 
filiz veren tek bir beyaz tomurcuk... Vücutları ne kadar kıvranırsa 
kıvransın, tek hatırladıkları bu görüntünün durgunluğu. O kadar da 
kötü olamaz, değil mi? Acı içinde geçen tek bir öğleden sonra... Ve 
sonra geçmiş ardınızda kalır; her türlü aksaklık ve başarısızlığın acı 
veren son kalıntıları da tarihe karışır. 

Komutan Ga anlatmayı sürdürdü: 


“Dışarıda nefes nefeseyken Mongnan'a bütün gardiyanların nereye 
gittiklerini sordum. Mongnan yönetim binalarının parlak ışıklarını 
işaret ederek, “Yarın Cezaevi Maden Ocakları Bakanı geliyor olmalı. 
Bunu daha önce de görmüştüm. Bütün gece ayakta kalıp kayıtlarla 
oynayacaklar, dedi. 

“Yani? diye sordum. 

Mongnan, Yarın Bakan geliyor. Bizi bu yüzden bu kadar çok 
çalıştırdılar, bu yüzden bütün güçsüzler revire gönderildi, dedi. Ha- 
pishane müdürünün her bir ışığı yanan evini işaret etti. Kullandıkları 
bütün bu elektriğe bak. Şu zavallı jeneratörün sesini dinle. Burayı 
tamamen aydınlatabilmelerinin tek yolu, elektrikli çiti devre dışı bı- 
rakmaları, diye ekledi. 

“Ne yani, firar mı edelim? Kaçacak hiçbir yer yok ki, dedim. 

Mongnan, “Hepimiz burada öleceğiz. Buna şüphen olmasın. Fakat 
bu gece değil, diye cevap verdi. 

Ve aniden bahçeyi hızla geçmeye başladı. Omurgası artık esnek- 
liğini yitirmesine rağmen karanlıkta hızlı hareket ediyordu. Çitlerin 
orada ona yetiştim ve ikimiz de çömeldik. Aslında iki tane çit vardı. 
Birbirine paralel direklerin arasına, üzerlerinde kahverengi seramik 
yalıtkanların bulunduğu teller gerilmişti. Aradaki bölgeye kimse ayak 
basmıyordu ve buradan fışkıran yabani zencefilleri ve turpları çalacak 
kadar uzun yaşamıyordu. 

Mongnan tellerin arasından geçmek üzere kıpırdandı. Bekle, önce 
denememiz gerekmez mi” diye sordum. Fakat Mongnan elini çitin 
altına uzatıp yerden iki tane taze ve soğuk turp çıkardı. Turpları he- 
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men oracıkta yedik. Sonra orada yetişen yabani zencefilleri topraktan 
çıkarmaya başladık. Kamptaki bütün yaşlı kadınlara ölüleri gömme 
görevi verilirdi — cesetleri düştükleri yere, fazla değil, sadece sızan 
yağmurun onları ortaya çıkaramayacağı bir derinliğe gömerlerdi. Ve 
kökleri bir cesede tutunmuş zencefilleri her zaman ayırt edebilirdiniz: 
Büyük, ışığa göre renk değiştiren sarı çiçekler açarlardı ve kökleri 
toprağın altındaki bir kaburgaya tutunmuş olan bir bitkiyi yerinden 
sökmek zor olurdu. 

Ceplerimize daha fazlasını sığdıramayınca başka bir turp daha 
yedik. Dişlerimin temizlendiğini hissettim. Mongnan, “Ah, kıtlıkta 
insanı mutlu eden şeyler, dedi ve turpun kökünü, sapını ve çiçeğini 
yedi. “Burası arz ve talep üzerine uygulamalı bir ders gibi. Gökyü- 
züne bakarak, “İşte kara tahtam/ dedi. Sonra bir elini elektrikli çitin 
üzerine koyup, Ve bu da son sınavım, dedi.” 

O-Kee kafeteryada yerinden sıçradı. “Dur bir dakika. Bu bahset- 
tiğin öğrencileriyle birlikte ihbar edilen Profesör Li Mongnan mı?” 
diye sordu. 

Komutan Ga hikâyesine ara verdi. “Bir profesör mü? Branşı 
neydi?” diye sordu. 

Bu çok büyük bir gaftı. Pubyoklar kafalannı salladılar. Az önce 
deneğimize bize verdiğinden fazla bilgi vermiştik. İki stajyere de yol 
verip, Komutan Ga'ya devam etmesini söyledik. 

Ga, “Öğrencileri nakledildiler mi? Mongnan 33 numaralı hapis- 
hanede onlardan daha mı uzun yaşadı?” diye sordu. 

“Lütfen devam et. Anlatacakların bitince, yalnızca tek bir soruya 
cevap vereceğiz," dedik. 

Komutan Ga bunu anlamak için bir an durdu. Sonra başını sal- 
layıp devam etti. “Gardiyanların ailelerini beslemek için alabalık 
yetiştirdikleri bir gölet vardı. Balıklar her sabah sayılırdı ve tek bir 
tanesi bile eksik olursa, bütün kamp aç kalırdı. Yuvarlak göletin 
alçak duvarına yönelen Mongnan'ı takip ettim. Mongnan çömelip 
göletteki siyah suyun içinden bir balık almak için uzandı. Birkaç kez 
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denemesi gerekti. Fakat eline bir balık avlama filesinden söktüğü 
ağı dolamıştı ve bu sayede kavrama yeteneği artmıştı. Yakaladığı 
alabalığı yüzgeçlerinin arkasından tutup kaldırdı — balık son derece 
sağlıklı ve capcanlıydı. Mongnan, “Buradan, kuyruğun hemen üze- 
rinden bastır. Sonra buraya, karnının arkasına masaj yap. Yumurta 
kesesi eline gelince de sık, dedi. Mongnan balığı yukarı kaldırdı ve 
keseden akan kayısı rengindeki yumurtaları ağzına boşalttı. Sonra 
da balığı tekrar gölete attı. 

Sonra sıra bana geldi. Mongnan başka bir balık daha yakaladı 
ve bana balığın dişi olduğunu belirten yarığı gösterdi. “İyice bastır, 
yoksa dışarı balık dışkısı çıkar, diye uyardı. Balığı sıktım ve şaşılacak 
derecede ılık bir tutam balık yumurtası yüzüme fışkırdı. Yumurtalar 
jelatinimsi, tuzlu ve capcanlıydı. Yanaklarıma bulaşan yumurtaların 
kokusunu alabiliyordum. Sonra elimle yüzümü silip avuçlarımı yala- 
dım. Alıştırma yaptıkça, işin püf noktasını öğrendim. Bir düzine kadar 
balığın yumurtalarını yedik. Orada oturup gökyüzündeki yıldızların 
büyüleyici manzarasını seyrettik. 

Mongnan'a, 'Neden bana yardım ediyorsun” diye sordum. 

“Ben yaşlı bir kadınım. Yaşlı kadınlar bunu yaparlar, diye cevap 
verdi. 

“Evet, ama neden ben?” diye ısrar ettim. 

Mongnan balık kokusunu gidermek için ellerini toprağa sürttü. 
“Çünkü yardıma ihtiyacın var. Kışın on kilo verdin. Buna bir daha 
dayanamazsın, dedi. 

“Sana neden beni umursadığını soruyorum, dedim. 

“9 Numaralı Hapishane'yi duydun mu?” diye sordu. 

“Evet duydum), dedim. 

Mongnan, “Orası en kârlı maden ocağıdır — beş tane gardiyan, 
bin beş yüz kişilik bir hapishaneyi işletir. Gardiyanlar sadece kapıda 
dururlar ve asla içeri girmezler. Hapishanenin tamamı maden oca- 
gından ibarettir. Sığınak, mutfak veya revir yoktur... diye anlatırken 
sözünü kestim. 
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“Sana duyduğumu söyledim. Yani güzel bir hapishanede olduğumuz 
için şanslı olduğumuzu mu söylemeye çalışıyorsun” diye sordum. 

Mongnan ayağa kalktı. 9 Numaralı Hapishane'de bir yangın 
çıktığını duydum. Gardiyanlar mahkümları çıkarmak için kapılar 
açmamışlar, bu yüzden duman içerideki herkesi öldürmüş, dedi. Bu- 
nun ne kadar korkunç bir şey olduğunu onaylayan bir şekilde başımı 
salladım, Soruma cevap vermiyorsun, dedim. 

Mongnan, “O Bakan yarın maden ocağımızı teftiş etmek için buraya 
gelecek. Şimdi hayatının nasıl gittiğini bir düşünsene. Neler yiyip 
içtiğini bir düşün) dedi. Omuzlarımdan tuttu. Öz eleştiri oturumunda 
kendi ellerine ve ayaklarına bakarak konuşamazsın. Gardiyanlara 
aptalca bakışlar atamazsın. Revirdeki o adamla tartışmaya bir son 
vermelisin, dedi. 

“Tamam, diye cevap verdim. 

Ve de işte sorunun cevabı: Sana neden yardım ettiğim seni hiç 
ilgilendirmez, dedi. 

Hela taşlarının önünden geçip kanalizasyon borularının üzerinden 
atladık. Geceleri ölen insanların istiflendiği bir palet gördük fakat o 
sırada boştu. Paletin yanından geçerken, Mongnan, “Anlaşılan yarın 
fotoğraf çekmeyeceğim, dedi. Sakin ve berrak bir geceydi. Bir grup 
yaşlı adama şeritler halinde kamışlar kesme görevi verildiğinden 
havada huş ağaçlarının kokusu vardı. Nihayet su deposuna ve mu- 
azzam pompa milini döndüren öküzün yanına vardık. Öküz, keskin 
kokulu huş ağacı kabuklarından oluşan bir yığının üzerinde otur- 
muştu. Canavar, Mongnan'ın sesini duyunca ayağa kalktı. Mongnan 
fısıldayarak bana döndü. Balık yumurtaları yılda bir kez olur. Sana 
kurbağa yavrularının akıntının neresine geldiklerini ve batı kulesi 
tarafındaki ağaçların özsularını ne zaman verdiklerini gösterebilirim. 
Buna benzer başka numaralar da vardır fakat onlara güvenemezsin. 
Kampta yalnızca iki tane daimi besin kaynağı vardır. Birini sonra, 
işler zorlaştığında göstereceğim; çünkü oldukça nahoş,” dedi. 

Mongnan canavarın burnuna dokundu, sonra da boynuzlannın 
arasındaki siyah deriyi okşadı. Ona bir parça yabani zencefil yedirdi. 
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Öküz burun deliklerinden derin bir nefes aldı, sonra geviş getirmeye 
başladı. Mongnan cebinden orta boy bir kavanoz çıkardı. Bana bunu 
yaşlı bir adam göstermişti, dedi. “O zamanlar kamptaki en yaşlı adam 
oydu. Altmış yaşlarında olmalıydı, belki de daha fazla ama gayet 
formdaydı. Onu öldüren açlık veya zayıflık değil, bir göçüktü. Ölmeden 
önce kuvveti yerindeydi,” dedi. 

Mongnan öküzün altına eğildi. Hayvanın kırmızı organı dışarıya 
doğru sarkıyordu. Mongnan organını sıkıca tutup öküzü okşamaya 
başladı. Öküz ellerimi kokladı ve biraz daha zencefil arandı. Hay- 
vanın ıslak ve siyah gözlerine baktım. Mongnan öküzün altından 
anlatmaya başladı: “Birkaç yıl önce küçük bir usturası olan bir adam 
vardı. Hayvanın postunun üzerinde kesikler açıp sızan kanı içerdi. 
O bundan farklı bir hayvandı. Hayvanın bir şikâyeti yoktu fakat 
kan damla damla akıp donunca, gardiyanlar bunu fark ettiler ve 
bu zavallı adamın sonu oldu. Cezalandırıldıktan sonra vücudunun 
fotoğrafını çektim. O usturayı bulmak için bütün giysilerini aradım, 
fakat bulamadım) dedi. 

Öküz homurdandı — gözleri kocaman açılmıştı ve etrafına şüpheyle 
bakıyordu. Sanki bir şey arıyormuş gibi kafasını iki yana salladı. 
Sonra gözlerini kapadı. Mongnan çok geçmeden neredeyse ağzına 
kadar dolu ve dumanı tüten kavanozla birlikte ortaya çıktı. Mongnan 
kavanozun yarısını bir dikişte içtikten sonra diğer yarısını bana verdi. 
Bir yudum almaya çalıştım. Bir kısmı boğazımdan geçti ancak kalanı 
boğazıma takıldı; sonra birden tamamı midemi boyladı. Öküz tekrar 
oturdu. Mongnan, “Üç gün boyunca güçlü olacaksın, dedi. 

Gardiyanların binalarındaki parlayan ışıklara ve Çin'e doğru 
baktık. Mongnan, “Bütün bunların hepsi sona erecek. Her açıdan 
değerlendirdim, fazla uzun süremez. Bir gün bütün gardiyanlar kaçıp 
gidecekler — şu tarafa, sınıra doğru yönelecekler. Önce olanlara kimse 
inanamayacak, sonra karmaşa çıkacak, sonra kaos ortamı oluşacak 
ve nihayet bir boşluk olacak. Hazırda bir planın olmalı. Onlardan 
önce harekete geçmelisin, dedi. 
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Karnımız ve ceplerimiz dolu bir şekilde sığınaklara doğru yürü- 
meye başladık. Can çekişen adamları duyunca, kafalarımızı salladık. 

Ölmekte olan adam, 'Neden onlara bilmek istediklerini söyleye- 
miyorum?” diye inledi. Sesi sığınaklardan dışarı taşıyordu, Burada 
ne işim var? Suçum ne” 

Mongnan, “İzninle; dedi. Ellerini ağzının iki yanına koyup cevap 
verdi: “Senin suçun huzuru bozmak. 

Bu yanıta ilgisiz kalan adam tekrar, Kimim ben” diye inledi. 

Mongnan sesini alçalttı, Sen Duc Dan'sın ve kampın baş bela- 
sısın. Lütfen usulca öl. Eğer sessizce ölürsen, son fotoğrafında seni 
olduğundan güzel göstereceğime söz veriyorum) diye söylendi.” 


Kafeteryada eski Pubyoklardan biri masaya yumruğunu indirdi. “Ye- 
ter! Bu saçmalığı yeterince dinledik” diye bağırdı. 

Komutan Ga hikâyesini anlatmayı bıraktı. 

Yaşlı sorgu memuru ellerini sıktı. “Birini dinlediğinizde yalan 
söylediğini ayırt edemiyor musunuz? Bu deneğin sizinle oyun oy- 
nadığını göremiyor musunuz? Kim Duc Dan'dan bahsedip hapiste 
olduğunu düşünmenizi sağlamaya çalışıyor. Sorgu memurları hapse 
girmezler, bu imkânsız,” dedi. 

Başka bir emektar daha ayağa kalktı. “Duc Dan emekli oldu. 
Hepiniz veda partisine gittiniz. Wonsan'daki plaja taşındı. O hapiste 
değil, hapiste olduğu bir yalan. Şu anda deniz kabuklarını boyuyor. 
Hepiniz elindeki broşürü gördünüz,” dedi. 

Komutan Ga, “Daha Komutan Ga'yla ilgili kısma gelmedim. İlk kez 
karşılaşmamızın hikâyesini duymak istemiyor musunuz” diye sordu. 

İlk sorgu memuru ona aldırmadı. “Sorgu memurları hapse gir- 
mezler,” dedi. “Lanet olsun, Duc Dan muhtemelen 33 Numaralı Ha- 
pishane'dekilerin yarısını sorguya çekmiştir. Bu parazit onun adını 
orada almış. Bize bu ismi nerede duyduğunu söyle. Gözüne perde 
indiğini nereden bildiğini anlat. Yalanını itiraf et. Neden bize doğruyu 
söylemiyorsun?” diye devam etti. 
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Elinde ayakkabı olan Pubyok ayağa kalktı. Düzgün ve gri saçları- 
nın arasında pürüzlü yara izleri vardı. “Bu kadar hikâye yeter,” dedi 
ve takımımıza, yöntemlerimizle ilgili düşünceleri hakkında akılda 
şüphe bırakmayan bir şekilde tiksinerek baktı. Sonra Komutan Ga'ya 
dönerek, “Bu kadar masal yeter. Bize aktrisin cesedine ne yaptığını 
söyle, ya da Inchon üzerine yemin ederim ki tırnaklarının söylemesini 
sağlarız,” dedi. 

Komutan Ga'nın yüzündeki ifade, yaşlı adamın onu hırsla kavra- 
masına neden oldu. Onu sürüklemeden önce fokurdayarak kaynayan 
pu-erh çayını yüzündeki yaraların üzerine döktüler. Bize de ofisimize 
koşup onu geri getirmemizi sağlayacağını düşündüğümüz formları 
doldurmak kaldı. 
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42. Bölüm, acil durum bildirimimizi onaylamadan önce gece yarısı 
olmuştu. Sorgulamayı geçersiz kılma yetkimizle, Komutan Ga'yı kur- 
tarmak üzere bizim takımın nadiren ayak bastığı işkence kanadına 
gittik. Kırmızı ışıklar sönük olduğu halde, stajyerlere ısı odalarını 
kontrol etmelerini söylemiştik. Şahısların ilk yardım gördükleri ve 
biraz olsun soluklanma şansı buldukları duyusal yoksunluk hücrele- 
rini ve zaman aşımı tanklarını kontrol ettik. Yerdeki kapağı kaldırıp 
tünele açılan merdivenlerden inmeye başladık. Orada birçok kayıp 
ruh vardı ve hepsi Ga olamayacak kadar kendinden geçmişti. Fakat 
yine de ayak bileklerindeki isimlikleri kontrol ettik ve başlarını, ya- 
vaşça irileşen gözbebeklerine ışık tutmamıza yetecek kadar bir süre 
yukarı kaldırdık. Nihayet, ürpererek emektarların “dükkân” dedikleri 
bir odayı kontrol ettik. Kapıyı bir tekme savurup açtığımızda içerisi 
karanlıktı. Yalnızca tavana sarı, hava basınçlı hortumundan asılmış 
ve yavaşça dönmekte olan bir güç kaynağının ara sıra yanıp sönen 
ışığı görünüyordu. Güç düğmesini açınca, hava sirkülasyonu devreye 
girdi ve floresan lambalar yanmaya başladı. Lekesiz ve steril odada 
yalnızca krom, mermer ve kendi nefesimizin buharı vardı. 
Komutan Ga'yı kendi odasında bulduk. Biz onu ararken yatağına 
yatırılmış, başının altına yastıklar konmuştu. Birisi ona bir pijama 
giydirmişti. Gözlerini uzaktaki duvara dikmiş, meraklı bir şekilde ba- 
kıyordu. Hayati belirtilerini kaydedip yaralarını kontrol ettik. Aslında 
ne olduğu gayet açıktı. Alnında ve kafa derisinde başına geçirilen 
halkanın vidalarının izleri kalmıştı. Bu, deneklerin kafatasına elektrik 
verilirken boyunlarını incitmelerine engel olmak için takılan bir aletti. 
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Bir bardağa su koyup ona içirmeye çalıştık fakat su ağzından 
dışarı aktı. 

“Komutan Ga, iyi misiniz?” diye sorduk. 

Az önce nabzını, ateşini ve tansiyonunu ölçmüş olmamıza rağmen, 
orada olduğumuzu yeni fark etmiş gibi bize baktı. “Bu benim yatağım 
mı?” diye sordu. Sonra gözleri odada gezindi ve başucundaki masaya 
takıldı. “Bu şeftaliler benim mi?” diye sordu. 

“Aktrise ne olduğunu onlara söyledin mi?” diye sorduk. 

Belli belirsiz bir gülümsemeyle hepimize baktı. Sanki soruyu 
anladığı bir dile çevirebilecek kişiyi arıyor gibiydi. 

Hepimiz tiksinti içinde kafamızı salladık, sonra birer sigara içmek 
için Komutan Ga'nın yatağının kenarlarındaki boşluklara oturduk ve 
kül tablasını Ga'nın çarşafın altındaki siluetinin üzerinden birbirimize 
uzattık. Pubyoklar ondan öğrenmek istediklerini almışlardı ve artık 
düşünen insanlar için ortada ne bir biyografi ne bir ilişki ne de zafer 
kalmıştı. Müdür muavinimiz benim Leonardo olarak andığım bir 
adamdı, çünkü Titanik filmindeki bebek yüzlü aktöre benziyordu. Bir 
kez dosyasında Leonardo'nun gerçek adını görmüştüm fakat ona iki 
ismiyle de hitap etmemiştim. Leonardo kül tablasını Komutan Ga'nın 
karnının üzerine koydu. “Bahse girerim onu Büyük Kütüphane'nin 
önünde vururlar,” dedi. 

“Hayır, bu çok resmi olurdu. Onu muhtemelen Yangyakdo Köprüsü'nün 
altındaki pazar yerinde vururlar — böylece hikâye dedikodu yoluyla 
yayılır,” diye tahmin yürüttüm. 

Leonardo, “Eğer o aktrise akla gelmeyecek kadar kötü şeyler yap- 
tıysa, birden ortadan kaybolacaktır. Hiç kimse ayağının bir tırnağını 
bile bulamaz,” diye ekledi. 

dujack, “Eğer bu adam ünlü biri ve bir yangban olan gerçek Ko- 
mutan Ga olsaydı, futbol stadyumunu doldururlardı,” dedi. 

Komutan Ga ortamızda yatıyordu. Kızamıkçık çıkaran bir bebek 
gibi uykuluydu. 
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©-Kee bir şarkıcı gibi, sigarayı parmaklarının ucuyla tutarak 
içiyordu. Yüzündeki dalgın ifadeye bakınca, akla gelmeyecek kadar 
kötü şeyin ne olduğuna kafa yorduğunu tahmin ettim. Fakat bunun 
yerine, “Acaba bize ne soracaktı?” dedi. 

Jujack pijamasının aralığından Ga'nın dövmesine baktı. “Onu sevmiş 
olmalı. Âşık olmadığı sürece kimse böyle bir dövme yaptırmaz, dedi. 

Bizler olay yeri dedektifleri filan değildik fakat aşktan kaynaklanan 
kargaşaları tanıyacak kadar uzun bir süredir bu oyunun içindeydik. 

“Dedikodulara göre Sun Moon'u öldürmeden önce çırılçıplak soy- 
muş. Bu aşk mı?” diye sordum. 

Leonardo gözlerini deneğimize doğru çevirince, uzun kirpikleri 
olduğunu gördüm. “Yalnızca gerçek adını öğrenmek istemiştim, dedi. 

Sigaramı söndürüp ayağa kalktım. “Sanırım üstlerimizi kutlayıp 
ulusal aktrisimizin yattığı yeri bulma vakti geldi,” dedim. 

Pubyokların salonu bizim iki kat altımızdaydı. Kapıyı çaldığımda 
alışılmadık bir sessizlikle karşılaştım. Bu adamların tek yaptıkları 
masa tenisi oynamak, karaoke şarkılar söylemek ve bıçaklarını etrafa 
fırlatıp durmaktı. Sonunda Çavuş kapıyı açtı. 

“Görünüşe göre adamınızın canına okumuşsunuz. Halka asla ya- 
lan söylemez,” dedim. Çavuş'un arkasında birkaç Pubyok bir masada 
oturmuş, ellerine bakıyorlardı. 

“Haydi durmayın, böbürlenin. Ben sadece adamın hikâyesini me- 
rak ediyorum. Yalnızca adını bilmek istiyorum,” dedim. 

Çavuş, “Bize söylemedi,” diye cevap verdi. 

Çavuş pek iyi görünmüyordu. Bu kadar üst düzey bir şahısla ilgi- 
lenirken çok baskı altında olabileceğini anlıyordum. Ayrıca Çavuş'un 
yetmişli yaşlarda olduğunu da unutmamak gerekirdi. Fakat Çavuş'un 
rengi atmıştı. Pek uyumuş gibi görünmüyordu. “Merak etmeyin,” dedim. 
“Suç mahalliyle ilgili bütün detayları birlikte bir araya getireceğiz. 
Aktris elimizde olunca, bu adam hakkındaki her şeyi öğreneceğiz,” 
diye ekledim. 

Çavuş, “Konuşmadı ki. Bize hiçbir bilgi vermedi,” dedi. 
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Kulaklarıma inanamayarak Çavuş'a baktım. 
Çavuş, “Kafasına halkayı geçirdik. Fakat o kadar uzak bir yere 
gitti ki, ona ulaşamadık,” dedi. 


Her şey yerli yerine oturmaya başlıyordu. Başımı salladım. Sonra 
derin bir nefes aldım. 

“Artık Ga'nın bizim olduğunu anlıyorsunuz değil mi? Şansınızı 
denediniz,” dedim. 

Çavuş, “Bence o hiç kimse,” dedi. 


“Duc Dan'la ilgili şu mesele; bunun hayatta kalmaya çalışan 
bir deneğin söylediği bir yalan olduğunu biliyorsun. Duc Dan şimdi 
Wonsan'da kumdan kaleler yapmakla meşgul,” dedim. 


Çavuş, “Fakat sözünü geri almadı. Baş belasının beynini ne kadar 
eritirsek eritelim, sözünden dönmedi,” dedi. Çavuş ilk defa yüzüme 
baktı. “Duc Dan neden hiç mektup yazmıyor? Bunca yıldır, hiçbiri 
bize iki satır bile yazmadı,” diye ekledi. 

Bir sigara yakıp Çavuş'a verdim. “Plaja gittiğin zaman, bana 
burayı aklına bile getirmeyeceğine dair söz ver,” dedim. “Ve sakın 
şahıslardan birinin kafanı karıştırmasına izin verme. Bana bunu sen 
öğrettin. Ne kadar acemi olduğumu hatırlıyor musun?” diye sordum. 

Çavuş yarım yamalak gülümsedi. “Hâlâ öylesin,” dedi. 

Çavuşun sırtını sıvazladım ve metal kapı çerçevesine yumruk 
atar gibi yaptım. 

Çavuş kafasını sallayıp güldü. 

“Bu adamı ele geçireceğiz,” dedim ve oradan uzaklaştım. 

Merdivenleri ne kadar hızlı çıktığıma inanamazsınız. 

Kapıdan hızla içeri girerken, “Ga hâlâ oyunun bir parçası,” dedim. 

Takımdakiler henüz ikinci sigaralarını içiyorlardı. Hepsi bana baktı. 

“Hiçbir şey öğrenememişler. Adam artık bizim,” dedim. 

Ağzı sonuna kadar açık duran Komutan Ga'ya baktık. 

Karneyle dağıtılmasına aldırmadan, Leonardo üçüncü bir kut- 
lama sigarası yaktı. “Aklını toplayana kadar birkaç günümüz var. 
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Tabii hafıza kaybı gibi birdurum yoksa. Bu arada biz de sahaya inip 
aktrisin evini aramalı ve neler bulabileceğimize bakmalıyız,” dedi. 

©-Kee, “Denek tutsak olduğu bir ortamda bir anne figürüyle etki- 
leşime geçmiş. Acaba Mongnan'ın yaşlarında, ona ulaşabilecek yaşlı 
bir kadın sorgu memuru bulmamız mümkün olur mu?” dedi. 

Ga, doğruca karşıya bakarak, “Mongnan,” diye tekrarladı. 

Kafamı hayır anlamında salladım. Böyle biri yoktu. 

Kadın sorgu memurlarımız olmadığı için dezavantajlı olduğumuz 
doğruydu. Vietnam bu konuda öncüydü. Çeçenistan ve Yemen de bu 
konuda büyük adımlar atmışlardı. Sri Lanka'daki Tamil Kaplanları 
da sorgu için özellikle kadınları kullanıyorlardı. 

Jujack heyecanla atıldı. “Neden Mongnan'ı buraya getirmiyoruz? 
Bu odaya fazladan bir yatak koyup bir hafta boyunca onları kayde- 
debiliriz. Bahse girerim her şey ortaya çıkar,” dedi. 

Komutan Ga bizi ancak o zaman fark etmişti. “Mongnan öldü,” dedi. 

“Saçmalama. Merak etmene gerek yok, muhtemelen gayet iyidir,” 
diye yanıt verdik. 

Komutan Ga, “Hayır, onun adını gördüm,” diye itiraz etti. 

“Nerede?” diye sorduk. 

Komutan Ga, “Ana bilgisayarda,” diye cevap verdi. 

Hepimiz bir aile gibi Komutan Ga'nın çevresinde oturmuştuk. 
Aslında ona gerçeği söylemememiz gerekiyordu ama söyledik. “Ana 
bilgisayar diye bir şey yok. Bu, insanların hayati bilgileri paylaşma- 
ları için bizim uydurduğumuz bir cihaz. İnsanlara, bu bilgisayarın 
Kuzey ve Güney Kore'deki herkesin bulundukları yere dair bilgileri 
içerdiği söyleniyor. Hikâyelerini anlatmaları karşılığında da ödül 
olarak bu bilgisayara bulmak istedikleri insanların isimlerini gire- 
biliyorlar. Bizi anlıyor musun Komutan Ga? Bilgisayarda adres filan 
yok. Yalnızca yazılan isimleri hafızasında saklıyor. Böylece deneğin 
umursadığı herkesi öğrenmiş oluyoruz ve onları tutuklayabiliyoruz,” 
diyerek gerçeği anlattık. 
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Komutan Ga anlattıklarımızın birazını anlamaya ve kendine 
gelmeye başlamış gibi görünüyordu. 

“Bir sorum var,” dedi. 

Ona gerçekten de bir cevap borcumuz vardı. 

Akademideyken, elektrik terapisi hakkında bir söz duymuştum: 
“Voltaj tavan arasını kapatır fakat kileri açar.” Bunun anlamı şuydu: 
Beyne verilen elektrik, deneğin aktif belleğini altüst eder ancak derin 
izleri olduğu gibi bırakır; hatta bu anılara şaşılacak derecede kolay 
ulaşılabiliyordu. Bu yüzden, belki de Ga yeterince aklını toplarsa, bir 
şansımız olabilirdi. Biz de alabileceğimizi alacaktık. 

Komutan Ga'ya, “Bize en eski anını anlat. Sonra sorunu sora- 
bilirsin,” dedik. 

Ga, beynine lobotomi yapılmış olanlar gibi hesapsız kitapsız, 
cansız bir ses tonuyla ezberden konuşurmuş gibi anlatmaya başladı: 

“Küçük bir çocuktum. Uzun bir yürüyüşe çıktım ve kayboldum. 
Annem ve babam dikkatsiz insanlardı ve yokluğumu fark etmediler. 
Sonra beni aramaya çıktılar ama artık çok geçti — çok uzağa gitmiştim. 
Soğuk bir rüzgâr esti, “Gel küçük çocuk, uçuşan beyaz çarşaflarım 
arasında uyu,” dedi ve şimdi soğuktan donacağım diye düşündüm. 
Rüzgârdan kaçmak için koştum ve bir maden ocağı, “Gel de benim 
derinliklerime sığın,” dedi ve şimdi bir ölüm çukuruna düşeceğim 
diye düşündüm. Atıkların boşaltıldığı ve hasta insanların ölüme terk 
edildiği arazilere doğru koştum. Oradayken bir hayalet, “Beni içine 
al da seni ısıtayım,” dedi ve bu sefer de ateşten öleceğimi sandım. 
Sonra bir ayı gelip benimle konuştu fakat dilini bilmiyordum. Or- 
mana doğru koşunca ayı beni takip etti ve kendi kendime, “Şimdi 
ölene kadar dayak yiyeceğim,” dedim. Ayı beni güçlü kollarına aldı 
ve yüzüne yaklaştırdı. İri pençeleriyle saçımı taradı. Pençesini bala 
batırıp dudaklarıma yaklaştırdı. Sonra ayı, “Artık ayı dilini öğrene- 
ceksin, bir ayıya dönüşüp güvende olacaksın, ” dedi. 

Herkes bu hikâyeyi tanıdı. Bu yetimlere anlatılan bir hikâyeydi 
ve ayı da Kim Jong İlin sonsuz sevgisini temsil ediyordu. Demek ki 
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Komutan Ga bir yetimdi. Bu keşif karşısında başlarımızı salladık. 
Ga'nın hikâyeyi anlatma biçimi tüylerimizi ürpertti. Sanki hikâyedeki 
çocuk tanıştığı bir masal kahramanı değil de ta kendisiydi. Sanki 
kendisi gerçekten soğuktan, açlıktan, yüksek ateşten ve maden ocak- 
larındaki kazalar yüzünden ölüm tehlikesi atlatmıştı. Sanki Sevgili 
Lider'in pençelerinden bizzat bal yalamıştı. İşte evrensel hikâye an- 
latma sanatı bu kadar etkili olabiliyordu. 

Ga, “Sorumu sorabilir miyim?” diye sordu. 

“Tabii ki hemen sorabilirsin,” diye cevap verdik. 

Komutan Ga yatağının başucundaki şeftali konservesini işaret 
etti. “Bunlar benim şeftalilerim mi? Yoksa sizin mi veya Yoldaş Buc'un 
mu?” diye sordu. 

Birden sessizleştik ve ona yaklaştık. 

“Yoldaş Buc kim” diye sorduk. 

Ga, her birimizin yüzüne sanki Yoldaş Buc'u görür gibi baktı, 
“Yoldaş Buc, sana yaptığım şey için üzgünüm, yara izin için üzgü- 
nüm,” dedi. 

Ga'nın gözleri odağını yitirdi, sonra kafası tekrar yastığa düştü. 
Üşüyordu fakat tekrar ateşini kontrol ettiğimizde normaldi — elekt- 
rik gerçekten bir vücudun ısı regülasyon sistemini altüst edebilir. 
Üşümesinin nedeninin yorgunluk olduğundan emin olunca, Jujack 
odanın köşesine doğru yürümemizi işaret etti. Burada kısık bir ses 
tonuyla konuştu. 

Jujack, “Bu Yoldaş Buc ismini biliyorum,” dedi. “Maden ocağı 
kuyusunda bir ayak bilekliğinin üzerinde gördüm,” diye ekledi. 

İşte o zaman bir sigara yaktık, Komutan Ga'nın dudaklarının 
arasına yerleştirdik ve işkence binasının altında başka bir yolculuğa 
hazırlandık. 
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Sorgu memurları gittikleri zaman, Komutan Ga karanlıkta uzanıp 
sigara içti. Acı eğitiminde ona dayanılmaz anlarda gidebileceği özel 
bir yer olan acı sığınağını bulmayı öğretmişlerdi. Bir acı sığınağı 
gerçek bir sığınak gibiydi — etrafına bir çit çeker, bakımını yapar, 
bakir kalmasını sağlar ve izinsiz girenleri kovardınız. Hayatınızın 
en bariz, en temel unsurunu seçseniz bile hiç kimse sizin acı sığı- 
nağınızın ne olduğunu anlamamalı; çünkü onu kaybederseniz, her 
şeyi kaybederdiniz. 

Hapishanedeyken, kayalar ellerini ezince veya boynunun arkasına 
bir cop inince, kendisini usulca sallanmakta olan Junma'nın güverte- 
sinde hayal etmeye çalışırdı. Soğuktan parmaklarını hissedemez hale 
gelince, opera divasının şarkısının ve sesinin içine girmeye çalışırdı. 
Kendini İkinci Zabit'in karısının sarı elbisesine sarınarak veya bir 
Amerikan yorganıyla kafasını örterek gizlemeye çalışırdı fakat hiçbiri 
işe yaramazdı. Sadece Sun Moon'un filmini seyrettiği zaman nihayet 
bir sığınak bulabilmişti — Sun Moon onu her şeyden kurtarmıştı. 
Elindeki kazma kaya gibi sertleşip donunca, o kıvılcım sayesinde Sun 
Moon'un canlılığını hissediyordu. Maden tozlarından bir bulut geçidi 
doldurup onu öksürükten iki büklüm yapınca, Sun Moon ona nefes 
veriyordu. Bir keresinde elektrik verilen bir su birikintisine ayak 
basınca, Sun Moon yanında belirmiş ve kalbini tekrar çalıştırmıştı. 

Bu yüzden, bugün 42. Bölüm'ün yaşlı Pubyokları kafasına hal- 
kayı takınca, yine Sun Moon'a sığınmıştı. Halka kafatasına oturtulup 
vidalar sıkıştırılmadan önce, kendisini zihinsel olarak oradan soyut- 
lamış ve ilk defa Sun Moon'un önünde dikildiği güne dönmüştü. 33 
Numaralı Hapishane'den çıkana kadar onunla gerçekten tanışabile- 
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ceğine inanmıyordu. Hapishane müdürü gardiyanlara kapıyı açma- 
larını söylediğinde dikenli tellerin bulunduğu eşikten adımını atmış, 
sonra kapının arkasında kapandığını duymuştu. Komutan Ga'nın 
üniformasını giyiyordu ve elinde Mongnan'ın verdiği bir kutu fotoğraf 
vardı. Cebinde gözü gibi baktığı fotoğraf makinesi ve uzun zamandır 
sakladığı Kazablanka DVD'si vardı. Yanında bu eşyalarla, onu Sun 
Moon'a götürecek arabaya doğru çamurun içinde yürüdü. 

Mercedes'e adımını atınca, şoför şoke olmuş ve aklı karışmış bir 
biçimde ona döndü. 

Komutan Ga torpidonun üzerinde bir termos gördü. Bir yıldır 
çay içmemişti. “Bir fincan çay fena olmazdı,” dedi. 

Şoför kıpırdamadı. “Sen de kimsin?” diye sordu. 

Komutan Ga ise, “Sen homoseksüel misin?” diye cevap verdi. 

Şoför ona inanmakta güçlük çekerek baktı ve kafasını salladı. 

Ga, “Emin misin? Kontrol edildin mi?” diye sordu. 

Aklı karışan şoför önce, “Evet,” sonra, “hayır,” dedi. 

Komutan Ga, “Çık dışarı,” dedi. “Artık Komutan Ga benim. Diğer 
adam gitti. Eğer ona ait olduğunu düşünüyorsan, seni maden ocağındaki 
eski Ga'ya, daha doğrusu ondan geriye kalan adama götürebilirim. 
Çünkü ya onun ya da benim şoförüm olursun. Eğer benim şoförümsen, 
bana bir fincan çay koyarsın ve beni banyo yapabileceğim modern bir 
yere götürürsün. Sonra da beni eve götürürsün,” dedi. 

Şoför, “Eve mi?” diye sordu. 

Ga, “Evet. Karım aktris Sun Moon'un yanına,” diye cevap verdi. 

Böylece Ga, ona sahip olana kadar çektiği tüm acıları dindirebi- 
lecek Sun Moon'a doğru yola çıktı. “Karga” denen kamyonlardan biri 
Mercedes'i dağ yollarında çekerken, Ga arka koltukta Mongnan'ın 
kendisine verdiği kutudakilere bakıyordu. Kutunun içinde binlerce 
fotoğraf vardı. Mongnan tutukluların giriş ve çıkış fotoğraflarını 
birbirine iliştirmişti. Arka arkaya, ölü ve diri, binlerce insan vardı. 
Yalnızca çıkış fotoğraflarını incelemeye başladı — ezilmiş, hırpalanmış 
ve doğal olmayan açılarda bükülmüş vücutlar gördü. Göçük ve dayak 
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mağdurlarını tanıdı. Bazı fotoğraflarda tam olarak neye baktığını bile 
ayırt edemedi. Çoğu zaman, ölüler uykudaymış gibi görünüyorlardı. 
Çocuklar ise soğuğa yenildiklerinden, pastil tabletleri gibi kıvrılmış- 
lardı. Mongnan titiz davranmıştı ve katalog eksiksizdi. Ga, birden- 
bire bu kataloğun Teksas'ta gördüğü telefon rehberine en yakın şey 
olduğunu anladı. 

Kutuyu ters çevirdi ve bu sefer de bütün giriş fotoğraflarına bak- 
maya başladı. İnsanların bakışları korku ve belirsizlikle doluydu ve 
henüz nasıl bir kâbus içinde bulunduklarını hayal etme fırsatları 
olmamıştı. Bu fotoğraflara bakmak daha da zordu. Sonunda kendi giriş 
fotoğrafını bulduğunda yavaşça arkasını çevirip gerçekten kendisinin 
ölüm fotoğrafını göreceğini sandı. Fakat öyle olmadı. Sağ kalan tek 
kişi oydu. Bu mucizeye hayret etmek için bir an durdu. Önlerindeki 
kamyonun hareketini izledi. Arabayı çektikleri zincir bir gevşeyip 
bir gerginleşiyordu. Onu kampa getiren kamyonda rastgele dönen 
yumurta kabuklarını hatırladı. Bu fotoğrafta, etrafındaki sedyelerde 
ölen insanlar görünmüyordu. Ellerinden buz gibi kanlı suyun dam- 
ladığı da görünmüyordu. Fakat gözleri kocaman açılmıştı — yine de 
önünde olup bitenleri görmeyi reddettiği belliydi. Sanki fotoğraftaki, 
hâlâ yetimhanede olan, her şeyin yolunda olduğunu sanan ve di- 
ger yetimlerin yaşadıklarının kendi başına gelmeyeceğine inanan 
bir çocuktu. Elinde tuttuğu levhaya tebeşirle yazılmış isim, ona çok 
yabancıydı. Artık eskiden olduğu o insanın yalnızca bir fotoğrafıydı. 
Fotoğrafı yavaş yavaş yırttı ve parçaları pencereden dışarı attı. 

Kamyon, onları Pyongyang'ın dışındaki Koryo Otel'e bıraktı. Kızlar, 
Komutan Ga'nın her hapishane maden ocağı ziyaretinin ardından 
yaptıkları alışılagelmiş derinlemesine temizlik bakımını yaptılar. 
Üniforması yıkandı ve ütülendi. Ga büyük bir küvetin içine oturdu 
ve kızlar ellerindeki kan izlerini ovarak temizlemeye ve tırnaklarını 
onarmaya çalıştılar. Suyu lekeleyen kanın kimin kanı olduğu —ön- 
lerindeki adama, Komutan Ga'ya veya bir başkasına da ait olabi- 
lirdi— umurlarında değildi. Ga, ılık suyun içinde kaygısız bir şekilde 
otururken, geçen yıl içinde bir noktadan sonra zihninin ve bedeninin 
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birbirlerinden ayrıldıklarını anladı. Beyni, 33 Numaralı Hapishane'nin 
tehlikeli dağ yolculuğunu tek başına atlatmayı uman inatçı bir yük 
hayvanına benzeyen vücudunun içinde ürkek bir şekilde duruyordu. 
Fakat şimdi, bir kadın ayağı boyunca ılık bir kese gezdirirken hisleri 
tekrar yerine gelmeye ve beynine ulaşmaya başlamıştı. Artık tekrar 
algılayabilir ve vücudunun onu selamlayan, unuttuğu kısımlarını 
hatırlayabilirdi. Akciğerleri artık yalnızca hava körükleyen organlar 
değildi. Kalbinin artık kan pompalamaktan fazlasını yapabileceğine 
inanıyordu. 

Birazdan göreceği kadını hayal etmeye çalıştı. Gerçek Sun Moon'un 
ekrandaki kadar güzel, teninin o kadar parlak ve gülümsemesinin o 
kadar ışıltılı olmayabileceğini biliyordu. Arzularının gözlerine yansı- 
ması ise bir ışık oyunu veya sinema efekti olmalıydı. Ga onunla yakın 
olmayı, birbirlerinden sır saklamamalarını ve aralarına hiçbir şeyin 
girmemesini istiyordu. Revirin duvarında yansımasını gördüğünde 
de böyle hissetmişti. Sanki aralarında kar veya soğuk yoktu, Sun 
Moon hemen yanı başındaydı. O, 33 Numaralı Hapishane'ye girip onu 
kurtarmak uğruna her şeyi göze alıp özgürlüğünden vazgeçmiş bir 
kadındı. İkinci Zabit'in Karısı'na kendisini bekleyen koca adaylarından 
bahsetmek için son ana kadar beklemek bir hataydı; Ga bunu şimdi 
görebiliyordu. Bu yüzden, hiçbir sırrın Sun Moon'la arasını bozma- 
sına izin vermeyecekti. İlişkilerinin en mükemmel yanı buydu: yeni 
bir başlangıç ve bütün yüklerden kurtulmak için bir şans. Kaptan'ın 
karısını geri almakla ilgili söyledikleri kendisi ve Sun Moon için de 
geçerli olacaktı: Bir süreliğine iki yabancı gibi olacaklardı, sonra bir 
keşif dönemi başlayacaktı fakat aşk eninde sonunda geri gelecekti. 

Koryo Oteli'ndeki kadınlar onu kurulayıp giydirdiler. Nihayet, 
“Hızlı Savaş” dedikleri ve Komutan'ın stili haline gelmiş olan, 7 nu- 
mara bir saç tıraşı oldu. 

Akşamüzerine doğru Mercedes, Taesong Dağı'na çıkan son vi- 
rajlı yolu da tırmanmaya başladı. Botanik bahçelerin, ulusal tohum 
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bankasının ve Kimilsungia*” ve Kimjongilia* çiçeklerinin üretildiği 
seraların önünden geçtiler. O saatte kapalı olan Pyongyang Hayvanat 
Bahçesi'nin önünden geçtiler. Arabanın arka koltuğunda Komutan 
Ga'ya ait bazı eşyalar vardı. Ga, bir parfüm şişesi buldu ve hemen 
birazını kullandı. “Bu benim kokum,”diye düşündü. Komutan Ga'nın 
tabancasını eline alıp, “Bu benim tabancam,” diye düşündü. Silahın 
sürgüsünü geri çekip arkadaki kurşunlardan birinin ucunu gördü. 
Kendi kendine, “Silahı her zaman dolu gezen bir adamım,” dedi. 


Nihayet, bronzlaşmış mezar taşları ışıkta turuncu renkte parlayan 
bir mezarlığın önünden geçtiler. Burası Devrim Şehitleri Mezarlığı'ydı. 
Burada yatan 114 şehit, oğulları olmadan öldükleri için, ülkedeki 
bütün yetimlere isimlerini vermişlerdi. Dağın zirvesine ulaştıklarında 
Kitle Seferberliği, Hapishane Madenleri ve Tedarik bakanlarına ait 
olan üç ev gördüler. 

Şoför ortadaki evin önünde durdu. Komutan Ga, alt taraftaki 
çıtaları salatalık sarmaşığı ve muhteşem bir kavun çiçeği tomur- 
cuklarıyla sarmalanmış bahçe kapısından içeri girdi. Sun Moon'un 
kapısına yaklaşınca, göğsü acıyla gerildi. Kaptan'ın ucu mürekkepli 
iğneleri göğsüne bastırışını, tuzlu suyun taze dövmenin üzerine sıç- 
rayışını ve İkinci Zabit'in Karısı'nın dövmeden sızan iltihabı sıcak 
bir havluyla temizleyişini hatırladı. Kapıda durup son bir kez nefes 
aldıktan sonra kapıyı çaldı. 

Sun Moon hemen kapıyı açtı. Bol bir sabahlık giymişti. Sabahlığın 
içinde göğüsleri serbestçe sallanıyordu. Ga böyle bir sabahlığı daha 
önce yalnızca bir kez, Teksas'ta kaldığı misafir odasının banyosunda 
asılıyken görmüştü. O sabahlık beyaz ve kabarıktı fakat Sun Moon'un 
üzerindeki mattı ve üzerinde eski sos lekeleri vardı. Yüzünde makyaj 
yoktu ve saçı açıktı, omuzlarından aşağı sarkmıştı. Yüzü heyecan 
ve olasılıklarla doluydu. Ga birden o güne kadar maruz kaldığı her 


47 Lider Kim İl Sung'un adına üretilen, Dendrobium cinsi orkidenin melez bir türevi olan 
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türlü şiddetin etkisinin geçtiğini hissetti. Sun Moon'un kocasıyla 
yaptığı mücadele, hapishane müdürünün yüzündeki korkunç ifade 
ve Mongnan'ın fotoğrafladığı cesetler, hepsi gitmişti. Burası beyaza 
boyanmış, kırmızı renkte süslenmiş güzel bir evdi. Konserve fabrikası 
müdürünün evinin tam tersiydi — burada hiç kötü bir şey olmadığı 
belli oluyordu. 

Ga, Sun Moon'a, “İşte evdeyim,” dedi. 

Sun Moon onun arkasına, bahçeye ve yola doğru baktı. 

“Bana bir paket getirdin mi? Senistüdyo mu gönderdi?” diye sordu. 

Fakat bir an durdu ve bütün tutarsızlıkları fark etmeye başladı 
— karşısındaki zayıf yabancı kocasının üniformasını giymişti, parfü- 
münden sürmüştü ve onun arabasını kullanmaktaydı. 

Sun Moon, “Sen de kimsin?” diye sordu. 

Karşısındaki adam, “Ben Komutan Ga'yım. Ve nihayet eve gel- 
dim,” diye yanıt verdi. 

© Sun Moon, “Yani bana hiçbir metin, senaryo filan getirmediğini 
mi söylüyorsun? Stüdyo sırf bana verecekleri bir senaryo olmadığını 
söylemen için mi seni böyle giydirip buraya kadar gönderdi? Dak- 
Ho'ya çok kötü bir şaka olduğunu söyle; onun için bile. Çizgiyi aştı,” 
diye söylendi. 

Ga, “Dak-Ho'nun kim olduğunu bilmiyorum,” dedi ve Sun Moon'un 
cildinin pürüzsüzlüğünü, siyah gözlerinin kendi üzerinde kilitlenmesini 
hayranlıkla izledi. “Hayal ettiğimden de güzelsin,” dedi. 

Sun Moon sabahlığının kuşağını çözüp daha sıkı bağladı. Sonra 
ellerini gökyüzüne kaldırdı. “Neden bu kahrolası tepede yaşıyoruz ki? 
Neden önemli olan her şey aşağıdayken ben buradayım?” Oldukça 
aşağıda kalan ve günün o saatinde, gümüş renkli bir Y harfi şeklin- 
deki Taedong Nehri boyunca uzanan sis içindeki binaların bulunduğu 
Pyongyang şehrini işaret etti. Ga'ya yaklaşıp gözlerinin içine baktı. 
“Neden Mansu Parkı yakınında oturmuyoruz ki? Oradan stüdyoya 
ekspres bir otobüsle gidebilirim. Hem nasıl olur da Dak-Ho'nun kim 
olduğunu bilmiyormuş gibi davranırsın? Onu herkes tanır. Seni buraya 
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benimle dalga geçmek için mi gönderdi? Yoksa stüdyodaki herkes 
bana gülüyor mu?” dedi. 

Ga, “Uzun süredir acı çektiğini görebiliyorum. Fakat artık hepsi 
geçti. Kocan eve döndü,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, “Sen dünyanın en kötü aktörüsün. Aşağıda hepsi 
birlikte bir oyuncu seçme partisindeler değil mi? Sarhoş bir halde 
gülerek, yeni kadın başrol oyuncusunu seçiyorlar ve benimle dalga 
geçmek için dünyanın en kötü aktörünü bu tepeye göndermeye karar 
verdiler,” dedi. 

Sun Moon kendini çimlerin üzerine bıraktı ve elinin tersini alnına 
dayadı. “Haydi durma, git buradan. Yeterince eğlendin. Dak-Ho'ya 
gidip yaşlı aktrisin nasıl ağladığını anlat,” dedi. Gözlerini silmeye 
çalıştı. Sonra sabahlığının içinden bir sigara paketi çıkardı. Küstah 
bir şekilde bir sigara yaktı — bu onu erkeksi ve çekici gösterdi. “Tek bir 
senaryo bile yok, koca yıl bir tek senaryo bile gelmedi,” diye sızlandı. 

Sun Moon'un Ga'ya ihtiyacı vardı. Ona ne kadar ihtiyacı olduğu 
apaçık ortadaydı. 

Sun Moon ön kapının gıcırdadığını fark etti. Çocukları dışarıyı 
gözetliyorlardı. Ayağındaki terliği çıkarıp kapıya doğru fırlattı ve 
kapı hemen kapandı. 

Ga, “Film endüstrisi hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Fakat sana 
hediye olarak bir film getirdim. Kazablanka, dünyanın en iyi filmi,” 
dedi. 

Sun Moon uzanıp kirlenmiş ve yıpranmış DVD kutusunu Ga'nın 
elinden alıp şöyle bir baktı. “Bu siyah beyaz. Ayrıca ben film seyretmem 
— filmler yalnızca oyunculuğumun kalitesini bozarlar,” dedi. Sırtüstü 
çimlere uzanarak, dalgın bir şekilde sigara içti. Ga'ya, “Gerçekten 
stüdyoyla hiçbir ilgin yok mu?” diye sordu. 

Ga hayır anlamında başını salladı. Sun Moon karşısında o kadar 
savunmasız ve saf duruyordu ki... Bu acımasız dünyada nasıl böyle 
kalabiliyordu? 
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Sun Moon, “Peki kimsin sen, kocamın yeni uşaklarından biri mi? 
O gizli bir göreve giderken beni kontrol etmen için mi gönderildin? 
Onun şu meşhur gizli görevlerini biliyorum — Minpo'daki bir gene- 
leve tek başına girecek kadar cesur biri o! Yalnızca büyük Komutan 
Ga bir hafta boyunca Vladivostok'taki bir kumar batakhanesinde 
hayatta kalabilir,” dedi. 

Ga, Sun Moon'un yanına çömeldi. “Yo hayır, ona karşı çok katısın. 
O artık değişti. Tabii ki birtakım hatalar yapmış olabilir ama bunlar 
için çok üzgün ve önemli olan sadece sensin. Sana tapıyor ve bundan 
eminim. Kendini tamamen sana adamış durumda,” dedi. 

Sun Moon, “Ona artık tüm bunlara daha fazla katlanamayacağımı 
söyle. Lütfen bu mesajı benim için ilet,” dedi. 

Ga, “Ben artık oyum. Bu yüzden kendin de söyleyebilirsin,” diye 
cevap verdi. 

Sun Moon derin bir nefes alıp gözlerini kapadı. “Demek Komutan 
Ga olmak istiyorsun öyle mi?” dedi. “Eğer yerini almaya çalıştığını 
duysaydı sana ne yapardı biliyor musun? Tekvando 'denemeleri' ger- 
çek. Bu şehirdeki herkesi kendine düşman etti. Ben de bu yüzden 
artık hiçbir rol alamıyorum. Yalnızca Sevgili Lider'le aranı düzelt, 
olur mu? Operada ona başınla selam versen olmaz mı? Kocama bu 
isteğimi iletir misin? Tek yapması gereken bir selam vermek. Herkesin 
önünde tek bir hareket yaparsa, Sevgili Lider her şeyi bağışlayacak- 
tır,” diye ekledi. 

Ga yanağını silmek üzere ona doğru uzandı fakat Sun Moon 
geri çekildi. 

“Gözlerimdeki bu yaşları görüyor musun? Kocama bu gözyaşların- 
dan da bahseder misin? Artık özel görevlere de gitmesin lütfen. Ona 
benimle ilgilenmesi için başka bir uşak göndermemesini de söyle,” dedi. 

Ga, “Kocan zaten gözyaşlarından haberdar. Ve bunun için üzgün. 
Onun için bir iyilik yapar mısın? Onun için çok şey ifade edecektir,” 
diye cevap verdi. 
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Çimlerde uzanmakta olan Sun Moon yan döndü. Göğüsleri sa- 
bahlığın altında yayıldı. Burnundan sümükler akıyordu. “Defol git 
buradan,” dedi. 

Ga, “Korkarım bunu yapamam. Sana uzun bir yoldan geldiğimi 
söyledim ve daha yeni vardım. Bu küçük bir iyilik, senin gibi büyük 
bir aktris için çok kolay bir şey. Ülkenin Vatansever Kızı filminde kız 
kardeşini bulmak için alevler içinde ve batmakta olan Savaş Gemisi 
Koryo'yla Inçon Boğazı'nı geçtiğin sahneden bahsediyorum. Bu işe 
şevkle başladığında yalnızca Çeju köyünden gelen bir balıkçı kızdın 
fakat kan kırmızı sular içinde vatanseverlerin cesetleri arasında 
yüzdükten sonra, oradan farklı biri olarak çıktın. Artık bir kadın 
askerdin, elinde yarısı yanmış bir bayrak vardı. O sırada söylediğin 
replik var ya, onu şimdi benim için söyler misin?” dedi. 

Sun Moon repliği söylemedi fakat Ga o sahneyi gözünde canlan- 
dırdığını düşündü: Bizi en düşük yerlerden yükseklere çağıran daha 
büyük bir aşk vardır. Evet, sözcükler Sun Moon'un gözlerindeydi ve 
bu da gerçek bir aktris olduğunun belirtisiydi — yalnızca mimikleriyle 
konuşabiliyordu. 

Ga, “Her şeyin ne kadar doğru olduğunu hissedebiliyor musun? 
Her şeyin nasıl farklı olacağını? Ben hapisteyken...” diye anlatırken, 
Sun Moon sözünü kesti: 

“Hapis mi?” diye sordu ve sırtını dikleştirip oturdu. “Kocamı tam 
olarak nereden tanıyorsun” diye sordu. 

Ga, “Kocan bana bu sabah saldırdı. 33 Numaralı Hapishane'de 
bir tüneldeydik ve ben onu öldürdüm,” diye cevap verdi. 

Sun Moon kafasını yana yatırıp, “Ne?” dedi. 

Ga, “Yani, öldürdüğüme inanıyorum. İçerisi karanlıktı, bu yüz- 
den emin olamam fakat ellerim ne yapılacağını bilirler,” diye ekledi. 

Sun Moon, “Bu da kocamın sınavlarından biri mi?” diye sordu. 
“Eğer öyleyse, içlerinde en mide bulandırıcı olanı. Bu habere nasıl 
tepki vereceğimi mi rapor edeceksin? Kocam merak ediyor değil mi? 
Acaba neşe içinde dans mı ettim, yoksa kederimden kendimi mi astım? 
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Bu kadar alçaldığına inanamıyorum. Gerçekten de korkak küçük bir 
çocuk gibi davranıyor. Sadece onun gibi biri parktaki yaşlı bir kadını 
sadakat sınavına tabi tutar. Sadece Komutan Ga kendi oğlunu bir 
erkeklik sınavına maruz bırakır. Ha bu arada yardımcıları da arada 
bir sınanırlar ve eğer sınavı geçemezlerse, onları bir daha ortalıkta 
göremezsin,” dedi. 

Ga, “Kocan bir daha asla kimseyi sınamayacak. Artık hayatında 
önemli olan tek şey sensin. Bunu zaman içinde anlayacaksın,” dedi. 

Sun Moon, “Kes şunu. Artık komik gelmiyor. Gitme vaktin geldi,” 
diye cevap verdi. 

Ga kapı girişine baktı ve yaklaşık on bir yaşlarında bir kızla 
ondan biraz daha küçük bir erkek çocuğunun ses çıkarmadan orada 
durduklarını gördü. Ellerinde iri kıyım ve parlak tüylü bir köpeğin 
tasmasını tutuyorlardı. Komutan Ga, “Brando,” diye seslenince ona 
doğru koştu. Catahoula cinsi köpek kuyruğunu sallayarak Ga'nın 
üstüne sıçradı. Yüzünü yalamak için daha da yukarı uzanmaya ça- 
lışıyor, sonra ayak bileklerini ısırmak için oturuyordu. 

Ga, “Hediyeni almışsın. Onu aldığına inanamıyorum,” dedi. 

Sun Moon, “Hediyemi almış mıyım” dedi. Sesi aniden ciddileşti. 
“Adını nereden biliyorsun? Yetkililer tarafından el konulmaması için 
onu bir sır olarak saklamıştık,” diye diye sordu. 

Ga, “Adını nereden mi biliyorum? Çünkü adını ben koydum. Onu 
geçen sene sana göndermeden önce. Brando, Teksaslıların bir şeyin 
sonsuza dek senin olduğunu belirtmek için kullandıkları bir sözcük,” 
dedi. 

Sun Moon, “Dur bir dakika,” dedi ve bütün yapmacık heyecan 
gösterisi sona erdi. “Sen tam olarak kimsin?” diye sordu. 

Ga, “Ben iyi kocayım. Sana her şeyi unutturacak olan kişiyim,” 
diye cevap verdi. 

Sun Moon'un gözünde Ga'nın tanıdığı bir bakış vardı fakat mutlu- 
luk içermiyordu. Sun Moon artık her şeyin farklı olacağını anlamaya 
başlamıştı. Daha önce olduğu insan ve yaşadığı hayat artık bitmişti. 
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Böyle bir bilgiyi birden hazmetmek zordu fakat zaman içinde işler 
yoluna girecekti. Ve aynı bakış, Kimura'yı yenerek Altın Kemer'i alan 
adama ödül olarak Sevgili Lider, Sun Moon'u takdim ettiğinde Sun 
Moon'un gözlerinde bir kez daha belirdiğinden, bu daha kolay olacaktı. 

42. Bölüm'deki karanlık odasında oturan Komutan Ga'nın si- 
garası neredeyse bitmişti. Uzun bir gün olmuştu ve Sun Moon'un 
anısı onu bir kez daha kurtarmıştı. Fakat onu zihninde bir köşeye 
kaldırmanın zamanı gelmişti — ona ihtiyacı olduğunda her zaman 
orada olacaktı. Ga onu düşününce son bir kez gülümsedi ve sigarası 
ağzından boynunun ve köprücük kemiğinin birleştiği yerdeki kıvrıma 
düştü. Normalde zifiri karanlık odada ufacık bir kırmızı ışık şeklinde 
görünen izmarit, derisini hafifçe yaktı. 

Acı mı? Acı da neydi? 


* 286: 


l 
# 


Vatandaşlar, iyi haberlerimiz var! Mutfaklarınızda, ofislerinizde ve 
fabrikalarınızda — bu yayını her nerde dinliyorsanız, sesi açın! Bil- 
dirmemiz gereken ilk başarı, Et için Ot programımızın büyük bir 
başarıyla sonuçlanmış olması. Yine de çatıların üzerlerine çok daha 
fazla toprak yığılması gerekiyor. Bu yüzden bütün apartman yönetici- 
lerine fazladan motivasyon toplantıları yapmaları için talimat verildi. 

Ayrıca, bu ayki yemek tarifi yarışması başladı vatandaşlar. Ya- 
rışmayı kazanan tarif, herkesin kopyalaması için merkez otobüs ter- 
minalinin ön duvarına yazılacak. Kazanan, Kereviz Köklü Makarna 
için en iyi tarifi sunan vatandaş olacak! 

Şimdi sıra dünya haberlerinde. Amerika galiz saldırganlığına 
devam ediyor. Halen iki adet nükleer saldırı birliği Doğu Denizi'nde 
konuşlanmış durumda. Amerika'da ise evsiz insanlar idrara bulanmış 
bir halde caddelerde sürünüyor. Ve lekelenmiş kız kardeşimiz zavallı 
Güney Kore'de sel ve açlık hâkim. Merak etmeyin, yardım yolda — 
Sevgili Lider Kim Jong İl kum torbalarının ve gıda yardımlarının 
derhal güneye gönderilmesini emretti. 

Son olarak, bu yılın en iyi Kuzey Kore hikâyesinin ilk bölümü 
bugün başlıyor. Bir an için gözlerinizi kapayıp ulusal aktrisimiz Sun 
Moon'u düşünün. Son zamanlarda şehirde onun hakkında dönüp duran 
aptalca hikâyeleri aklınızdan uzaklaştırın. Onu sonsuza dek ulusal 
bilincimizde yaşayacağı şekliyle gözünüzde canlandırın. Bir Ulusun 
Kadını filmindeki “Ateşler İçinde” sahnesini hatırlayın. Japonların 
elinde tecavüze uğradıktan sonra, Sun Moon'un alnındaki ter dam- 
laları kaşlarından damlayıp ay ışığı altında yanaklarındaki gözyaş- 
larıyla buluşarak, vatansever göğüslerinin üzerine düşmemiş miydi? 
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Bir damla nasıl olur da kısacık yolculuğuna bir yıkımla başlayıp yol 
boyunca azimle dolarak en sonunda ulusal bir şevkle düşebilir? Va- 
tandaşlar; arkasındaki Amerikan ordusu mahvolmuş ve dağılmış bir 
biçimde alevler içinde yanarken, Sun Moon'un kanlı sargı bezleriyle 
sarmalanmış bir halde ulusal bayrağımızı kurtararak savaş alanından 
çıktığı Öksüz Vatan imajı kesinlikle hâlâ taptaze. 

Şimdi de Sun Moon'un Taesong Dağı'nın kayalıklarının üzerindeki 
evini düşünün. Aşağıdan, botanik bahçenin seralarında yetiştirilen 
Kimjongilia ve Kimilsungia çiçeklerinin arındırıcı kokuları yükselmekte. 
Seraların biraz ötesinde ise dünyadaki en kârlı hayvanat bahçesi olan 
ve içinde dört yüzü aşkın hayvanın yaşadığı ve korunduğu Pyongyang 
Hayvanat Bahçesi bulunuyor. Sun Moon'un melek gibi çocuklarını 
gözünüzün önüne getirin. Oğlunun i#aegumu* ve kızının gayageumu 
sayesinde evin yüce sanjo” müziğiyle dolduğunu düşünün. Ulusal 
aktrisimiz bile halkın davasına yardım etmeli; bu yüzden başka bir 
Çetin Yolculuk olursa ailesinin buna göğüs gerebilmesi için esmer su 
yosunu konservesi yapıyor. Kıyıya milyonları besleyebilecek miktarda 
esmer su yosunu vurmakta. Kurutulunca yatak malzemesi olarak, 
yalıtım için, erkeklerin cinsel gücünü arttırmada ve yerel elektrik 
istasyonlarının ateşlenmesinde de kullanılabilir. Sun Moon kavanozları 
temizlerken ışıltılı sabahlığını görün, bakın buhar vücut hatlarını ve 
kadınlığını nasıl ortaya çıkarıyor. 

Kapı çalınıyor. Bu kapıyı kimse çalmaz, evleri o kadar uzak ki... 
Burası hiç suç işlenmeyen, dünyanın en güvenli ülkesi. Bu yüzden 
Sun Moon can güvenliğinden endişe etmiyor. Yine de tereddüt ediyor. 
Kocası, kahraman Komutan Ga. Şimdi olduğu gibi sık sık tehlikeli 
görevlere gidiyor. Ya başına bir şey geldiyse ve kapıdaki devletin 
kötü haberi vermesi için gönderdiği bir ulaksa? Sun Moon kocasının 
gerçek anlamda ülkesine ve insanlarına ait olduğunu ve kendisine 
ait olduğunu düşünmemesi gerektiğini biliyor ama yine de elinde 


49 (o Geleneksel Kore müziğinde kullanılan, bambudan yapılan büyük bir yan flüt. (ç. n.) 
50 Geleneksel Kore müziği (ç. n.) 
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olmadan böyle düşünüyor. Elinde değil, kocasına bu kadar derin bir 
aşkla bağlı. 

Kapı açılınca, Sun Moon karşısında Komutan Ga'yı buluyor — 
üzerinde gıcır gıcır üniforması ve göğsünde Kızıl Yıldız ve Juche'un 
Sonsuz Alevi rozetleri var. Komutan Ga içeri adım atıp Sun Moon'un 
muhteşem güzelliğini görünce, onu arsız bir şekilde gözleriyle soyuyor. 
Sabahlığının altındaki kıvrımlarına arzuyla bakıyor ve vücudunun her 
küçük hareketinin göğüslerini nasıl indirip kaldırdığını inceliyor. Bu 
korkak, Kore tevazuunun bir timsali olan Sun Moon'a bir süprüntü 
gibi davranıyor. 

İyi vatandaşlar, Komutan Ga'ya nasıl korkak diyebildiğimizi dü- 
şünüyorlar. Komutan Ga silahsız bölgenin altındaki tünellerde altı 
tane meşhur suikast görevi üstlenmedi mi? Dünyanın en ölümcül 
savunma sanatı olan tekvandoda Altın Kemer sahibi değil mi? Ga 
sinema aktrisi, Ebediyen Sadık ve Zalimin Devrilmesi filmlerinin 
yıldızı Sun Moon'la evlenmeyi hak etmemiş miydi? 

Cevap şu ki vatandaşlar; bu gerçek Komutan Ga değil! Bu sahtekârın 
arkasındaki duvarda asılı olan, gerçek Komutan Ga'nın fotoğrafına 
bakın. Fotoğraftaki adamın geniş omuzları, tek kaşının üzerinde yol 
yol yara izleri ve hırsla sıkmaktan yıpranan dişleri var. Şimdi de 
Komutan'ın üniformasını giymiş olan çırpı gibi adama bakın — gö- 
güs kafesi içine göçmüş, ufacık kulakları var ve pantolonun içinde 
bacakları incecik birer erişte gibi duruyor. Bu sahtekâra Komutan 
Ga demek, Komutan'ın kendisine büyük bir hakaret olurdu. Fakat 
hikâyenin başlangıcı için, şimdilik bu kadarı yeterli. 

Sahtekâr, Sun Moon'a, “Ben Komutan Ga'yım ve bana öyle dav- 
ranacaksın,” der. 

Sun Moon'un içgüdüleri bunun doğru olmadığını söylediği halde, o 
kendi duygularını bir kenara bırakıp bakan rütbesi taşıyan bir devlet 
görevlisinin rehberliğine güvenecek kadar bilge bir kadındır. İkilemde 
kaldığınızda, doğru davranış biçimi için hep liderlerinize bakınız. 

Yine de Sun Moon iki hafta boyunca Komutan Ga olduğunu söy- 
leyen adama karşı temkinli davranır. Adam köpekle birlikte tünelde 
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uyur ve yalnızca Sun Moon'un onun için hazırladığı günlük çorbadan 
bir öğün yiyebilir. Vücudu zayıf düşer ama sulu çorbadan şikâyet 
etmez. Sun Moon onun için her gün sıcak bir banyo hazırlar ve adam 
vücudunu temizlemek için tünelden evin içine girebilir. Sonra, Sun 
Moon hürmetkâr bir eş gibi, adamın kullanmış olduğu banyo su- 
yunda yıkanır. Sonunda adamın evcilleştirilemeyen bir hayvan olan 
köpekle birlikte tünele dönme vakti gelir. Bütün bir yıl boyunca, bu 
canavar mobilyaları çiğnemiş ve canının istediği her yere işemiş- 
tir. Sun Moon'un kocası köpeği ne kadar dövse de itaat etmesini 
sağlayamamıştır. Şimdi, Komutan Ga vaktini tünelde köpeğe “otur” 
ve “uzan” gibi komutları ve kapitalizmin diğer miskin sözcüklerini 
öğreterek geçirmektedir. Komutların en kötüsü, canavarı insanların 
arazilerinden kaçak avlanmaya teşvik eden “avla” emridir. 

İki hafta boyunca bu rutini takip ederler. Sanki bu şekilde devam 
ederlerse, Sun Moon'un gerçek kocası sanki hiç ortadan kaybolmamış 
gibi bir gün kapıdan içeri girecektir. Sanki şimdi evinde olan adam, 
filmlerinden birindeki sigara molasından başka bir şey değildir. Kuş- 
kusuz bu durum aktris için zor olmuştur — tavırlarına bir bakın, 
kollarını kavuşturmuş, nasıl da sağlam duruyor. Acaba Sun Moon 
filmlerindeki acıların farazi olduğunu, ulusal cefanın hayali olduğunu 
mu düşünmekte? Bir veya iki koca yitirmeden binlerce yıl boyunca 
felaketlere göğüs geren bir Kore'nin yüzü olabileceğini mi sanmakta? 

Komutan Ga ise —veya gerçekte her kimse- artık tünellerle bir 
işinin kalmadığını düşünmüştür. Bu seferki küçük bir tüneldir — tabii 
ki içinde ayakta duracak kadar büyüktü fakat ancak on beş metre 
uzunluğundadır. Yerin altında bahçe boyunca ve belki de yola kadar 
yürüyecek mesafededir. İçeride bir sonraki Çetin Yolculuk için variller 
dolusu erzak vardır. Tek bir ampul ve sandalye bulunmaktadır. Büyük 
bir DVD koleksiyonu olmasına rağmen bunları seyredecek bir televiz- 
yon yoktur. Yine de, adam yukarıdaki çocuğun taegumuyla üflediği 
titrek notaları dinlerken mutludur. Kızına gayageumu melankolik bir 
biçimde çalmayı öğreten bir annenin tellere dokunuşunu dinlemek 
büyük bir mutluluktur. Komutan Ga, ikisinin de hanboklannın etek- 
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leri yayılmış biçimde yerde otururken hüzünlü notalara daldıklarını 
gözünün önüne getirebilmektedir. Gece geç saatte, Sun Moon odasında 
kapalı kapılar ardında volta atmaktadır. Komutan Ga onun hareket- 
lerini o kadar yakından takip etmektedir ki neredeyse ayaklarının 
yere değişini duymaktadır. Zihninde, Sun Moon'un pencere ve kapı 
arasında attığı adım sayısına ve bazı eşyaların etrafında dolaşma 
şekline göre odanın bir şeklini çıkarmıştır. Yatağının, gardırobunun 
ve makyaj masasının yerlerinden emindir. Neredeyse odada onunla 
birlikteymiş gibidir. 

On dördüncü günün sabahında bu sefil hayatın uzun bir süre 
boyunca devam edebileceğini kabullenir. Bununla ilgili bir sorunu 
yoktur, fakat ona muhteşem bir haber taşıyan güvercin hakkında 
hiçbir şey bilmektedir. Başkentten gönderilen güvercin, Taedong Nehri 
üzerinde kanat çırpmaktadır. Nehrin dönemeçleri boyunca uzanan 
güzellikler ve yeşillikler arasında uçarken, aşağıda da nehir yatağı 
boyunca vatanseverler ve bakireler el ele dolaşmaktadır. Güvercin, 
sevimli üniformaları içinde omuzlarının üzerindeki baltalarıyla ağaç 
kesmek üzere seke seke Mansuade Parkı'na doğru ilerleyen Juche 
Gençlik Birliği kızlarının arasından süzülür. Beyaz kuş sevinç içinde 
dünyanın en büyük stadyumu olan 1 Mayıs Stadyumu'nun üzerinden 
geçtikten sonra, Juche Kulesi'nin kırmızı alevi üzerinde gururla kanat 
çırpar! Sonra yükseğe, daha yükseğe uçarak Taesong Dağı'na çıkar. 
Botanik bahçeleri çevreleyen ve bir sonraki gizli Amerikan saldırısını 
püskürtmeye hazır olan elektrikli çitlerin üzerinden geniş bir açıyla 
dönmeden önce, Pyongyang Hayvanat Bahçesi'ndeki flamingolara ve 
tavuskuşlarına selam vermek için bir kanadını hafifçe büker. Devrim 
Şehitleri Mezarlığı'nın üzerinden geçerken tek bir damla vatansever 
gözyaşı döker ve sonra Sun Moon'un penceresinin pervazına konup 
gagasındaki notu eline bırakır. 

Tünelin gizli kapısı açılıp Sun Moon aşağı doğru eğilince, Ko- 
mutan Ga yukarı baktı. Sun Moon'un sabahlığı hafifçe açılmış ve 
görünüşe göre, bütün bir ulusun ihtişamı onun cömert kadınlığında 
toplanmıştr. Sun Moon notu okudu: 
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“Komutan Ga, işe dönme vakti geldi.” 

Şoför, Komutan Ga'yı dünyanın en güzel şehrine götürmek üzere 
bekliyordu — şu geniş caddelere ve uzun binalara bakın; tek bir çöp 
veya duvar yazısı göremezsiniz! Duvar yazıları, vatandaşlar, kapita- 
listlerin binalarını kirletme biçimidir. Burada sinir bozucu reklamlar, 
cep telefonları veya gökyüzünde uçaklar yoktur. Trafik polisi kızlarımız 
o kadar güzeldir ki gözlerinizi onlardan ayıramazsınız! 

Çok geçmeden, Komutan Ga, dünyadaki en modern yapı olan 13 
Numaralı binanın üçüncü katındaydı. Etrafındaki vakumlu haberleşme 
tüplerinden mesajlar sürekli gidip geliyordu. Yeşil bilgisayar ekranları 
titreşip duruyordu. Üçüncü katta kendi masasını buldu ve isimliğini 
içe doğru çevirdi. Sanki kendine Komutan Ga olduğunu, Cezaevi 
Maden Ocakları Bakanı olduğunu ve dünyadaki en iyi hapishane 
sisteminden sorumlu olduğunu hatırlatmak ister gibiydi. Dünyanın 
hiçbir yerinde Kuzey Kore'deki gibi üretken ve insanın kendini ifade 
etmesine imkân tanıyan hapishaneler yoktur. Güneydeki hapishane- 
ler müzik kutuları ve rujlarla doludur, buradaki adamlar yapıştırıcı 
koklayıp birbirlerine tecavüz ediyorlar! 

Komutan Ga'nın masasına vakumlu haberleşme tüpünden bir 
not düştü. Ga tüpü açıp bir talep formunun arkasına karalanmış 
notu çıkardı. Notta, “Sevgili Lider için hazırlan,” yazıyordu. Ga notu 
yazanın kim olduğunu anlamak için odada etrafına bakındı fakat 
telefon dinleyiciler mavi kulaklıklarından duydukları konuşmaları 
bilgisayara aktarmakla meşguldüler ve tedarik takımları da kafalarını 
siyah bilgisayar bölmelerinin içine gömmüşlerdi. 

Dışarıda hafif bir yağmur çiselemeye başlamıştı. Komutan Ga'nın 
gözüne gömlekli yaşlı bir kadın ilişti; yağmurdan neredeyse içi görün- 
meye başlamıştı. Yaşlı kadın, meşe palamutlarını toplamak için bir 
meşe ağacının üst dallarına doğru tırmanmaya çalışıyordu. Aslında 
vatandaşlar, palamut toplama mevsimi resmi olarak ilan edilmeden 
önce bunu yapmanın yasak olduğunu biliyorlardı. Belki de hapishane 
teftişleriyle geçen onca yıldan sonra, Komutan Ga'nın yaşlılara karşı 
bir zaafı olmuştu. 
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O sırada bütün vakumla haberleşme sistemi durdu ve etrafa 
ürkütücü bir sessizlik çöktü. Herkes az sonra ne olacağını bilerek, 
yukarıdaki şeffaf tüplerden oluşan labirente baktı: Sistem az sonra 
Sevgili Lider'in bizzat ileteceği mesaja hazırlanıyordu. Aniden, vakumun 
ıslığı duyuldu ve herkes altın renkli bir tüpün yılan gibi kıvrılarak 
Komutan Ga'nın masasının kenarına düşmesini izledi. 

Komutan Ga altın renkli tüpü açtı. İçindeki notta yalnızca şöyle 
yazıyordu: 

“Ziyaretinizle bizi onurlandırır mısınız?” 

Odadaki gerginlik kolayca hissediliyordu. Acaba Komutan Ga 
muhteşem liderinin yardımına koşmak için havalara uçmuyor olabilir 
miydi? Hayır, o bunun yerine masasındaki eşyalarla meşgul olmayı 
tercih etti. Ülkemiz yerin derinliklerine gizlenmiş nükleer mater- 
yaller bakımından zengin olduğundan, nükleer maddelerin varlığını 
tespit etmeye yarayan Geiger sayacı adındaki bir cihazı yakından 
inceliyordu. Acaba bu değerli cihazı çalıştırmak için bir plan mı ya- 
pıyordu? Cihazı koruması için bir bekçi mi görevlendirmişti? Hayır 
vatandaşlar, Komutan Ga bunun yerine pencereden dışarı çıkıp 1s- 
lak ve büyük bir ağaç dalına tırmandı. Yukarı tırmanıp cihazı yaşlı 
kadına verdi. “Bunu gece pazarında sat. Sonra da bu parayla doğru 
dürüst bir yemek ye,” dedi. 

Vatandaşlar, Komutan Ga tabii ki yalan söylüyordu: Gece pazarı 
diye bir şey yoktur. 

Önemli olan, Komutan Ga pencereden içeri girince kimsenin dönüp 
ona bakmamasıydı. Ga üniformasının üzerindeki ıslak yaprakları 
temizlemeye çalışırken, herkes çalışmaya devam etti. Bu olay Güney 
Kore'de olsaydı, çalışanlar birinin devlet malını çarçur ederek kuralları 
çiğnediğine dair sızlanıp dururlardı. Fakat burada disiplin hâkimdi 
ve insanlar hiçbir şeyin nedensiz olmayacağını, fark edilmeyen hiçbir 
iş olmayacağını biliyorlardı. Eğer bir adam meşe ağacının üzerindeki 
yaşlı kadına bir nükleer detektör vermişse, bunu Sevgili Lider öyle 
istediği için yapmış olmalıydı. Ortada bir veya iki Komutan Ga'nın 
olup olmaması da yine Sevgili Lider'in arzusuna bağlıydı. 
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Kaderine doğru yürüyen Komutan Ga, Yoldaş Buc'la göz göze geldi 
ve Buc ona başparmağını yukarı kaldırıp “her şey yolunda” işareti 
yaptı. Bazı insanlar Yoldaş Buc'u komik, hatta kaygısız bulabilir. 
Bu doğaldır, çünkü kaşını ortadan ikiye bölen ve karısının düzgün 
dikememesi yüzünden artık iki ucu karşılıklı denk gelmeyen bir yara 
izi vardır. Fakat “her şey yolunda” işaretinin, patlayıcılarını Kuzey 
Kore'nin masum vatandaşları üzerine bırakmadan önce Yankilerin 
yaptıkları işaret olduğunu hatırlayın. Yalnızca filmleri seyredin. O 
zaman Amerikalıların gülümsemelerini, her şey yolunda işaretlerini 
ve sonra anavatanımız Kore üzerine düşen bombaları göreceksiniz. 
Ga'nın kendi güzel karısının başrolde olduğu Sinsi Saldırı filmini izle- 
yin. 1951'de Amerikalıların Pyongyang'a 120 bin ton napalm bombası 
atıp şehirde sadece üç tane sağlam bina bıraktıkları günü anlatan 
İşgalin Son Günü adlı filmi izleyin. Bu yüzden Buc'a başparmağınızı 
aşağı indirerek “hiçbir şey yolunda değil” işareti yapın ve artık onu 
dikkate almayın! Ne yazık ki ismi arada sırada gündeme gelecek 
fakat kendisi artık bu hikâyenin bir karakteri olmadığından, bundan 
böyle onu görmezden gelebilirsiniz. 

Peki ya Komutan Ga? Onu her ne kadar eksik ve güçsüz bir 
karakter olarak değerlendirseniz de bilin ki bu macera, bu kadar 
mütevazı bir adamın bile aydınlandığı bir gelişme ve kurtuluş öy- 
küsü. Aynı apartmanı paylaştığınız iradesizlerle ve ortak banyodaki 
bütün sabunu kullanan bencil insanlarla uğraşırken, bu hikâyenin 
sizin için bir ilham kaynağı olmasına izin verin. Değişimin mümkün 
olduğunun ve mutlu sonların gerçekten var olduğunun farkına varın; 
çünkü bu hikâye şimdiye kadar duyduğunuz en mutlu sonu sunmayı 
vaat ediyor. 

Komutan Ga'yı almak üzere bir asansör bekliyordu. İçinde beyaz ve 
lacivert renklerde bir üniforma giymiş ve mavi camlı güneş gözlükleri 
olan güzel bir kadın vardı. Kadın konuşmuyordu. Asansörde hiçbir 
kontrol düğmesi yoktu ve kadın da hareket etmiyordu. Ga asansörün 
nasıl aşağı indiğini ve kontrolün kadında olup olmadığını anlamamıştı; 
fakat çok geçmeden Pyongyang'ın yeraltına doğru hareket ettiler. Ka- 
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pılar açılınca, Ga kendisini diğer dünya liderlerinden gelen hediyelerin 
duvarları süslediği muhteşem bir odada buldu. Zimbabwe'nin Yüce 
Devlet Başkanı Robert Mugabe'nin hediye ettiği gergedan boynuzu 
şeklindeki kitap destekleri, Haiti Dışişleri Bakanı Guy de Greves'den 
gelen siyah cilalı bir ömür uzatma maskesi ve Myanmar'daki Mer- 
kezi Cunta'nın tüm üyeleri tarafından imzalanarak Sevgili Lider'e 
takdim edilmiş gümüş bir “Doğum Gününüz Kutlu Olsun” levhası, 
bu hediyelerden bazılarıydı. 

Birdenbire parlak bir ışık belirdi. Bu ışığın içinden kendine son 
derece güvenen, uzun boylu Sevgili Lider çıktı ve geniş adımlarla 
Komutan Ga'ya doğru yürümeye başladı. Komutan Ga bütün benli- 
gini bir esenlik duygusunun sardığını ve tüm dünyevi sıkıntılarının 
uzaklaştığını hissetti. Sanki tüm varlığı Sevgili Lider'in korumacı 
ellerinin arasındaydı ve ona bu kadar çok güvenen bu muhteşem 
ulusa hizmet etmek için dayanılmaz bir istek duydu. 

Komutan Ga, tam bir teslimiyet içinde başını eğerek selam verdi. 

Sevgili Lider onu sıkıca kavrayıp, “Lütfen, bu kadar selamlama 
yeter, benim iyi vatandaşım. Çok uzun zaman oldu Ga, çok uzun. 
Şimdi ülkenin sana ihtiyacı var. Amerikalı dostlarımız için muhteşem 
bir kurnazlık planladım. Yardım etmeye hazır mısın” dedi. 

Vatandaşlar, sizce Sevgili Lider bu sahtekârı görünce neden 
hiçbir endişe belirtisi göstermedi? Sevgili Lider'in planı nedir? Sun 
Moon'un uzun süren mutsuzluğu artık sona erecek mi? Bunları yarın, 
bu yılın en iyi Kuzey Kore hikâyesinin ikinci bölümünü yayınlarken 
öğrenebilirsiniz! 


* 295: 


d 


Asansör Komutan Ga'nın Sevgili Lider'le buluşacağı yeraltındaki 13. 
Sığınak'a doğru hareket etti. Ga kulak zarlarında keskin bir acı his- 
setti ve tüm vücudu gevşedi. Sanki tekrar hapishanedeki bir maden 
ocağına doğru serbest düşüş yapıyordu. Yoldaş Buc'u görmek — ona 
gülümsemesi ve “her şey yolunda işareti yapması” — Komutan Ga'nın 
zihninde eskiden olduğu ve dönüştüğü kişilikler arasında bir boşluk 
yaratmıştı. Yoldaş Buc, Komutan Ga'nın zihnindeki boşluğun her iki 
tarafında da yer alan tek kişiydi. Hem Teksas'a giden genç kahramanı 
tanıyordu, hem de Sun Moon'un yeni kocasını ve Pyongyang'daki 
en tehlikeli adamı. İşte şimdi Ga'nın kafası karışmıştı. Yenilmez ol- 
madığını, onu kontrol edenin kader değil de tehlike olduğunu daha 
yeni fark ediyordu. 

18. Sığınak'ın derinliklerinde asansörün kapıları açıldığında, seçkin 
korumalardan oluşan bir grup Komutan Ga'nın üzerini detaylı olarak 
aradı. Yine de bu, Japonya'dan her dönüşünde yaşadığı deneyimden 
daha kötü olamazdı. Oda beyaz ve soğuktu. Ga'dan bir bardak idrar 
ve bir tutam saç örneği aldılar. Kıyafetlerini henüz giymişti ki dışa- 
rıdaki koridorda duyulan ayak sesleri giderek yaklaştı ve korumalar 
Sevgili Lider'e selam durdular. Sonra kapı açıldı ve içeri Kim Jong İl 
girdi. Gri bir tulum giymiş ve bakışlarındaki maskaralığı vurgulayan 
tasarımcı gözlükleri takmıştı. 

“İşte buradasın Ga. Seni özledik,” dedi. 


Komutan Ga, Sun Moon'a vermiş olduğu ilk sözünü tutarak Kim 
Jong İle uzun süre, aşağı kadar eğilerek bir selam verdi. 


Sevgili Lider gülümsedi. “Çok da zor değilmiş demek. Sana çok 
fazla şeye mal olmadı değil mi?” dedi. Bir elini Ga'nın omuzuna ko- 
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yup gözlerinin içine baktı, “Fakat selamlama halkın önünde olmalı. 
Sana böyle söylememiş miydim?” diye ekledi. Komutan Ga, “İnsan 
alıştırma yapamaz mı?” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “İşte Ga sevgisi” dedi. Masanın üzerine yerleştirilen 
ve beyaz bir tarla faresinin üzerine atlamak üzere olan Sibirya til- 
kisi, Vladivostok Belediye Başkanı Konstantin Dorosov'un hediyesiydi. 
Sevgili Lider tilkinin kürkünü beğenecekmiş gibi görünse de bunun 
yerine üzerindeki tehlike karşısında dişlerini çıkaran fareyi okşadı. 
“Sana hâlâ dargın olmam lazım Ga. Artık hatalarını sayamıyorum 
bile. En üretken hapishanemizin, içindeki bin beş yüz tutukluyla 
beraber yanmasına izin verdin. Hâlâ daha Çinlilere Shenyang'daki 
hamamda yaşanan olayı açıklamaya çalışıyorum. Yirmi yıllık şoförüm 
hâlâ komada. Yeni şoför de iyi araba kullanıyor ama eski şoförümü 
özlüyorum — sadakati birçok kez sınanmıştı,” dedi. Burada, Sevgili 
Lider, Ga'ya döndü. Bir elini omuzuna koyarak, onu dizlerinin üzerine 
çömeltti. Şimdi, Sevgili Lider ona yukarıdan bakıyordu. “Ve operada 
bana söylediklerin, bunlar geri alınamaz. Bu haksızlığı düzeltmenin 
tek yolu, kafanı uçurmak olurdu. Sebep olduğun onca beladan sonra 
hangilider senin sonsuza dek yok olmanı istemez ki? Sana Sun Moon'u 
verdiğimi unutuyor musun? Yine de senin acayipliklerine karşı zaa- 
fım var. Evet, sana bir şans daha vereceğim. Benden yeni bir görevi 
kabul eder misin?” diye sordu. 

Komutan Ga aşağı doğru bakıp başını salladı. 

Sevgili Lider, “O zaman kalk ayağa,” dedi. “Kendini toparla ve 
itibarını tekrar kazan,” dedi. Masadaki bir servis tabağını işaret ederek, 
“Kurutulmuş kaplan eti ister misin?” diye sordu. “Haydi ye, biraz da 
oğluna götür — yararı olur. Kaplan eti yiyince, kaplan gibi olursun. 
Böyle derler,” diye ekledi. 

Komutan Ga etten bir parça aldı — sert ve tatlıydı. 

Sevgili Lider, “Ben bunu yiyemiyorum. Sanırım teriyaki tadı 
yüzünden. Bunu Burmalılar hediye olarak gönderdiler. Eserlerimin 
Rangoon'da yayınlanacağını biliyor musun? Sen de yaptıklarını yaz- 
malısın, Komutan. Eminim tekvandoyla ilgili birçok cilt olacaktır,” 
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dedi ve Komutan Ga'nın sırtını sıvazladı. “Tekvandonu özlediğimiz 
kesin,” diye ekledi. 

Sevgili Lider, Komutan Ga'yı odadan dışarı çıkardı. Bir sağa, bir 
sola kıvrılan uzun ve beyaz bir koridor boyunca yürüdüler. Yankiler 
saldırırsa yirmi metreden uzun olmayan bir ateş hatları olacaktı. 
Silahsız bölgenin altındaki tüneller de aynı şekilde kıvrılıyordu. Aksi 
takdirde tek bir Güney Kore askeri, karanlığın içinde bir mil uzaktan 
ateş ederken bütün bir işgali tersine çevirebilirdi. 

Birçok kapının önünden geçtiler. Bunlar ofis veya konuttan ziyade, 
Sevgili Lider'in devam eden birçok projesine ev sahipliği yapan oda- 
lar gibi duruyordu. Sevgili Lider, “Bu görevle ilgili içimde iyi bir his 
var. En son ne zaman birlikte bir görev tamamlamıştık” diye sordu. 

Komutan Ga, “Hatırlayamayacağım kadar uzun zaman oldu,” 
diye cevap verdi. 

Koridorda yürürlerken Sevgili Lider, Ga'ya, “Ye hadi ye. Dedikleri 
doğru — hapishane görevin seni olumsuz etkilemiş. Tekrar gücünü 
kazanmalısın. Fakat hâlâ Ga bakışlarına sahipsin değil mi? Ve o 
güzel karın, eminim ona tekrar sahip olduğun için mutlusundur. O 
çok iyi bir aktris — onun için yeni bir rol yazmalıyım,” dedi. 

Ayak seslerinin boğuk yankısından, Ga üzerinde yüzlerce metre 
kaya olduğunu anladı. İnsan bu derinlikleri algılamayı öğrenebili- 
yordu. Hapishanedeki maden ocaklarında tüneller boyunca hareket 
eden el arabalarının belirli belirsiz titreşimini hissedebilirdiniz. Diğer 
kuyularda çalışan delici matkapları tam olarak duyamazdınız, ama 
titreşimlerini dişlerinizde hissederdiniz. Ve bir patlama olduğunda 
da dağdaki yerini tozların duvarlardan çıkış yönüne bakarak tahmin 
edebilirdiniz. 

Beraber yürürlerken, Sevgili Lider, “Seni buraya çağırdım çünkü 
yakında Amerikalılar bizi ziyaret edecekler. Onlara tıpkı karın boş- 
luğuna gelip hiçbir iz bırakmayan ama nefesi kesen yumruk gibi bir 
darbe indirmeliyiz. Bu görev için hazır mısın?” diye sordu. 
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Ga, “İnsanlar aç kalınca öküz yük taşımayı arzulamaz mı?9'” 
diye cevap verdi. 

Sevgili Lider güldü. “Bu hapishane işi senin espri anlayışında 
mucizeler yaratmış. Eskiden o kadar gergin ve ciddiydin ki... Bir 
sürü spontane tekvando dersi verirdin,” dedi. 

Ga, “Ben yeni bir adamım,” diye karşılık verdi. 

Sevgili Lider, “Ah, keşke daha çok insan hapishaneleri ziyaret 
etse,” dedi. 

Sevgili Lider bir kapının önünde durdu, açmayı düşündü, sonra 
yanındaki kapıya geçti. Burada kapıyı çaldı ve kapı bir elektrikli 
otomatla açıldı. Oda küçük ve beyazdı, içeride sadece istiflenmiş ku- 
tular vardı. 

Sevgili Lider, Ga'ya içeri girmesini işaret ederek, “Hapishaneleri 
yakından izlediğini biliyorum Ga,” dedi. “Sorunumuz şu: 33 Numa- 
ralı Hapishane'de bir tutuklu vardı; yetim bir askerdi. Yasal olarak 
bir kahramandı. Ortadan kayboldu ve onun uzmanlığına ihtiyacımız 
var. Belki de onunla tanışmışsındır ve bazı düşüncelerini seninle 
paylaşmıştır,” diye ekledi. 

Ga, “Ortadan kayboldu da ne demek?” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Evet, biliyorum. Utanç verici değil mi? Hapishane 
müdürü bunun bedelini ödedi bile. Gelecekte bu sorun olmayacak; 
çünkü herkesi nerede olursa olsun bulabilen yeni bir makinemiz var. 
Ana bilgisayar gibi bir şey. Hatırlat da sana göstereyim,” dedi. 

Ga, “Peki, kim bu asker?” diye sordu. 

Sevgili Lider kutuları aramaya başladı. Bazılarını açıp diğerlerini 
kenara iterek bir şey arıyordu. Ga kutulardan bir tanesinin barbekü 
malzemeleriyle dolu olduğunu gördü. Başka bir tanesi Güney Kore 
İncilleriyle doluydu. Sevgili Lider, “Yetim asker mi? Herhalde orta- 
lama bir vatandaş,” dedi. “Chongjin'den gelen herhangi biri. Hiç orayı 
ziyaret ettin mi?” diye sordu. 


Ga, “Hiç fırsatım olmadı Sevgili Lider,” diye cevap verdi. 


5I İnsanın başına daha kötü bir şey gelmemesi için istemediği bir işi yapmaya razı olması 
anlamına gelen benzetme. (ç. n.) 
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Sevgili Lider, “Benim de. Her neyse, bu asker daha önce Teksas'a 
gitmiş — birtakım güvenlik becerileri ve dil yeteneği filan varmış. Görev, 
Amerikalıların benden aldıkları bir şeyi geri almakmış. Görünüşe göre, 
Amerikalıların aldıklarını geri vermeye hiç niyetleri yokmuş. Bu da 
yetmezmiş gibi, benim diplomatik ekibimi binlerce kez aşağılamışlar. 
Bu yüzden Amerikalılar bizi ziyaret ettiklerinde, yaptıklarına karşılık 
onları bin kat fazlasına maruz bırakacağım. Bunu doğru bir biçimde 
yapmak için de bu Teksas gezisinin ayrıntılarını bilmem gerekiyor. 
Bunları bilen tek kişi şu yetim asker,” dedi. 

Ga, “Gezide mutlaka başka diplomatlar da olmalı. Neden onlara 
sormuyorsunuz?” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Üzücü de olsa, onlara artık ulaşılamıyor,” dedi. 
“Bahsettiğim adam, ülkemizde Amerika'ya gitmiş tek kişi,” diye ekledi. 

Sonra Sevgili Lider aradığını buldu — elinde büyük bir tabanca 
vardı. Namlusunu Komutan Ga'ya doğru çevirdi. 

Ga tabancaya bakarak, “Hımm birden hatırladım. Yetim asker. 
Zayıf ve yakışıklı bir adamdı. Çok zeki ve espriliydi. Evet, kesinlikle 
33 Numaralı Hapishane'deydi,” dedi. 

Sevgili Lider, “Yani onu tanıyorsun,” diye devam etti. 

Ga, “Evet, sık sık gece geç saatlere kadar konuşurduk. Kardeş 
gibiydik, bana her şeyi anlatırdı,” dedi. 

Sevgili Lider, silahı Ga'ya uzattı, “Bunu hatırlıyor musun” diye 
sordu. 

Ga, “Tıpkı yetim askerin tarif ettiği, Teksas'ta çitin üzerindeki 
teneke kutulara ateş ettikleri silaha benziyor. Sanırım .45 kalibrelik 
bir Smith & Wesson,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Onu gerçekten tanıyorsun. İşte şimdi bir yerlere 
varmaya başladık. Fakat daha yakından bak, bu silah Kuzey Kore 
yapımı. Kendi mühendislerimiz tarafından üretildi ve aslında .46 
kalibrelik. Amerikan modelinden biraz daha büyük, biraz daha güçlü. 
Sence onları utandırır mı?” dedi. 

Komutan Ga silahı inceleyince parçaların torna üzerinde elle 
haddelendiğini gördü. Namlunun ve silindirin üzerinde demircinin 
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hareketi hizalamak için kullandığı çentikler vardı. Ga, “Kesinlikle 
onları utandıracaktır Sevgili Lider. Sadece yakın arkadaşım yetim 
askerin tarifine göre, Amerikan silahının horozunun üzerinde küçük 
çentikler olduğunu eklemek isterim. Ayrıca kabzası sedeften değil, 
geyik boynuzundan yapılmış,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “İşte, bu tam da bizim aradığımız şey,” dedi. Sonra 
başka bir kutudan vahşi batı tarzında bir silah kemeri çıkarttı ve 
Komutan Ga'nın beline taktı. “Henüz kurşun yok. Mühendisler 
mermileri teker teker üretmek için çok çabalıyorlar. Şimdilik silahı 
üzerinde taşı ve bu hisse alış. Evet, Amerikalılar onların silahlarını, 
hatta daha büyüklerini ve güçlülerini yapabileceğimizi görecekler. 
Onlara Amerikan bisküvisi ikram edeceğiz fakat Kore mısırının daha 
doyurucu olduğunu, Kore'deki arıların yaptığı balın daha tatlı oldu- 
gunu fark edecekler. Çimlerimi biçecekler ve hangi iğrenç kokteyli 
uydurup hazırlarsam, mideye indirecekler. Ve Sen Komutan Ga, tam 
burada, Pyongyang'da Teksaslılara günlerini göstermemize yardım 
edeceksin,” dedi. 

Ga, “Fakat Sevgili Lid— diye ısrar edecekken Sevgili Lider sö- 
zünü kesti. 

Sevgili Lider kızgınlıkla, “Amerikalılar köpeklerle birlikte Pyong- 
yang Hayvanat Bahçesi'nde uyuyacaklar!” diye parladı. 

Komutan Ga bir süre bekledi. Sevgili Lider'in kendisinin dinlendi- 
gini ve anlaşıldığını düşündüğünden emin olunca, “Tabii Sevgili Lider. 
Bana yalnızca Amerikalıların ne zaman geleceklerini söyleyin,” dedi. 

Sevgili Lider, “Biz ne zaman istersek. Henüz onlarla temasa geç- 
medik,” diye cevap verdi. N 

Ga, “Arkadaşım olan yetim asker, bir keresinde onun koğuşunu 
ziyaret ettiğimde bana Amerikalıların bizimle temas kurma konu- 
sunda çok isteksiz olduklarını söylemişti,” dedi. 

Sevgili Lider, “Ama Amerikalılar gelecekler. Benden aldıklarını 
geri verecekler. Aşağılanacaklar ve ellerinde koca bir hiçle evlerine 
dönecekler,” diye karşılık verdi. 


Ga, “Nasıl? Onları buraya nasıl getireceksiniz?” diye sordu. 
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İşte o zaman Sevgili Lider gülümsedi, “Zaten en iyi kısmı da bu 
ya,” dedi. 

Sevgili Lider, sonunda bir merdiven olan, kıvrılarak giden kori- 
dorun sonuna kadar Ga'ya eşlik etti. Metal merdivenleri kullanarak 
birkaç kat aşağı indiler. Bu sırada Sevgili Lider topalladığını giz- 
lemeye çalıştı. Çok geçmeden, duvarlardan suların süzüldüğü bir 
yere geldiler. Metal korkuluk da paslanmış ve gevşemişti. Komutan 
Ga merdivenlerin ne kadar aşağı indiğini görmek için korkuluğun 
üzerinden eğildi fakat karanlık ve yankılanan seslerden başka bir 
şey yoktu. Sevgili Lider sonunda bir katta durup yeni bir koridora 
açılan bir kapıyı açtı. Bu koridor çok daha farklıydı. Burada geçtikleri 
her kapıda küçük, sağlamlaştırılmış pencereler vardı ve üzerindeki 
kolu yana doğru çevirince kapılar kilitleniyordu. Komutan Ga bir 
hapishaneyi gördüğü yerde tanırdı. 

Ga, “Burası ne kadar da tenha,” dedi. 

Sevgili Lider arkasına bakmadan, “Öyle hissetme, ben yanın- 
dayım,” dedi. 

Ga, “Peki ya siz? Buraya yalnız başınıza gelir misiniz?” diye sordu. 

Sevgili Lider bir kapının önünde durup tek bir anahtar çıkardı. 
Komutan Ga'ya bakıp gülümsedi. “Ben asla yalnız kalmam,” dedi 
ve kapıyı açtı. 

Odada uzun boylu ve sıska bir kadın vardı. Kabarık ve koyu renk 
saçları yüzünü örtmüştü. Önünde açık duran bir sürü kitap vardı ve 
çimento tavandan sarkan bir ampulün ışığı altında bir şeyler yazı- 
yordu. Sessiz bir şekilde başını kaldırıp Ga'ya ve Sevgili Lider'e baktı. 

Komutan Ga, “Bu kim” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Kendin sorsana. İngilizce biliyor,” diye cevap verdi. 
Sonra kadına dönüp yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, “Seni kötü 
kız. Kötü, kötü, kötü kız,” dedi. 

Ga genç kadına yaklaşıp çömeldi. Artık gözleri aynı hizadaydı. 
İngilizce, “Kimsin sen” diye sordu. 

Genç kadın Ga'nın belinde duran silaha göz atıp sonra kafasını 
salladı. Sanki bir şeyleri açıklamanın ona zarar vereceğini düşünüyordu. 


*302: 


Adam Johnson 


Ga, bu kitapların Kim Jong İlin on bir ciltlik derlemelerinin 
İngilizce çevirileri olduğunu fark etti. Genç kadın buradaki yazıları 
kelimesi kelimesine bir yığın defterlere aktarıyordu. Ga başını yana 
doğru eğince, genç kadının Sinema Sanatı Üzerine adlı beşinci ciltteki 
bir alıntıyı deftere aktardığını gördü: “Bir aktris rol yapamaz. Tıpkı 
bir şehit gibi, o karaktere dönüşmek üzere kendini feda etmelidir.” 

Sevgili Lider, kendi sözlerini onaylarcasına gülümsedi. “Oldukça 
iyi bir öğrenci,” dedi. 

Sevgili Lider, genç kadına bir ara vermesini işaret etti. Genç kadın 
elindeki kurşun kalemi bir kenara koyup ellerini birbirine sürtmeye 
başladı. Bu Komutan Ga'nın dikkatini çekti ve kıza daha da yaklaştı. 

“Bana ellerini gösterir misin” diye sordu. 

Göstermek için, kendi ellerini avuçları yukarı gelecek şekilde uzattı. 

Genç kadın yavaşça ellerini uzattı. Ellerinde parmak uçlarına 
kadar uzanan gri, kalın ve pütür pütür birkaç sıra nasır vardı. Ko- 
mutan Ga gözlerini kapadı ve genç kadının ellerinin binlerce saat 
kürek çekmekten bu hale geldiğini anladı. 

Ga, Sevgili Lider'e dönüp sordu: “Nasıl olur? Onu nerede buldunuz?” 

Sevgili Lider, “Onu bir balıkçı teknesi bulmuş. Kayıkta yalnızca 
kendisi varmış ve arkadaşı görünürlerde yokmuş. Arkadaşına kötü, 
çok kötü bir şey yapmış. Kaptan onu kurtarmış ve kayığı da ateşe 
vermiş,” dedi. Sonra Sevgili Lider bundan bir çeşit keyif alarak işaret 
parmağını genç kadına doğu sallayıp, “Sen kötü kızsın, çok kötü,” 
dedi ve devam etti: “Fakat onu bağışladık. Geçmiş geçmişte kaldı. 
Böyle şeyler olur, önüne geçilemez. Şimdi Amerikalıların ziyarete ge- 
leceklerine inanıyor musun? Sence Senatör yakında benim elçilerime 
çatal bıçak olmadan, dışarıda, köpeklerin arasında yemek yedirdiği 
için pişman olur mu?” 

Komutan Ga, “Birçok özel gereç temin etmemiz gerekiyor. Eğer 
Amerikalılar için vereceğimiz karşılama partisinin başarıya ulaşmasını 
istiyorsak, Yoldaş Buc'un yardımını almam gerekecek,” dedi. 

Sevgili Lider onayladı. 
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Komutan Ga genç kadına döndü. “Senin balina köpekbalıklarıyla 
konuştuğunu ve ışıldayan denizanalarının yakınında dolaştığını duy- 
muştum, ” dedi. 

Genç kadın, “Anlattıkları gibi olmadı. O benim kız kardeşim gi- 
biydi. Şimdiyse yalnızım, tek başıma kaldım,” diye yakındı. 

Sevgili Lider, “Ne diyor?” diye sordu. 

Ga, “Yalnız kaldığını söylüyor,” dedi. 

Sevgili Lider, “Saçmalık,” dedi. “Ben sürekli buradayım. Onu 
rahat ettiriyorum.” 

Genç kadın, “Kayığımıza binmeye çalıştılar. Linda, arkadaşım, 
onlara işaret fişeği fırlattı. Elimizde kendimizi savunabileceğimiz başka 
bir şey yoktu. Fakat onlar gelmeye devam ettiler ve Linda'yı gözümün 
önünde vurdular. Söyler misiniz, ne kadar süredir buradayım ben?” 
dedi. Komutan Ga cebinden fotoğraf makinesini çıkardı. Sevgili Lider'e 
dönerek, “İzin verir misiniz” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Ah Komutan Ga, sen ve fotoğraf makinelerin,” 
diyerek kafasını salladı. “En azından bu sefer bir kadının fotoğrafını 
çekiyorsun,” diye ekledi. 

Ga genç kadına, “Bir senatörle tanışmak ister misin?” diye sordu. 

Genç kadın ihtiyatlı bir biçimde başını salladı. 

Ga, “Burada gözlerini açık tutmalısın. Artık gözlerin kapalı bir 
şekilde kürek çekmek yok. Bunu yaparsan sana bir senatör getiririm,” 
dedi. 

Komutan Ga, yüzünü örten bir tutam saçı kenara çekmek üzere 
uzanınca, genç kadın irkildi. Kameranın ufacık objektifi odaklanırken 
gözleri korkudan kocaman açılmıştı. Sonra flaş patladı. 
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Stajyerlerimiz 42. Bölüm'e ilk geldiklerinde onlara standart eşyalar 
— önden düğmeli saha önlükleri, arkadan düğmeli sorgu önlükleri, 
klipsli not panoları ve son olarak da takılması zorunlu olan, hepimize 
otoriter bir hava veren ve böylece şahısları entelektüel açıdan sindi- 
rip itaat etmelerini sağlayan gözlükler verilmişti. Pubyok takımının 
bütün üyelerine ise şahısları gaddarca cezalandırmakta kullandıkları 
aşınmayan eldiven, lastik tokmaklar, mide tüpleri ve benzeri gereçle- 
rin bulunduğu bir teçhizat çantası verilmişti. Stajyerlerimize, bizim 
takımımızın böyle gereçlere ihtiyaçları olmadığını söylediğimizde 
hayal kınklığına uğramış gibi göründükleri doğru. Fakat bu gece, 
Jujack'ın eline bir demir makası verdiğimizde, yüzü görev bilinciyle 
aydınlandı. Denge noktasını bulmak için makası göz hizasına kadar 
kaldırdı. G-Kee de eline geçirdiği bir elektrikli şok tabancasının te- 
tiğini o kadar hızlı çekti ki odamızı birden masmavi bir ışık sardı. 
Daha önce elit yangban çevrelerinde bulunmadığımdan, bu Yoldaş 
Buc denen adamın nasıl biri olduğunu bilmeme imkân yoktu. Fakat 
Komutan Ga'nın biyografisinde önemli bir yeri olacağından emindim. 

Sonra, işkence kanadına açılan merdivenlerden inmeden önce, 
hepimiz ışıklı başlıklarımızı ve ameliyat maskelerimizi taktık ve 
sırayla birbirimizin önlüklerinin arkadaki düğmelerini ilikledik. İş- 
kence çukuruna açılan kapağın kilidini açarken Jujack, “Eski sorgu 
memurlarının hapse gönderildiği doğru mu?” diye sordu. 

O an kapağı açmayı bırakıp Jujack'a şöyle dedik: “Pubyoklar bir 
konuda haklılar. Sakın bir şahsın kafanı karıştırmasına izin verme,” 
dedik. 
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Kapağı açar açmaz, ardımızdan tekrar kapattık. Sonra, beton 
duvardan dışarı doğru çıkıntı yapan birçok metal portatif merdivenden 
indik. Burada, daha da derindeki çukurlardan su çeken dört adet 
pompa vardı. Saatte birkaç kez aktive olup birkaç dakika boyunca 
çalışıyorlardı; fakat çıkardıkları sıcaklık ve ses, muazzam boyuttaydı. 
Pubyokların inatçı şahısları sakladıkları yer burasıydı. Bu şahıslar, 
gözlüklerimizin camlarını lekeleyen buharla ve zamanla yumuşa- 
tılıyorlardı. Oda boyunca uzanan ve yere sabitlenmiş demirden bir 
boruya zincirlenmiş sayısız şahıs vardı. Yerde suyun süzülmesi için 
bir eğim vardı; bu yüzden odanın aşağıda kalan tarafındaki zavallılar, 
devamlı su birikintisi içinde uyuyorlardı. 

Yeşil yosunların bulunduğu beton bir tavandan hafifçe çiseleyerek 
damlayan ılık suyun altında odayı baştan sona gezdikçe, sadece az 
sayıda insan uyandı. Maskelerimizi sıkıca tuttuk. Geçen yıl burada 
bir difteri salgını olmuş, elde bulunan tüm şahısları ve birkaç sorgu 
memurunu da alıp götürmüştü. 

©-Kee şok tabancasının sivri uçlarını demir boruya dayayıp biraz 
su fışkırttı — bu herkesin dikkatini çekti. Deneklerin çoğu içgüdüsel 
olarak yüzlerini kapadılar veya cenin pozisyonunda kıvrıldılar. Boru- 
nun sonunda suyun içinde oturan bir adam, doğrulup acı içinde feryat 
etti. Üzerinde yırtık ve ıslak bir gömlek, iç çamaşırı ve baldırlarının 
etrafında çorap askıları vardı. Bu Yoldaş Buc'tu. 

Ona yaklaşınca sol gözünün üzerindeki diklemesine yara izini 
gördük. Yara kaşını ikiye ayırmıştı ve o kadar kötü iyileşmişti ki artık 
kaşının iki ucu karşılıklı olarak denk gelmiyordu. Dikiş dikemeyen 
bir kadınla kim evlenir ki? 

Adama, “Sen Yoldaş Buc musun?” diye sorduk. 

Buc yukarı doğru baktı fakat ışıklı başlıklarımız yüzünden gözleri 
kamaştı. “Siz de kimsiniz, gece vardiyası mı?” dedi ve hafif ve yapmacık 
bir biçimde güldü. Ellerini teslim olmuş gibi yukarı kaldırdı, “İtiraf 
ediyorum, itiraf ediyorum,” diye dalga geçti. Fakat kahkahası uzun bir 
öksürüğe dönüştü — bu kesinlikle kınk kaburgaların bir belirtisiydi. 


9-Kee şok tabancasının sivri ucunu suya batırıp tetiği çekti. 
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Yoldaş Buc yerinde sıçrarken, yanındaki çıplak adam da yanla- 
masına düşerek siyah suyun içine dışkıladı. 

Buc'a, “Bak, bu burası bizim de hoşumuza gitmiyor. Kontrol bizde 
olunca, burayı kapatacağız,” dedik. 

Yoldaş Buc, “Ah, ne kadar cömertsiniz,” diyerek güldü. “Fakat 
kontrol sizde değil,” diye ekledi. 

“Bu yara izi nasıl oldu?” diye sorduk. 

Buc yanlış taraftaki kaşına doğru işaret ederek, “Hangisi, bu 
mu?” diye sordu. 

©-Kee şok tabancasını tekrar aşağı indirdi fakat elini tutup ona 
engel olduk. Daha yeni sayılırdı, ayrıca bir kadındı; bu yüzden kendini 
kanıtlamaya çalışmasının yarattığı baskıyı anlıyorduk fakat bunlar 
bizim yöntemlerimiz değildi. 

Soruyu daha açık bir şekilde, “Komutan Ga bu yara izini nasıl 
yaptı?” diye sorduk ve Jujack'a zinciri kesmesini işaret ettik. “Bu 
soruya cevap verirsen istediğin soruyu cevaplarız,” dedik. 

©-Kee, “Bir evet hayır sorusu,” diye ekledi. 

Yoldaş Buc teyit etmek için, “Evet hayır mı?” diye sordu. 

O-Kee cesur fakat düşüncesiz bir adım atmıştı. Fakat birlik içinde 
olduğumuz bir tablo sergilememiz gerektiğinden, hepimiz başlarımızı 
salladık. Böylece Jujack homurdanarak zinciri kesti ve Yoldaş Buc 
serbest kaldı. 

Yoldaş Buc hemen gözlerini ovuşturmak için ellerini yüzüne gö- 
türdü. Temiz bir mendile su döküp ona verdik. 

Buc anlatmaya başladı: “Komutan Ga'yla aynı binada çalışıyor- 
dum. Tedarik işleriyleilgilendiğim için, bütün gün siyah bir kabinin 
içinde, bilgisayar başında oturup siparişler veriyordum. Çoğunlukla 
Çin ve Vietnam'dan sipariş veriyordum. Ga'nın pencerenin yanında 
güzel bir masası vardı ve hiçbir iş yapmazdı. 9 Numaralı Hapishane 
yanmadan ve Sevgili Lider'le anlaşmazlığa düşmeden önce durum 
böyleydi. O zamanlar, hapishaneler veya maden ocakları hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. Bu pozisyon, sadece Altın Kemer'i kazandığı ve 
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Kimura'yla dövüşmek üzere Japonya'ya gittiği için verilen bir ödüldü. 
Ryoktosan'ın Sakuraba'yla dövüşmek üzere Japonya'ya gidip oraya 
iltica etmesi büyük olay olmuştu. Ga bana ihtiyacı olduğu şeylerin 
listesini getirirdi; DVD'ler ve nadir bulunan pirinç şarabı gibi şeyler.” 

“Senden hiç meyve ısmarlamanı istedi mi?” diye sorduk. 

Buc şaşkınlıkla, “Meyve mi?” dedi. 

“Evet, mesela şeftali. Şeftali konservesi istedi mi” diye açıkladık. 

Buc bizi inceledi, “Hayır, neden soruyorsunuz” dedi. 

“Hiç, devam et,” diye cevap verdik. 

“Bir gün geç saatlere kadar çalışmıştım. Üçüncü katta yalnızca 
Komutan Ga ve ben vardık. Ga sanki spor salonundaymış ve az sonra 
dövüşecekmiş gibi, sık sık siyah kuşaklı bir dobok?? giyerdi. O gece de, 
Güney Kore'den gelen tekvando hakkındaki dergileri karıştırıyordu. 
Düşmanı incelediğini söylerdi ve gözümüzün önünde yasadışı dergiler 
okumaya bayılırdı. Böyle bir dergiden haberdar olmak bile, aileler için 
olan ve “Yodok” dedikleri 15 Numaralı Hapishane'ye gönderilmenize 
neden olabilir. O hapishane için sık sık mal tedarik ederdim. Her 
neyse, bu dergilerde Seul'deki dövüşçülerin katlanmış posterleri vardır. 
Ga posterlerden birini kaldırmış, dövüşçüyü överken ona baktığımı 
fark etti. Beni onun hakkında uyarmışlardı, bu yüzden gergindim.” 

O-Kee araya girdi ve, “Seni uyaran bir erkek miydi yoksa kadın 
mıydı?” diye sordu. 

Yoldaş Buc, “Erkeklerdi,” dedi ve anlatmaya devam etti: “Sonra 
Komutan Ga ayağa kalktı. Poster elindeydi. Masasından bir şey aldı 
ve bana doğru yürümeye başladı. Ben de, “Tamam, daha önce de dayak 
yedim, buna dayanabilirim, diye düşündüm. Daha önce Komutan Ga'nın 
bir kez dövdüğü birini bir daha asla rahatsız etmediğini duymuştum. 
Bana doğru yürüyordu. Soğukkanlılığıyla nam salmıştı — dövüşürken 
duygularını hiç belli etmezdi. Yalnızca rakibine arkasına dönerek 
onu hücuma davet ettiği dwi-chagi hareketini yaptığında gülümserdi. 


52 (o Tekvando yapılırken giyilen beyaz giysi. (ç. n.) 


* 308: 


Adam Johnson 


Ga son derece alaylı bir tavırla bana Yoldaş dedi ve ayakta dikilip 
bana değer biçmeye başladı. İnsanlar Yoldaş adını kullandığım için 
bir dalkavuk olduğumu düşünüyorlar fakat benim bir ikizim var ve 
âdet yerini bulsun diye ikimiz de aynı isme sahibiz. Annemiz bizi 
ayırt etmek için bize Yoldaş Buc ve Vatandaş Buc derdi. İnsanlar 
bunu şirin bulurdu — o gün bu gündür, kardeşim Vatandaş Buc oldu.” 

Bu bilgiyi dosyasında görmemiz gerekirdi. Bunu atlamış olmamız 
bizim eksikliğimizdi. Çoğu insan, ailelerinin devletten aldığı üreme 
yardımlarından ötürü ikizlerden nefret eder. Bu da Buc'un dışarıdaki 
hayatıyla ilgili çoğu şeyi açıklıyor ve kullanabileceğimiz bir avantaj 
teşkil ediyordu. 

Buc anlatmaya devam etti: “Komutan Ga görmem için posteri 
tuttu. Posterde göğsünde ejderha dövmesi olan, siyah kuşaklı genç 
bir dövüşçü vardı. Komutan Ga, Bunu sevdin mi? İlgini çekiyor mu” 
diye sordu. Soruları öyle bir şekilde sordu ki, sanki ne söylersem söy- 
leyeyim yanlış cevap verecektim. Tekvandonun eski ve asil bir spor 
olduğunu ancak eve, ailemin yanına gitmem gerektiğini söyledim. 

Ga, “Hayatta aldığın bütün dersleri düşmanın sayesinde alırsın, 
dedi. Sonra, ilk defa yanında getirdiği nesnenin bir dobok olduğunu 
fark ettim. Bunu bana doğru fırlattı. Dobok nemliydi ve üzerine kasık 
kokusu sinmişti. Eğer onunla savaşmazsan, seni döveceğini duymuş- 
tum. Fakat eğer dövüşürken ona karşılık verirsen, bu sefer sana akla 
bile gelmeyecek, çok daha kötü bir şey yapabilirdi. Kararlı bir şekilde, 
“Dobok giymek istemiyorum, dedim. 

Ga, Tabii ki. Bu isteğe bağlı, diye cevap verdi. 

Gözlerinden az sonra ne olacağını anlamaya çalışarak ona baktım. 

Ga, Bizler saldırıya açık insanlarız. Her an hazır olmalıyız. Önce 
çekirdek gücünü kontrol edelim, dedi. Gömleğimin düğmelerini çözüp 
önünü açtı. Kulağını göğsüme dayadı ve vücudumun iki yanına ve 
sırtıma vurdu. Aynı hareketi karnımda da tekrarladı. Beni yokladıktan 
sonra, “Akciğerler temiz, böbrekler güçlü, alkolden kaçın; gibi şeyler 
söyledi. Sonra simetrimi kontrol etmesi gerektiğini söyledi. Ufacık 
bir kamerası vardı ve bununla simetrimin fotoğrafını çekti.” 
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Buc'a, “Komutan filmi kendisi mi sardı, yoksa filmi saran motorlu 
bir kamera sesi geliyor muydu?” diye sorduk. 

Buc, “Hayır,” diye cevap verdi. 

“Yani hiçbir vın sesi filan yok muydu?” dedik. 


Burc, “Bir bip sesi çıktı. Sonra Komutan Ga, Yabancının ilk dür- 
tüsü saldırı yönündedir, dedi. Bana bu gücü alt etmem gerektiğini 
söyledi. “Dışarıdan gelen yabancı etkileri uzaklaştırarak, kendini içe- 
riden gelenleri de uzaklaştırmaya hazırlamış olursun, dedi. Sonra 
Komutan şunun gibi birkaç senaryo sıraladı: Amerikalılar çatıya 
inip bellerine bağladıkları iplerle havalandırma boşluğundan aşağı 
inselerdi ne yapardım? Veya bir Japon erkek düşkünü saldırganla 
karşılaşsaydım ne yapardım?” 

“Erkek düşkünü saldırgan mı?” diye sordum. 

“Ga elini omzuma koydu, kolumu doğruca kendine çekip kalçamı 
kavradı. Bana bir aptalmışım gibi davranarak, “Yani bir homoseksüelin 
saldırısı, dedi. Japonlar bu konuda ünlüdürler. Mançurya'da canlı 
olan her şeye tecavüz ettiler: erkeklere, kadınlara, hatta hayvanat 
bahçesindeki pandalara bile, diye ekledi. Sonra bana bir çelme takınca 
yere düştüm ve bir masanın kenarıyla kaşımı yardım. Şimdi de sıra 
benim sorumun cevabına geldi,” dedi. 

Yoldaş Buc, sanki hikâyenin sonunu öğrenmemek bizi çıldırta- 
cakmış gibi, burada durdu. “Lütfen devam et,” dedik. 

Fakat Buc, “Önce sorumun cevabını öğrenmeliyim,” diye ısrar 
etti. “Diğer sorgu memurları, yaşlı olanlar, bana sürekli yalan söylü- 
yorlar. “Bize gizli iletişim yöntemlerini anlat. Çocukların yukarıdalar, 
seni görmek istiyorlar. Konuşursan karını görebilirsin. Seni bekliyor. 
Bize hikâyedeki rolünü anlatırsan, ailenle birlikte eve gidebilirsin, 
diyorlar,” diye kendisine söylenenleri aktardı. 

“Bizim takımımız kandırma yöntemini kullanmaz. Soruna cevap 
vereceğiz. İstersen cevabı doğrulayabilirsin,” dedik. Yoldaş Buc'un 
dosyası yanımızdaydı. Jujack dosyayı havaya kaldırınca, Buc klasörün 
resmi mavi sırtını ve kırmızı etiketini fark etti. 
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Yoldaş Buc bir süre bize baktıktan sonra, “Düştüğümde önce 
yüzüm yaralandı. Sonra Komutan Ga sırtıma çıktı. Orada oturup 
bana ders vermeye başladı. Gözüm kanla dolmuştu. Komutan Ga 
üstte olmanın avantajını kullanarak sağ elimi yakaladı ve kolumu 
ters çevirdi,” dedi. 

Hikâyeyi dinlerken gözleri yuvalarından fırlayan O-Kee, “Bu ha- 
rekete ters Kimura deniyor,” diye ekledi. 

Buc, “Omzumun ne kadar acıdığına inanamazsınız ve asla eski 
haline dönmedi. Lütfen, diye yalvardım. “Sadece fazla mesai yapıyor- 
dum Komutan Ga, bırakın da gideyim, dedim. Kolumu bıraktı fakat 
sırtımda oturup konuşmaya devam etti: “Bir erkek düşkünü saldırısına 
nasıl karşı koymazsın?” diye sordu. “Tanrı aşkına, bir erkeğin başına 
bundan daha kötü ne gelebilir ki? Aslında sonrasında artık bir adam 
bile sayılmaz. Ne pahasına olursa olsun bunu durdurmak için ölmeyi 
nasıl göze almazsın? Tabii içten içte bunu sen de istemiyorsan, bu 
yüzden karşı koymakta zorlanabilirsin. Aslında karşında Japon'un 
biri yerine ben olduğum için ve seni koruyup olayı durduracak kadar 
güçlü olduğum için talihine şükretmelisin.” 

“Yani hepsi bu mu? Olay böyle mi sona erdi?” diye sorduk. 

Yoldaş Buc başını salladı. 

“Komutan Ga hiç vicdan azabı duydu mu?” diye sorduk. 

Burc, “Hatırladığım son şey o kameranın flaşının tekrar patlama- 
sıydı. Yüzüstü yatıyordum ve her yer kan içindeydi,” dedi. Buc bir 
an için sustu. Odanın tamamına sessizlik hâkimdi, diğer şahıslardan 
yavaşça aşağı doğru süzülen idrarın sesi dışında bir gürültü yoktu. 
Sonra Buc, “Ailem hayatta mı?” diye sordu. 

Pubyoklar işte bunun gibi durumlarla başa çıkma konusunda 
daha iyilerdi. 

Yoldaş Buc, “Kendimi hazırladım,” dedi. 

“Cevap hayır,” dedik. Buc'u suyun içinden çıkarıp yukarı doğru 
tekrar zincirledik. Sonra malzemelerimizi toplayıp merdivenlere doğru 
yürümeye başladık. Buc'un bakışları içine dönmüştü. Bu bakışın bir 
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dürüstlük ifadesi olduğunu anlamak üzere eğitim almıştık; bu bakışı 
taklit etmek neredeyse imkânsızdı. Gerçekten kendini arayan bir 
insan taklit edilemez. 

Sonra Buc başını yukarı kaldırdı ve, “Dosyaya bakacağım,” dedi. 

Dosyayı ona doğru uzatıp, “Dikkatli ol. Bir fotoğraf var,” dedik. 

Buc dosyayı almadan önce bir an tereddüt etti. 

“Müfettiş muhtemelen karbon monoksit zehirlenmesi olduğunu 
söyledi. Onları yemek odasında, ısıtıcının yakınında bulmuşlar. Bir- 
likte ölmeden önce hepsi kendinden geçmişler,” dedik. Yoldaş Buc, 
“Kızlarımın üzerlerinde beyaz elbiseleri mi varmış?” diye sordu. 

“Yalnızca bir soru,” dedik. “Anlaşma buydu. Tabii Komutan Ga'nın 
neden bu aktrisi ortadan kaldırdığını anlamamıza yardım etmek is- 
tersen iş değişir,” diye ekledik. 

Yoldaş Buc, “Komutan Ga'nın aktrisin ortadan kaybolmasıyla 
hiçbir ilgisi yoktu. 33 Numaralı Hapishane'ye gitti ve dışarı çıkmadı. 
Oradaki maden ocağında öldü,” dedi. Sonra kafasını bize doğru çevire- 
rek, “Durun bir dakika, siz hangi Komutan Ga'dan bahsediyorsunuz? 
Biliyorsunuz iki tane Komutan Ga var. Benim yüzümdeki yarayı açan 
Komutan Ga öldü,” diye ekledi. 

“Sen gerçek Komutan Ga'dan mı bahsediyordun? İyi de sahte 
Komutan Ga neden gerçek Komutan Ga'nın sana yaptığı şey için 
özür dilesin ki?” diye sorduk. 

Buc şaşırarak, “Özür mü diledi” dedi. 

“Evet, sahtekâr sana yaptığı şey ve yaran için üzgün olduğunu 
söyledi,” dedik. 

Buc, “Bu çok saçma. Komutan Ga'nın üzgün olması için hiçbir 
sebep yok. Bana hayatta en çok istediğim ama elde edemediğim şeyi 
verdi,” dedi. 

“Peki, neydi bu?” diye sorduk. 

Buc, “Ne olacak, tabii ki gerçek Komutan Ga'yı öldürmesi,” diye 
cevap verdi. 
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Hepimiz birbirimize baktık. “Yani aktrisi ve çocuklarını öldürme- 
sinin dışında, bir Demokratik Kore Halk Cumhuriyeti komutanını 
da mı öldürdüğünü söylüyorsun?” diye sorduk. 

Buc, “O Sun Moon'u ve çocuklarını öldürmedi. Onları küçük kuş- 
lara dönüştürüp onlara hüzünlü bir şarkı öğretti. Sonra gün batımına 
doğru onları asla bulamayacağınız bir yere uçup gittiler,” dedi. 

Birden bunun doğru olup olmadığını, aktrisin ve çocuklarının bir 
yerlerde saklanıp saklanmadıklarını merak ettik. Ga hayattaydı, öyle 
değil mi? Fakat aktrisi kim kaçırmıştı ve nerede saklıyordu? Kuzey 
Kore'de birini ortadan kaldırmak kolaydı. Fakat tekrar ortaya çık- 
malarını sağlayacak sihirli güç kimin elinde vardı ki? 

Buc'a, “Eğer bize yardım edersen, sana yardım etmenin bir yolunu 
buluruz,” dedik. 

Burc, “Size yardım etmek mi? Ailem öldü, arkadaşlarım öldü, ben 
artık ölüyüm. Size asla yardım etmeyeceğim,” dedi. 

“Tamam,” dedik ve malzemelerimizi toplamaya başladık. Geç 
olmuştu ve hepimiz tükenmiştik. 

| Yoldaş Buc'un altın bir evlilik yüzüğü taktığını gördüm. Jujack'a 
yüzüğü çıkarmasını söyledim. 

Jujack bana dehşetle baktıktan sonra, Buc'un eline uzanarak 
yüzüğü çıkarmaya çalıştı. 

Jujack, “Çok sıkı,” dedi. 

Yoldaş Buc, “Hayır! Karımdan ve kızlarımdan geriye kalan tek 
şey bu,” diye itiraz etti. 

Jujack'a, “Haydi ama. Artık ona ihtiyacı olmayacak,” dedim. 

©-Kee demir makasını kaldırdı ve, “Yüzüğü ben çıkarırım,” dedi. 

Yoldaş Buc, “Sizden nefret ediyorum,” dedi. 

Derisini keserek yüzüğü çıkarırlarken Buc ikiye büküldü. Yüzük 
artık cebimdeydi. Gitmek üzere hazırlandık. 

Yoldaş Buc arkamızdan, “Size asla bir şey söylemeyeceğim. Artık 
benim üzerimde hiçbir gücünüz yok. Beni duyuyor musunuz? Artık 
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özgürüm. Üzerimde hiçbir gücünüz yok. Beni dinliyor musunuz” 
diye bağırdı. 

İşkence çukurundan yukarı doğru uzanan portatif merdivenleri 
birer birer çıkmaya başladık. Merdivenler kaygan olduğundan dikkatli 
olmak gerekiyordu. 

Yoldaş Buc, “On bir yıl”” diye bağırdı. Sesi ıslak beton duvarda 
yankılandı. “On bir yıl boyunca o hapishaneler için malzeme teda- 
rik ettim. Çocuklar için bile üniformalar istiyorlar biliyor musunuz? 
Bunlardan binlerce sipariş verdim. Çocuklar için ufak boyda kazma- 
lar bile üretiyorlar. Sizin çocuklarınız var mı? On bir yıl boyunca, 
hapishanedeki doktorlar hiç bandaj istemediler, aşçılar da malzeme 
istemedi. Onlara sadece tonlarca akdarı ve tuz gönderiyoruz. Hiçbir 
hapishane bir kez olsun bir çift ayakkabı veya tek bir kalıp sabun 
istemedi. Fakat kan torbalarının hemen ellerine ulaşmasını isterler. 
Kurşunlar ve dikenli teller hemen ertesi gün ellerinde olmalıdır! Ben 
ailemi hazırlamıştım. Ne yapacaklarını biliyorlardı. Peki, ya siz ha- 
zırlıklı mısınız? Böyle bir durumda ne yapacağınızı biliyor musunuz?” 
diye feryat etti. 

Çinko kaplı merdivenlerden tutuna tutuna tırmanmaya çalışır- 
ken, içimizde çocuk sahibi olanlar odaklarını kaybetmemeye çalıştılar. 
Fakat stajyerler etkilenmediler. Zaten stajyerler yenilmez olduklarını 
düşünürler değil mi? 9-Kee ışıklı başlığıyla yolu gösteriyordu. Du- 
rup aşağı doğru bize bakınca, hepimiz durduk ve üzerimizdeki ışık 
hüzmesine baktık. 

O-Kee, “Ryoktosan iltica mı etti?” diye sordu. 

Hepimiz sustuk. Sessizlikte Buc'un taşlanan, asılan ve türlü 
şekillerde kötü muamele gören çocuklarla ilgili anlattığı hikâyeler 
duyuluyordu. 

O-Kee dertli bir şekilde ve hayal kırıklığıyla iç geçirdi. Kafasını 
sallayarak, “Demek Ryoktosan'ı da kaybettik. Korkak olmayan kimse 
kaldı mı?” diye sordu. 


Sonra pompalar çalıştı ve şükürler olsun ki hiçbir şey duyamadık. 
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Komutan Ga, Sun Moon'un evine döndüğünde Batı tarzındaki si- 
lah da belindeydi. Kapıyı çalmadan önce, Brando ev halkına onun 
geldiğini haber verdi. Sun Moon üzerinde sade bir hanbokla kapıyı 
açtı. Üzerindeki jeogori*? beyazdı ve chimasının"* da üzerinde solgun 
çiçekler vardı. Bu, Sun Moon'un Ülkenin Vatansever Kızı filminde 
giydiği köylü kızı elbisesiydi. 

O gün, Sun Moon, Ga'yı tekrar tünele göndermedi. Ga işe gitmiş, 
eve gelmiş ve iş yerinden evine dönen normal bir koca gibi karşılan- 
mıştı. Oğlu ve kızı okul üniformalarının içinde dikkat kesilmişlerdi. 
Gerçi okula gitmemişlerdi; Sun Moon, Ga geri döndüğünden beri 
onları gözünün önünden ayırmamıştı. Sun Moon çocukların isimle- 
rini söylemeyi reddettiği için Ga kıza kızım, oğlana da oğlum diye 
hitap ediyordu. 

Kızın elinde tahta bir tepsi vardı. Ga tepsideki buharı tüten nemli 
havluyu yüzündeki, boynundaki ve ellerinin üzerindeki tozları silmek 
için kullandı. Oğlanın tuttuğu tepsideyse, babasının çeşitli madal- 
yaları ve rozetleri vardı. Komutan Ga ceplerindeki her şeyi tepsiye 
boşalttı — bir miktar para, metro biletleri ve Bakanlık kimlik kartı. 
Bu günlük objelerin karışması sayesinde iki Komutan Ga birleşip tek 
kişi oldular. Fakat bozuk paralardan biri yere düşünce, oğlan korkuyla 
irkildi. Sanki Komutan Ga'nın hayaleti bu evde dolanıyordu. Çocuk- 
ların endişeli duruşları, sürekli cezalandırıldıklarını ele veriyordu. 


53  Hanbokunüst kısmına giyilen, kolları ve vücudun üst kısmını örten geleneksel bir ceket. 


(ç.n.) 
54  Jeogoriyle birlikte giyilen bir etek. (ç. n.) 
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Karısı çocukların yanında ayakta durmuş, Ga yanlarında rahatça 
üzerini değişebilsin diye elindeki doboku bir perde gibi tutmuştu. Ga 
doboku giyince, Sun Moon çocuklara döndü. 

“Haydi, gidip biraz müzik çalın,” dedi. 

Çocuklar gidince, Sun Moon konuşmadan önce çocukların enstrü- 
manlarını akort etmelerini bekledi. Sonra, yumuşak notalar duyulmaya 
başlayınca mutfağa gitti. Burada hoparlör açık olduğundan, söyle- 
diklerini kimse duyamazdı. Ga da onun peşinden gitti. Hoparlörden 
yeni opera divasının Kan Denizi'ni söylediği duyulunca Sun Moon'un 
nasıl irkildiğini gördü. 

Sun Moon silahı Ga'nın üzerinden aldı. Silindiri açıp içinin boş 
olduğundan emin oldu. Sonra silahın ucuyla Komutan Gal'yı işaret 
ederek, “Bu silahı nasıl ele geçirdiğini bilmem gerekiyor,” dedi. 

Ga, “El yapımı, eşi benzeri yok,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, “Ah evet, bu silahı tanıyorum. Bunu sana kimin ver- 
diğini söyler misin?” dedi. 

Sun Moon mutfak tezgâhının yanına bir sandalye çekip üzerine 
çıktı. Silahı en yukarıdaki dolabın içine koymak için yukarı uzandı. 

Ga, Sun Moon'un vücudunun esneyerek hanbokunun altında farklı 
bir şekil almasını izledi. Eteği yukarı kalkınca bilekleri ortaya çıktı. 
Vücudunun tüm ağırlığı parmak uçlarındaydı. Ga dolabın içine bakıp 
orada başka neler olabileceğini merak etti. Komutan Ga'nın silahını 
Mercedes'in arkasında görmüş olmasına rağmen, “Kocan silah taşır 
mıydı?” diye sordu. 

Sun Moon, “Soruyu “Taşır mı'diye sorman gerekmez mi?” dedi. 

Ga, “Pekâlâ, kocan silah taşır mı?” diye tekrarladı. 

Sun Moon, “Benim soruma cevap vermedin. Eve getirdiğin si- 
lahı tanıyorum, onu birçok filmde kullandık. Bu soğukkanlı, kendini 
kovboy zanneden Amerikan polislerinin sivilleri vurdukları, kabzası 
sedef kaplamalı silah,” dedi. 

Sun Moon aşağı indi ve sandalyeyi tekrar masaya doğru sürükledi. 
Yerde, bunun defalarca tekrarlandığını gösteren izler vardı. 


* 316: 


Adam Johnson 


Sun Moon, “Dak-Ho bunu sana film gereçlerinin bulunduğu de- 
podan verdi değil mi? Yabana bir tür mesaj göndermeye çalışıyor ya 
da neler döndüğü hakkında hiçbir fikrim yok,” dedi. 

Ga, “Onu bana Sevgili Lider verdi,” diye karşılık verdi. 

Sun Moon acı bir ifade takındı. “Bu sese dayanamıyorum,” dedi. 
Yeni diva Myohyang'ın şehit düşen keskin nişancıları şerefine bir 
arya söylüyordu. Sun Moon, “Buradan uzaklaşmam gerek,” dedi ve 
dışarıdaki verandaya çıktı. 

Ga da Sun Moon'a katıldı ve ılık akşamüzeri güneşi altında, Tae- 
song Dağı'ndan tüm Pyongyang manzarasını izlediler. Biraz aşağıda, 
Botanik Bahçeler'in üzerinde kırlangıçlar dönüp duruyordu. Mezarlıkta, 
yaşlı insanlar kâğıttan şemsiyeler açarak kendi ölümlerine hazırla- 
nıyorlar ve ölülerin mezarlarını ziyaret ediyorlardı. 

Sun Moon gözleri dolunca bir sigara yaktı. Çok geçmeden mak- 
yajı akmaya başladı. Ga, korkulukların kenarında Sun Moon'un ya- 
nında durdu. Bir aktrisin gerçekten ağlayıp ağlamadığının nasıl ayırt 
edildiğini bilmiyordu. Tek bildiği, ister sahte ister gerçek olsun, bu 
gözyaşlannın kocası için olmadığıydı. Belki de artık otuz üç yaşında 
olduğu için arkadaşları ziyaretine gelmedikleri için veya çocuklarının 
tiyatroculuk oynarken onlara cevap verdikleri için kuklaları cezalan- 
dırmalarına ağlıyordu. 

Ga, “Sevgili Lider bana senin için yeni bir rol yazacağını söyledi,” 
dedi. 

Sun Moon sigarasının dumanını üflemek için kafasını çevirdi. 
“Artık Sevgili Lider'in kalbinde yalnızca opera için yer var,” dedi ve 
Ga'ya sigarasının kalan kısmını uzattı. 

Ga sigarayı alıp içine çekti. 

Sun Moon, “Senin köylü olduğunu biliyordum. Sigarayı tutuşun- 
dan belli,” dedi. “Sevgili Lider hakkında ne biliyorsun? Yeni bir film 
olup olmayacağını nereden biliyorsun?” diye sordu. 

Ga, Sun Moon'un sigaralarına uzanıp kendisi için yeni bir tane 
yaktı. 
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“Eskiden sigara içerdim. Fakat hapisteyken bıraktım,” dedi. 

Sun Moon, “Bunun benim için bir anlamı mı olmalı? Yani hapis- 
hanenin?” diye sordu. Ga anlatmaya devam etti: “Bize orada bir film 
izletmişlerdi. Filmin adı Ülkenin Vatansever Kızı idi.” 

Sun Moon dirseklerini balkonun korkuluğuna dayayıp sırtını yasladı. 
Omuzlarını yukarı kaldırınca, kalçasının hatları beyaz hanbokunun 
altından daha net bir şekilde belli oldu. “O filmi çevirdiğimde daha 
çocuk sayılırdım. Rol yapmakla ilgili hiçbir şey bilmiyordum,” dedi. 

Sun Moon, filmi nasıl bulduklarını sorarmış gibi Ga'ya baktı. 

Ga, “Eskiden deniz kenarında yaşardım. Kısa bir süreliğine, ne- 
redeyse bir karım olmuştu. Yanı, belki olabilirdi demek istiyorum. 
Gemideki mürettebattan bir arkadaşın karısıydı ve oldukça güzeldi,” 
dedi. 

Sun Moon, “Arkadaşının karısıysa zaten evliymiş,” deyip kafası 
karışmış bir biçimde Ga'ya baktı. “Bana bunu niye anlatıyorsun?” 
diye sordu. 

Komutan Ga, “Ha kocası mı? Ortadan kayboldu, doğruca ışığa 
gitti. Hapisteyken, işler yolunda gitmeyince gücümü korumak için 
neredeyse karım olan bu genç kadını düşünürdüm,” dedi. Sonra 
Kaptan ve yaşlı göğsü üzerindeki karısının dövmesi gözünün önüne 
geldi. Bir zamanlar siyah olan mürekkep, yaşlı adamın derisine nüfuz 
ettikçe mavileşip bulanıklaşıyor, bir zamanlar kalıcı olan dövmenin 
yerini sanki suluboyayla yapılmış bir benzeri alıyor, Kaptan'ın sevdiği 
kadından geriye yalnızca bir leke kalıyordu. Ga hapisteyken İkinci 
Zabit'in karısında da aynısı olmuştu — odağından çıkmış ve hafıza- 
sından süzülüp gitmişti. Ga anlatmaya devam etti: “Sonra sinema 
ekranında seni gördüm ve diğer genç kadının ne kadar sıradan oldu- 
gunu anladım. Evet, o şarkı söyleyebiliyordu ve hedefleri vardı fakat 
sen bana onun güzelliğinin sıradan ve tartışmalı olduğunu gösterdin. 
Doğrusunu istersen, hayatımda eksik olan kadını düşündüğümde, 


gözümün önüne gelen senin yüzündü,” dedi. 
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Sun Moon, “Peki şu neredeyse karın olan genç kadına ne oldu?” 
diye sordu. 

Ga omuz silkti. 

Sun Moon, “Hiçbir şey bilmiyor musun? Onu bir daha görmedin 
mi?” diye sordu. 

Ga, “Onu nerede görebilirdim ki?” diye sordu. 

Ga farkında olmasa da Sun Moon'un çocukları enstrümanlarını 
çalmayı bırakmışlardı. Sun Moon kapıya gitti ve çocuklar tekrar çal- 
maya başlayana dek bağırdı. 

Sun Moon, Ga'ya döndü. “Sanırım bana neden hapse girdiğini 
söylemelisin,” dedi 

Ga, “Amerika'ya gittim ve aklım kapitalistler tarafından kirletildi,” 
diye cevap verdi. Sun Moon, “California'ya mı gittin?” diye sordu. 

Ga, “Hayır, Teksas'a gittim. Köpeği de oradan getirdim,” diye 
yanıtladı. 

Sun Moon kollarını kavuşturdu. “Bunların hiçbiri hoşuma gitmi- 
yor. Sen kocamın planının bir parçası olmalısın. Seni geçici olarak 
göndermiş olmalı — aksi takdirde arkadaşları seni öldürürlerdi. Neden 
burada olduğunu ve bana bunları anlattığını bilmiyorum ve henüz 
kimse seni öldürmedi,” dedi. 

Sanki cevap oradaymış gibi Pyongyang'a doğru baktı. Ga, Sun 
Moon'un yüzünden duyguların geçişini izledi. Yüzündeki ifadeler 
havanın değişkenliğine benziyordu: Güneşi örten bulutları andıran 
belirsizlik, yerini pişmanlık dalgasına bırakıyor, gözlerinde yağmurun 
ilk damlaları gibi yaşlar beliriyordu. İşte mükemmel rol yeteneğinin 
kaynağı buydu; bu taklit edilemezdi. Ga, Sun Moon'un duygu geçişle- 
rini yansıtabilmek için yirmi tane dövme gerektiğini düşündü. Doktor 
Song, Teksas'a gidip oradaki barbekü ziyafetine katılmıştı. Gil viski 
içme ve bir Japon barmaid'i güldürme şansını elde etmişti. Kendisi 
de Pyongyang tarafından uygun ortamın hazırlanması sayesinde işte 
burada, gözlerinden yaşlar süzülen Sun Moon'la birlikte Komutan 
Ga'nın terasındaydı. Artık ona ne olacağının bir önemi yoktu. 
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Ga, Sun Moon'a doğru eğildi. Bu ona dokunmak için mükemmel bir 
an olabilirdi. Yanağından bir gözyaşını silebilse, bu her şeye değerdi. 

Sun Moon onu temkinli bir şekilde izledi. “Neredeyse karın olan 
kadının kocasının ortadan kaybolduğunu, ışığa gittiğini söyledin. Onu 
sen mi öldürdün” dedi. 

Ga, “Hayır. Adam iltica etti. Bir cankurtaran botuyla kaçtı. Onu 
aramaya çıktığımızda sabah güneşi okyanusa yansımıştı ve her yer 
parlıyordu; sanki ışık onu yutmuştu. Göğsünün üzerinde karısının 
dövmesini taşıyordu; bu yüzden karısı hep yanında olacaktı; karısı 
ona sahip olamasa da. Fakat merak etme, senin puslu bir anıya 
dönüşmene izin vermem,” diye yanıt verdi. 

Ga, Sun Moon'un cevabını veya bunu söyleme şeklini sevmediğini 
anlamıştı. Fakat elinde değildi. Sun Moon'un yanağına dokunmak 
üzere uzandı. 

Sun Moon, “Benden uzak dur,” diyerek onu tersledi. 

Ga, “Eğer kendi kocana ne olduğunu merak ediyorsan söyleyeyim; 
onu da yutan karanlıktı. O karanlıkta kayboldu,” dedi. 

Aşağıdan bir yerlerden bir kamyon motorunun sesi geliyordu. 
Araçlar nadiren dağa çıkardı. Ga ormana doğru bakıp ağaçların ara- 
sından kamyonu görmeye çalıştı. 

Ga, “Üzülmene gerek yok. İşin doğrusu şu ki Sevgili Lider'in 
bana vereceği bir görev var. Bu görevi tamamlayınca, sanırım beni 
bir daha görmeyeceksin,” dedi. 

Söylediklerinin etkisini ölçmek için Sun Moon'a baktı. 

Sun Moon, “Ben uzun yıllar boyunca Sevgili Lider'le çalıştım. On 
iki tane film çektim. Ben olsam kafasında ne olduğu veya olmadığın- 
dan bu kadar emin olmazdım,” dedi. 

Motor sesi giderek yaklaştıkça, bunun vitesleri fazla sürtünmeden 
değişen, dizel motorlu bir kamyon olduğuna dair bir şüphe kalmamıştı. 
Yan taraftaki evden Yoldaş Buc çıkıp ormana doğru baktı fakat daha 
kamyonu görmeden yüzü kederle doldu. Ga ile Yoldaş Buc, uzak bir 
mesafeden birbirlerine baktılar. 
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Yoldaş Buc, “Haydi bize katılın. Az zaman kaldı,” dedi. 

Sonra içeri girdi. 

Sun Moon, “Neler oluyor?” diye sordu. 

Ga, “Bir 'karga' yaklaşıyor,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, “Karga' nedir?” dedi. 

Korkulukların önünde, kamyonun yolun daha görünür bir kıs- 
mına tırmanmasını izlediler. Ga, kamyonun siyah tentesi ağaçların 
arasından hızla geçince, “İşte. Bu bir 'karga”” dedi. Bir süre, ikisi de 
kamyonun yavaşça ve zikzaklar çizerek evlerine çıkan yolda ilerle- 
mesini izlediler. 

Sun Moon, “Anlamıyorum,” dedi. 

Ga, “Anlayacak bir şey yok. Bu insanları alıp götüren kamyon,” 
diye cevap verdi. 

Ga 33 Numaralı Hapishane'deyken, eğer bir hapishane madenine 
götürüleceğini bir dakika önce bile anlamış olsaydı o hangardan yanına 
ne alacağını düşünürdü. Hapishanedeyken bir iğne, çivi ve usturaya 

.sahip olmak için neler vermezdi... Elinde-bir parça tel olsaydı, kuşlara 
tuzak kurabilirdi. Bir paket lastiğiyle fare kapanı yapabilirdi. Yemek 
yiyebileceği bir kaşığı olmasını ne kadar çok istemişti. Fakat şimdi 
başka sorunları vardı. 

Ga, “Sen çocukları tünele götür. Ben gidip kamyonu karşılaya- 
cağım,” dedi. 

Dehşete kapılan Sun Moon, Ga'ya döndü. 

“Neler oluyor? Kamyon insanları nereye götürüyor” diye sordu. 

Ga, “Nereye götürdüğünü sanıyorsun? Zaman yok. Sadece çocuk- 
ları aşağı indir. Benim peşimdeler,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, “O tünele yalnız giremem ben. Daha önce hiç oraya 
inmedim. Bizi bir delikte öylece terk edemezsin,” dedi. 

Yoldaş Buc tekrar balkona çıktı. Yakasını ilikliyordu. Boynunun 
etrafına siyah bir kravat dolarken, “Gelin haydi. Biz burada hazırız. 
Çok az zaman var, bize katılmalısınız,” dedi. 
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Ga onu dinlemek yerine, mutfağa gidip yerdeki çamaşır leğeninin 
önünde durdu. Leğen, tünele inen merdivenlerin üzerinde bulunan 
ve yukarı doğru açılan gizli kapıya sabitlenmişti. Ga derin bir nefes 
alıp aşağı indi. 33 Numaralı Hapishane'deki maden ocağını, oraya 
her sabah gün ağarmadan girdiğini ve her gece karanlıkta çıktığını 
düşünmemeye çalıştı. 

Sun Moon oğlunu ve kızını getirdi. Ga çocukların aşağı inmelerine 
yardım etti ve bir ampulün yanmasını sağlayan ipi çekti. Merdivenden 
inme sırası Sun Moon'a gelince, Ga, “Silahları al,” dedi. 

Sun Moon, “Hayır, silah yok,” diye karşı çıktı. 

Ga onun da aşağı inmesine yardım etti, sonra da gizli kapıyı 
kapattı. Sun Moon'un kocası, çekince su pompasını çalıştıran gizli 
bir tel döşemişti. Ga bu sayede leğeni birkaç litre suya doldurarak 
tünelin girişini gizledi. 

Dördü de bir süre sallanan ampulün ışığına alışmaya çalışarak 
merdivenin altında durdular. Sonra Sun Moon, “Gelin çocuklar,” deyip 
ellerinden tuttu. Karanlığa doğru yürümeye başladılar. Fakat on beş 
metre sonra tünelin sona erdiğini ve ancak evin önündeki yola kadar 
uzandığını fark ettiler. 

Sun Moon, “Geri kalanı nerede? Çıkış yolu ne tarafta?” diye sordu. 

Ga karanlıkta ona doğru yürüdü fakat sonra durdu. 

Sun Moon, “Kaçış yolu yok mu? Çıkış yok mu” dedi. Ga'nın yanına 
geldi. Gözleri bu duruma inanamadığını belirten bir şekilde açılmıştı. 

Sun Moon, “Söylesene, bunca yıldır aşağıda ne yaptın sen?” diye 
sordu. 

Ga ne diyeceğini bilemedi. 

Sun Moon, “Yıllardır burada bir sığınak olduğunu düşündüm. 
Bir sistem olduğunu sandım. Fakat burası yalnızca bir delik. Zama- 
nını neyle harcıyordun sen?”diye devam etti. Tünel boyunca uzanan, 
Birleşmiş Milletler mühürleri hâlâ açılmamış bazı pirinç çuvalları 
ve birkaç tahıl dolu varil vardı. Sun Moon, “Burada bir kürek bile 
yok,” dedi. Tünelin ortasında içerideki tek eşyalar olan minderli bir 
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sandalye ile pirinç şarapları ve DVD'lerle dolu bir kitaplık vardı. Sun 
Moon DVD'lerden birini eline alıp Ga'ya döndü. Alaycı bir şekilde, 
“Filmler ha?” dedi. Ga onun biraz sonra çığlık atacağını görebiliyordu. 

Fakat sonra hepsi yukarı baktılar. Yukarıda bir titreşim oldu. 
Bir motor sustu ve birdenbire tünelin tavanındaki toprak gevşeyip 
yüzlerine döküldü. Öksürmeye başlayan ve gözleri toprakla dolan 
çocuklar dehşete kapıldılar. Ga onları tekrar merdivenin ve ışığın 
yanına götürdü. Yüzlerindeki toprakları dobokunun koluyla sildi. 
Evde bir kapının açıldığını duydular. Ardından ayak sesleri geldi ve 
birden gizli kapı yukarı doğru açıldı. Sun Moon'un gözleri yaşadığı 
şok nedeniyle kocaman açılmıştı. Ga'nın kolunu yakaladı. Ga yukarı 
baktığında, kare şeklindeki kapının ardında parlak bir ışık ve orta- 
sında da Yoldaş Buc'un yüzünü gördü. 

Yoldaş Buc, “Lütfen komşular. Bakacakları ilk yer burası,” dedi. 

Ga'ya elini uzattı. 

Yoldaş Buc, “Merak etmeyin. Sizi de yanımıza alacağız,” dedi. 

Komutan Ga, Buc'un elini tuttu. Sun Moon'a, “Haydi gidelim, 
dedi. Sun Moon yerinden kıpırdamayınca da, “Şimdi” diye bağırdı. 
Bunun üzerine hepsi tünelden dışarı çıktılar. Birlikte yan taraftaki 
bahçeden geçip Buc'un mutfak kapısından içeri girdiler. 

İçeride, Buc'un üzerlerinde beyaz nakışlı elbiseler olan kızları 
masanın etrafında oturmuşlardı. Buc'un karısı üçüncü kızına da be- 
yaz elbisesini giydirirken, Buc da misafirler için fazladan sandalye 
getirdi. Ga, Sun Moon'un patlama noktasında olduğunu fark etmişti 
fakat Buc'un ailesinin sakinliği buna engel oluyordu. 

Ga ve Sun Moon, Buc ailesinin karşısında oturdular. Sun Moon'un 
kızı ve oğlu da aralarındaydı. Dördü de toz toprak içindeydi. Masanın 
ortasında bir kutu şeftali konservesi ve bir konserve açacağı duru- 
yordu. Hepsi kapının önünde rölantide çalışan kamyonu göz ardı 
ettiler. Yoldaş Buc herkese birer tane cam tatlı tabağı, sonra da kaşık 
uzattı. Çok dikkatli bir biçimde ve sessizce konserveyi açtı. Konserve 
açacağının tenekeyi delme ve kesme sesi duyuldu. Konserve açacağı 
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tenekenin yuvarlak ve tırtıklı yüzeyini çepeçevre kesti. Buc, tenekenin 
yuvarlak kapağını bir kaşıkla son derece dikkatli bir şekilde geriye 
doğru kıvırdı. Sanki şurupla temas etmek istemiyordu. Dokuz kişi 
birden mutfakta oturmuş, sessizce şeftalilere bakıyorlardı. Sonra eve 
bir asker girdi. Oğlan masanın altından Ga'nın elini tuttu, Ga da 
ona moral vermek için hafifçe elini sıktı. Asker masaya yaklaşınca 
kimse kıpırdamadı. Ga'nın gördüğü kadarıyla, askerin elinde ne bir 
Kalaşnikof ne de başka bir silah vardı. 

Yoldaş Buc, askeri görmemiş gibi davrandı. “Artık önemli olan 
tek şey birlikte olmamız,” dedi ve sonra kaşık yardımıyla şeftali di- 
limlerini cam bir tabağa koydu. Tabağı elden ele geçirdi. Az sonra, 
masanın üzerindeki tüm tabaklarda birer dilim şeftali duruyordu. 

Asker bir süre ayakta durarak onları izledi. 

Sonra, “Ben Komutan Ga'yı arıyorum,” dedi. Bu adamlardan bi- 
rinin Komutan Ga olduğuna inanmakta güçlük çekiyordu. 

Ga, “Komutan Ga benim,” diye ortaya atıldı. 

Dışarıdan, çalışan bir vincin sesi geliyordu. 

Asker, “Bu senin için,” dedi ve Ga'ya bir zarf uzattı. Zarfın içinde 
bir araba anahtarı ve devlet tarafından verilen resmi bir yemeğin 
davetiyesi vardı. Davetiyenin üzerine el yazısıyla şöyle yazılmıştı: 

Katılımınızla bizi onurlandırır mısınız? 

Dışarıda, kamyonun arkasından açık mavi klasik bir Mustang 
indiriliyordu. Vinç yardımıyla, araba iki metal rampanın üzerinde 
geri geri aşağı indi. Bu Mustang, tıpkı Ga'nın Teksas'ta gördüğü 
arabalara benziyordu. Arabaya yaklaşıp bir eliyle çamurluğa do- 
kundu. Karşıdan belli olmasa da üzerindeki girinti ve çıkıntılardan, 
gövdenin ham metalin şekillendirilmesiyle üretildiği anlaşılıyordu. 
Tampon krom değildi ama üzerinde gümüş rengi bir kaplama vardı. 
Arka farlar üflemeli kırmızı camdan yapılmıştı. Ga kafasını arabanın 
altına sokunca, el yapımı gövdeyi bir Mercedes motoruna ve Sovyet 
yapımı bir Lada şasiye bağlayan, iç içe birtakım eğreti destekler ve 
kaynakla monte edilmiş parçalar gördü. 
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Yoldaş Buc da arabanın yanına geldi. Morali yerine gelmiş, ra- 
hatlamış ve neşe dolmuştu. “İçeride işler çok iyi gitti,” dedi. “Zaten 
o şeftalilere ihtiyacımız olmayacağını biliyordum, içimde öyle bir his 
vardı. Gerçi böyle provalar çocuklar için yararlı. İşin anahtarı alış- 
tırma yapmak,” dedi. 

Ga, “Peki, biz az önce neyin alıştırmasını yaptık?” diye sordu. 

Buc şaşkınlıkla gülümseyip Ga'ya açılmamış bir kutu şeftali 
konservesi verdi. 

Buc, “Kendi sıkıntılı zamanların için. 49 Numaralı Meyve Fabrikası'nı 
yakmadan önce kapatmalarına yardım ettim. Konserve hattı üzerin- 
deki son kutuyu ben aldım,” dedi. Buc o kadar etkilenmişti ki kafa- 
sını salladı. “Sanki sana kimse dokunamıyor dostum. Daha önce hiç 
görmediğim bir şeyi başardın. İyi olacağımızı biliyordum” diye ekledi. 

Ga'nın gözleri kırmızıydı, saçında da toprak parçaları vardı. 

Ga, “Neyi başardım?” diye sordu. 

Yoldaş Buc arabayı ve evi gösterip, “Bütün bunları, yapmakta 
olduğun şeyi,” diye cevap verdi. 

Ga, “Ne yapıyorum peki?” diye sordu. 


Buc, “Bunun bir adı yok çünkü daha önce kimse yapmadı,” dedi. 


Günün geri kalanında Sun Moon kendini çocuklarla birlikte yatak 
odasına kapattı ve evde uyku sessizliği hâkim oldu. Öğleden sonra 
hoparlörden yayınlanan haberler bile onları uyandırmadı. Komutan 
Ga ise köpeğiyle birlikte aşağıdaki tüneldeydi. Köpek çiğ bir soğan 
yediği için nefesi kokmuştu ve ardı ardına numaralarını sergiliyordu. 

Nihayet, alçalan güneş soluk bir pas rengini alıp nehrin üzerinde 
kehribar renkli bir yansıma bıraktıktan sonra Sun Moon ve çocuklar 
ortaya çıktılar. Sun Moon platin grisi şık bir hanbok giymişti. Giysisinin 
ipek kumaşı o kadar özeldi ki kâh üzerinde ezilmiş elmas parçacıkları 
varmış gibi parıldıyor, kâh lamba isi kadar karanlık görünüyordu. 
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Önünü kapattığı kurdelelerin kenarlarında küçük inciler vardı. Sun 
Moon çayı hazırlarken, çocuklar da yükseltilmiş platformlar üzerinde 
enstrümanlarını çalmak için hazırlandılar. Kız, önce saltanat zama- 
nından kalan bir antika olduğu belli olan gayageumu çalarak başladı. 
Bilekleri gergin bir biçimde, geleneksel melodiler çalıyordu. Oğlan da 
tüm gayretiyle taegumla kıza eşlik etmeye çalıştı. Henüz akciğerleri 
bu zorlu flütü çalabilecek kadar güçlü değildi. Ayrıca parmakları da 
yüksek notalara yetişemeyecek kadar kısa olduğundan, bu kısımlara 
şarkıyı söyleyerek katıldı. 

Sun Moon, Komutan Ga'nın önünde diz çöküp Japon çay törenine 
başladı. Kızılağaçtan yapılan bir kutudan çayı çıkarıp bronz rengi bir 
kâseye dökerken konuştu. Tepsiyi, fincanları, karıştırıcıyı ve cezveyi 
kastederek, “Bu parçalar seni aldatmasın. Onlar gerçek değiller,” 
dedi. “Bunlar yalnızca son filmim Hayat Kadını'nda kullandığımız 
malzemeler. Ne yazık ki hiç seyirci önüne çıkmadı,” diye ekledi. Çayı 
bambu bir kabın içinde, kabı elinde saat yönünde çevirerek demledi. 
Sun Moon, “Filmde, akşamın geri kalanını benimle geçirecek olan Japon 
askerlere akşamüzeri çayı servis etmem gerekiyordu,” diye ekledi. 

Ga, “Peki bu hikâyedeki işgalci güç ben miyim?” diye sordu. 

Sun Moon, Ga'nın fincanını yavaşça ellerinde döndürüp çayın 
iyice demlenmesini bekledi. Fincanı Ga'ya uzatmadan önce kendine 
yaklaştırıp bir kez kokladı ve nefesi çayın yüzeyini dalgalandırdı. 
Hanbokunun pelerini etrafa parlaklık saçarak yayıldı. Sonra Ga'ya 
çayını uzatıp ahşap zemin üzerinde vücudunun ağırlığını öne vererek 
selam verdi. 

Sun Moon kalçası üzerinde yerde otururken, “Yalnızca bir filmdi,” 
dedi. 

Sun Moon, Ga'nın en şık üniformasını çıkarırken, Ga da çayını 
içip müzik dinledi. Batı tarafındaki pencerelerden yanlamasına içeri 
giren ışık gözlerini yanıltıp Nampo ve Kore Körfezi'ne kadar uza- 
nan manzarayı görebildiği yanılgısına düşmesine neden oluyordu. 
Çocukların çaldıkları şarkı zarif ve saf bir melodiydi; çocukların arada 
bastıkları yanlış notalar bile parçaya akıcılık katıyordu. Sun Moon, 
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Ga'ya üniformasını giydirdi ve ayaktayken, uygun madalyaları göğ- 
süne iliştirdi. “Bu madalya Sevgili Lider'in kendisinden geldi,” dedi. 

Ga, “Peki ne için vermişti?” diye sordu. 

Sun Moon omuz silkti. 

Ga, “Onu yukarıya iğnele,” dedi. 

Sun Moon, Ga'nın bu bilgeliği üzerine kaşlarını kaldırıp dediğini 
yaptı. “Ve bu da General Guk tarafından isimsiz cesaret gösterileri 
için verilmişti,” dedi. 

Sun Moon'un ilgisi ve güzelliği Ga'nın dikkatini dağıtmıştı. Kim 
olduğunu ve içinde bulunduğu durumu unutmuştu. Sun Moon'a, 
“Benim cesur ve isimsiz olduğumu mu düşünüyorsun?” diye sordu. 

Sun Moon Ga'nın göğsünün üzerindeki cebin düğmesini ilikledi 
ve kravatını son bir kez düzeltti. 

Sun Moon, “Kocamın arkadaşı mı yoksa düşmanı mı olduğunu 
bilmiyorum. Fakat bir erkeksin ve çocuklarımı koruman gerek. Bugün 
neredeyse olan şey, bir daha tekrarlanmamalı,” dedi. 

Ga, Sun Moon'un üzerine iliştirmediği büyük bir madalyayı işa- 
ret etti. Bu, arka planda Juche'un altın alevinin bulunduğu bir kızıl 
yıldızdı. Ga, “Bu nedir?” diye sordu. 


Sun Moon, “Lütfen,” dedi. “Söz ver bana.” 

Ga başını salladı ve gözlerini Sun Moon'un gözlerinden ayırmadı. 

Sonra Sun Moon, “Bu madalyayı Japonya'da Kimura'yı yendiği 
için almıştı,” dedi. “Aslında daha ziyade sonrasında kaçmadığı için 
verildi. Madalya yalnızca paketin bir parçasıydı,” diye ekledi. 

Ga, “Ne paketi?” diye sordu. 

Sun Moon, “Bu evi, konumunu ve diğer şeyleri içeren paket,” 
diye açıkladı. 

Ga, “Kaçmak mı? Seni kim bırakır ki” dedi. 

Sun Moon, “Güzel bir soru. Fakat o zamanlar henüz Komutan 
Ga'ya ait değildim,” diye cevap verdi. 
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Ga, “Demek Kimura'yı yendim öyle mi? Haydi, şu madalyayı da 
üzerime iğnele,” dedi. 

Sun Moon, “Hayır,” dedi. 

Ga onun fikrine güvenerek durumu kabullendi. 

Ga, “Silahı takmalı mıyım” diye sordu. 

Sun Moon hayır anlamında başını salladı. 

Çıkmadan önce, cam bir vitrinin içinde duran ve bir spot ışığıyla 
aydınlatılmış olan Altın Kemer'e bakmak için durdular. Vitrinin ko- 
numu, eve giren bir ziyaretçinin ilk fark edeceği eşya olacak şekilde 
ayarlanmıştı. Sun Moon, “Kocam...” dedi, fakat düşüncesinin deva- 
mını dile getirmedi. 


Arabada Sun Moon'un keyfi yerine geldi. Güneş batmak üzereydi 
fakat gökyüzü hâlâ açık maviydi. Ga ordudayken yalnızca kamyon 
kullanmıştı ama Mercedes motorunun Lada vites kutusunu sarsma- 
sına rağmen, arabaya hemen alıştı. Arabanın içi zevkli bir şekilde 
döşenmişti — maun renginde bir torpido kapağı ve sedef kakmalı 
göstergeleri vardı. Sun Moon önce arka koltukta oturmak istemiş, 
sonra Ga Amerika'daki kadınların erkekleriyle birlikte önde oturduk- 
larını söyleyerek onu ikna etmişti. Ga, Sun Moon'a, “Bu Mustang'i 
sevdin mi? Amerikalılar en iyi arabaları yaparlar. Bu marka orada 
oldukça revaçta,” dedi. 

Sun Moon, “Bu arabayı tanıyorum. Daha önce binmiştim,” diye 
cevap verdi. 

Ga, “Hiç sanmam,” dedi. Dağ yolundan, arkalarında bir toz bulutu 
bırakacak bir hızda kıvrılarak aşağı iniyorlardı. “Pyongyang'daki tek 
Mustang'in bu olduğuna eminim. Sevgili Lider bunu Amerikalıları 
utandırmak ve onlara arabalarının aynısını, hatta daha iyisini ve 
güçlüsünü yapabileceğimizi göstermek için özel olarak ürettirdi,” 
diye ekledi. 
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Sun Moon ellerini döşemenin üzerinde gezdirdi. Yolcu siperliğini 
indirip aynada kendine baktı. “Hayır,” dedi. “Daha önce bindiğim araba 
buydu. Amerikalıların geri püskürtüldüğü ve McArthur'un kaçarken 
yakalandığı filmimde kullanılmıştı,” diye devam etti. “Korkağın kaç- 
maya çalışırken kullandığı araba buydu. Tam burada, bu koltukta 
bir sahnem vardı. Bilgi toplamak için bir haini öpmem gerekiyordu. 
Bu film çekileli yıllar oldu,” dedi. 

Ga, filmlerden bahsetmenin Sun Moon'un moralini bozduğunu 
anlamıştı. 

Devrim Şehitleri Mezarlığı'nın önünden geçtiler. Ellerinde altın 
sarısı tüfekler olan Songun bekçileri evlerine gitmişlerdi. Bronz mezar 
taşlannın uzun gölgeleri altında ara sıra dolaşan erkekler ve kadınlar 
göze çarpıyordu. Hayaleti andıran bu siluetler, giderek artan karan- 
lıkta dikkat çekmeden ve çabucak hareket ederek, mezarlıklardaki 
bütün çiçekleri topluyorlardı. Sun Moon, buradan geçerken, “Daima 
buradaki çiçekleri çalıyorlar. Bu beni hasta ediyor. Üstelik büyük 
amcam da orada yatıyor. Bu atalarımız için ne anlama geliyor, onları 
nasıl aşağılıyor biliyor musun” dedi. 

Ga, Sun Moon'a, “Sence çiçekleri neden çalıyorlar?” diye sordu. 

Sun Moon, “Evet, esas soru da bu zaten. Bunu kim yapar ki? 
Ülkemize neler oluyor böyle” diye karşılık verdi. 

Ga, Sun Moon'un esas nedeni gerçekten kavrayamadığını teyit 
etmek için ona yan gözle baktı. Sun Moon asla bir çiçek yiyecek kadar 
aç olmamış mıydı? Papatyaların, zambakların, hercai menekşelerin 
ve kadife çiçeklerinin yenebileceğini bilmiyor muydu? Bir insanın 
yeterince aç olduğunda menekşelerin parlak yüzlerini, hatta karahin- 
diba çiçeğinin saplarını ve güllerin acı tohumlarını tüketebileceğinden 
habersiz miydi? 

Çongnyu Köprüsü'nü geçip şehrin güneyine doğru yol aldılar ve 
tekrar Yanggakdo tarafına geçtiler. Akşam yemeği zamanıydı ve ba- 
calardan duman tütüyordu. Alacakaranlıkta Taedong Nehri, Ga'ya 
maden ocağındaki zifiri karanlık ve soğuk suyu hatırlatıyordu. Sun 
Moon, Ga'ya Putong'a çıkan Sosong Caddesi'ne sapmasını söyledi. 
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Fakat Çollima boyunca uzanan sık apartmanların arasında ilerler- 
ken, arabanın kaputuna bir şey çarptı. Ga önce bir silah patladığını 
veya bir tür patlama olduğunu sandı. Yolun kenarında durdu ve 
Sun Moon'la birlikte dışarı çıkıp arabanın kapılarını açık bıraktılar. 

Yol geniş ve karanlıktı, ortada başka hiçbir araba yoktu. Akşamın 
mavi ve gri renklerinin iç içe geçtiği bir saatti. Kaldırımın kenarında 
şalgam ızgarası yapan insanlar nedeniyle havada bel hizasında keskin 
bir duman birikmişti. Ne olduğunu görmek için arabanın etrafında 
toplandılar. Kaputun üzerinde bir oğlak yatıyordu. Boynuzları henüz 
çıkmamıştı ve gözleri donuk ve ıslaktı. Bazı insanlar başlarını kaldırıp 
ilk yıldızların belirmesiyle birlikte çatıların üzerinde otlamaya baş- 
layan diğer hayvanlara baktılar. Keçide herhangi bir yara izi yoktu 
ama küçük gözleri bulanıklaşmış ve içleri kanla dolmuştu. Sun Moon 
elleriyle yüzünü kapattı; Ga da elini onun omzuna koydu. 

Birden, kalabalığın arasından genç bir kadın fırladı. Keçi yavru- 
sunu kapıp koşarak uzaklaştı. Hepsi kızın koşuşunu, keçinin sallanan 
kafasını ve kanla karışık salyasının kızın sırtından süzülüşünü izle- 
diler. Ga, şimdi kalabalığın onu seyrettiğini fark etti. Şık üniforması 
ve güzel karısıyla, onların gözünde o bir yangbandı. 


Büyük Opera Binası'na geç vardılar. Salon küçük gruplar halinde 
toplanmış birkaç çift dışında neredeyse boş sayılırdı. İnsanların ko- 
nuşmaları yüksek tavanlar, kat kat siyah ipek perdeler ve karadut 
rengindeki halılar tarafından yutularak, mırıltılara indirgeniyordu. 
Yukarıdaki balkonlardan birinde, ayakta duran bir tenor vardı. El 
lerini kavuşturmuş, “Arirang”ı söylüyordu. Aşağıdaki misafirler ise, 
seçkin içeceklere ve ikramlara rağmen, Sevgili Lider'in insanı neşe- 
lendiren varlığıyla onurlandırılmadan önce, bu anlamsız bekleyişten 
zevk almaya çalışıyorlardı. 

Tenor, “Arirang, Arirang, ah-rah-ree-yoh...” diyerek şarkısını 
söylemeye devam ediyordu. 
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Sun Moon, “İşte bu Dak-Ho. Merkezi Sinema Stüdyosu'nu işle- 
tiyor. Fakat sesinin eşi benzeri yok,” dedi. 

Komutan Ga ve Sun Moon dikkatli bir şekilde çiftlerin arasında 
ilerlediler. Sun Moon salonda hızlı ve küçük adımlarla ilerlerken 
ne kadar da güzeldi... Vücut hatları, dökümlü Kore ipeği sayesinde 
kusursuz bir biçimde vurgulanmıştı. 

Onu ilk fark eden erkekler oldu. Üniformalarının ve resmi kıya- 
fetlerinin içindeki adamlar, Sun Moon sanki uzun süredir yangban 
çevresinden uzak kalmamış gibi, ona kusursuz gülümsemelerini sun- 
dular. Sun Moon'un film gösteriminin iptal edilmesine ve oraya koca- 
sının üniformasını giyen yabancı bir adamla gelmesine —bu içlerinden 
birini kaybettikleri anlamına gelse de- kayıtsız kalmışlardı. Ne var ki 
kadınlar Sun Moon'a karşı açık bir düşmanlık sergiliyorlardı — belki 
de ona karşı cephe alınca, Sun Moon'un onlara en korktukları illeti 
bulaştıramayacağını düşünüyorlardı. 

Sun Moon aniden onu öpmek için ani bir dürtü duymuş gibi 
durup Ga'ya döndü. Etrafındaki kadınlara sırtını dönerek, kendi yan- 
sımasını ararmış gibi Ga'nın gözlerinin içine baktı. “Ben yetenekli 
bir aktrisim ve sen de benim kocamsın. Ben yetenekli bir aktrisim 
ve sen de benim kocamsın,” dedi. 

Ga onun kararsız ve donuk gözlerine baktı. 

“Sen yetenekli bir aktrissin ve ben de senin kocanım,” diye tek- 
rarladı. 

Sun Moon bunun üzerine önüne döndü, gülümsedi ve ileri doğru 
yürüdüler. 

Grubun içinden bir adam çıkıp önlerini kesti. 

Adam kendilerine yaklaştıkça, Sun Moon kaskatı kesildi. “Ko- 
mutan Park, nasılsınız” diye sordu. 

Park, “Teşekkür ederim iyiyim,” diye cevap verdikten sonra Sun 
Moon'u yarıya kadar eğilerek selamlayıp elini öptü. Doğrulunca, “Peki 
ya siz Komutan Ga? Görüşmeyeli ne kadar oldu” diye sordu. 
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Park'ın yüzünde bir Güney Kore devriye gemisiyle girdiği çatış- 
madan kalan bir iz vardı. / 

Ga, “Çok uzun zaman oldu Komutan Park, oldukça uzun,” diye 
yanıt verdi. 

Park, “Doğru,” dedi. “Peki, söyle bana, bende bir değişiklik fark 
ettin mi?” diye sordu. 

Ga, Park'ın üniformasına, kalın yüzüklerine ve kravatına baktı. 
Fakat gözü elinde olmadan yüzünün kenarındaki çizik çizik yara 
izlerine takılıyordu. 

Ga, “Değişim kesinlikle olumlu yönde,” diye yanıt verdi. 

Komutan Park, “Gerçekten mi? Ben de kızacağını sanmıştım — 
sen çok hırslı birisin,” dedi. 

Ga, Sun Moon'a doğru baktı. 

Bu anın tadını çıkardığını düşünmüştü fakat yüzünün son derece 
gergin ve tetikte olduğunu gördü. 

Komutan Park göğsünün üzerindeki bir madalyayı işaret ederek, 
“Bir gün sen de kendi Songun rozetini kazanacaksın. Yalnızca yılda 
bir kez veriliyor, ama bunun moralini bozmasına izin verme,” dedi. 

Ga, “Belki de bir seferde iki tane kazanan ilk kişi olurum,” diye 
yanıt verdi. 

Komutan Park güldü. “Güzel bir cevap Ga. Tam sana göre,” dedi. 
Kulağına komik bir şey fısıldayacakmış gibi, bir elini Ga'nın omzuna 
koydu. Bunun yerine Ga'nın yakasına asılıp aşağı doğru çekti ve 
midesine, kaburgalannın altına doğru şiddetli bir yumruk indirdi. 
Sonra da yürüyüp gitti. 

Sun Moon, Ga'ya destek olup onu bir sandalyeye oturtmaya çalıştı 
ama Ga ayakta durmak istedi. 

“Erkekler hep böyle mi davranmak zorunda?” dedi. 

Komutan Ga kısa nefesler almaya çalışırken, “Kimdi o” diye sordu. 

Sun Moon, “En iyi arkadaşındı,” dedi. 

İnsanlar konuşmalarına geri dönüp yemeklerin yanında öbekler 
halinde ayakta durmaya devam ettiler. 
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Ga vücudunun yan tarafını tutarak başını salladı. “Sanırım otu- 
racağım,” deyince, boş bir masada yer buldular. Sun Moon partiye 
katılanların her hareketini izliyordu ve anlaşılan sadece yaptıkları 
jestlere bakarak ne konuştuklarını anlamaya çalışıyordu. 

Bir kadın tek başına onlara doğru yaklaştı. Yüzünde temkinli 
bir ifade vardı. Ga'ya bir bardak su getirdi. Sun Moon'dan yaşça çok 
büyük sayılmazdı ama elleri titrediği için su bardağın kenarından 
dökülecekmiş gibi oluyordu. Diğer elinde de karideslerle dolu bir 
kokteyl tabağı vardı. 

Ga bardağı alıp suyu içti; ama su midesine inerken canı yandı. 

Kadın cebinden bir parça mumlu kâğıt çıkarıp karidesleri üzerine 
dizmeye başladı. “Kocam benimle aynı yaşta. O kadar iyi bir kalbi 
var ki. Az önce şahit olduğumuz olaya mutlaka müdahale ederdi. 
Birinin canının yanmasına dayanamadığı için olaya karışmadan du- 
ramazdı,” dedi. 

Ga kadının karidesleri birer birer tepsiye dizmesini izledi. Do- 
nuk, beyaz kabuklarına ve boncuğa benzeyen siyah gözlerine baktı. 
Bunlar Junma'dayken uğrunda hayatlarını tehlikeye attıkları kör, 
derin deniz karidesleriydi. 

Kadın, “Kocamın bir yara veya doğum lekesi gibi ayırt edici her- 
hangi bir özelliği olduğunu sanmıyorum. Kırk beş yaşlarında saçları 
kırlaşmaya başlamış normal bir adam,” dedi. 

Ga acıyla vücudunun yan tarafını tutuyordu. Sun Moon sabır- 
sızlıkla, “Lütfen bizi yalnız bırak,” dedi. 

Kadın, “Tabii tabii,” dedi ve Ga'ya bakıp, “acaba onu hiç gördünüz 
mü? Yani bulunduğunuz yerde?” diye sordu. 

Ga bardağı masaya koydu. “Bulunduğum yerde mi” diye sordu. 

Kadın, “Bazı dedikodular var. İnsanlar nereden geldiğinizi bili- 
yorlar,” diye devam etti. 

Ga, “Beni bir başkasıyla karıştırıyorsunuz,” dedi. “Ben bir mahküm 
değilim. Komutan Ga'yım. Cezaevi Maden Ocakları Bakanı'yım.” 
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Kadın, “Lütfen, kocamı geri almalıyım. Böyle devam edemiyo- 
rum. O olmadan bir anlamı yok. Adı...” derken, Sun Moon kadının 
sözünü kesti. 

“Söyleme. Bize adını söyleme,” dedi. 

Kadın tekrar Ga'ya baktı. “Peki, doğru mu? Yani lobotomi yapılan 
bir hapishane olduğunu duydunuz mu?” diye sordu. Titreyen elinde 
tuttuğu karides kontrolsüzce sallanıyordu. 

Ga şaşkınlıkla, “Ne?” diye sordu. 

Sun Moon, “Yeter artık, kes şunu,” dedi. 

Kadın, “Onu bulmama yardım etmelisiniz. Oraya giden bütün 
erkeklere lobotomi uygulandığını duydum — bu sayede sonsuza dek 
zombiler gibi çalışıyorlarmış,” diye devam etti. 

Ga, “Bir adamın öyle çalışmasını sağlamak için ameliyata gerek 
yok,” diye yanıt verdi. 

Sun Moon ayağa kalktı. Ga'yı kolundan tutup oradan uzaklaştırdı. 

Kalabalığa karışıp yemeklerin bulunduğu yere doğru yaklaştı- 
lar. Sonra ışıklar loşlaştı ve orkestra enstrümanlarını akort etmeye 
başladı. Ga, Sun Moon'a, “Neler oluyor” diye sordu. 

Sun Moon, ikinci kattaki bir balkonda asılı olan sarı perdeyi 
işaret etti. 

“Sevgili Lider oradan çıkacak,” dedi ve Ga'dan bir adım uzaklaştı. 
“Filmim hakkında insanlarla konuşmam lazım. Hayat Kadınları fil 
mine ne olduğunu öğrenmeliyim,” diye ekledi. 

Sarı perdeye bir spot ışığı yansıdı ve orkestra “Sonsuza Dek 
İzindeyiz” yerine, “Ryoktosan'ın Baladı” adlı parçanın neşeli bir ver- 
siyonunu çalmaya başladı. Tenor, Güney Hamgyonglu bebek yüzlü 
dev Ryoktosan'ın şarkısını söylemeye başladı. Japonya'nın savaşçı 
kralına dönüşen çiftçinin oğlunu! Sakuraba'yı alt eden bebek yüzlü 
devi! Belinde kemeri, tek isteği eve dönmekti. Kahramanın tek isteği, 
doğum yeri olan güzel Kore'ye dönmekti! Fakat şampiyonumuz utan- 
maz Japonlar tarafından kaçırılmış ve bıçaklanarak öldürülmüştü. 
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Ucundan idrar damlayan bir Japon bıçağı, büyük Ryoktosan'a diz 
çöktürmüştü. 

Çok geçmeden, kalabalık da şarkıya eşlik etmeye başladı. Ayaklarını 
ne zaman yere vuracakların ve ne zaman iki kere el çırpacaklarını 
biliyorlardı. İnsanlar perdenin arkasındaki patlamaya dayanıklı pan- 
jJurların açıldığını duyunca, ıslık çalarak tezahürat yapmaya başladılar. 
Sarı perde aralanınca, kısa boylu, göbekli, beyaz bir dobok giymiş 
ve bebek yüzlü büyük Ryoktosan'a benzemek için maske takmış bir 
adam ortaya çıktı. Kalabalık çılgına döndü. Bu sırada ufak tefek 
tekvando dövüşçüsü kalabalığın arasında bir zafer turu atmak üzere 
merdivenlerden atik bir şekilde indi. Birinin elinden konyağını alıp 
maskesindeki delikten içeri döktü. Sonra Komutan Ga'nın yanına 
gitti ve bir tekvando pozisyonu almadan önce olabildiğince resmi bir 
şekilde selam verdi. 

Komutan Ga ne yapacağını bilemedi. Misafirler onun ve yum- 
rukları havada olan bu kısa adamın etrafında bir daire oluşturmaya 
başladılar. Birden üzerlerine bir spot ışığı yansıdı. Kısa adam yukarı 
ve aşağı zıplamaya başladı. Sonra çabucak Ga'ya yaklaşıp saldırı 
mesafesinde durdu ve bir adım geri çekildi. Ga etrafta Sun Moon'u 
aradı fakat tek görebildiği parlak ışıklardı. Ufak tefek savaşçı Ga'nın 
etrafında dönerek bir dizi hava darbesi ve uçan tekme savurdu. Sonra, 
Ga ne olduğunu bile anlamadan yaramaz çocuk boğazına güçlü bir 
yumruk indirdi. 

Kalabalıkta bir alkış koptu ve insanlar balada eşlik etmeye baş- 
ladılar. 

Ga soluk borusunu tutup iki büklüm oldu. “Lütfen efendim,” dedi 
ama küçük adam dairenin en ucuna gidip soluklanmak ve başka bir 
içki daha içmek üzere birinin karısına yaslanmıştı. Birdenbire, küçük 
adam bir daha vurmak üzere geri döndü — Ga yumruğa engel mi 
olmalıydı, adamı ikna etmeye mi çalışmalıydı, yoksa kaçmalı mıydı? 
Ne var ki artık çok geçti. Ga adamın parmak boğumlarını gözünde 
hissetti. Sonra dudağı şişti ve burnu hissizleşti. Kafasının içindeki 
sıcak akımı hissetti. Kan burnundan dışarı çıktı ve boğazının arka- 
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sına kaçtı. Sonra küçük Ryoktosan herkesi memnun etmek için, Rus 
denizcilerin denizaltı gemilerinden çıktıkları izin gecelerinde yaptıkları 
gibi bir dans gösterisi yaptı. 

Ga'nın gözleri sulandığı için iyi göremiyordu. Küçük adam yine 
yaklaştı ve Ga'nın vücuduna bir sol yumruk çaktı. Ga'nın acı içinde 
kıvranan vücudu refleksif olarak adamın burnuna bir yumruk indirdi. 

Plastik maskeden bir ezilme sesi geldi. Küçük adam burun delik- 
lerinden kan damlarken sendeleyerek birkaç adım geri gitti. Etraftaki 
misafirler hayretle nefeslerini tuttular. Onu bir sandalyeye oturtup 
bir bardak su verdiler ve maskesini çıkardılar. Fakat Sevgili Lider 
yerine ufak tefek, çelimsiz ve yönünü şaşırmış bir adamla karşılaştılar. 

Spot ışığı balkona doğru yükseldi. Orada Sevgili Lider alkışla- 
yarak ayakta duruyordu. 

“Dövüşenin ben olduğumu mu sandınız?” diye seslendi. 

Sevgili Lider Kim Jong İl gülerek, insanların ellerini sıkarak ve 
bu ustalıkla kurgulanmış şaka için tebrikleri kabul ederek merdi- 
venlerden indi. Dobok giymiş küçük adamı kontrol etmek için durdu. 
Yaralarını kontrol etmek için yaklaştı. “Bu benim şoförüm,” dedi. 
Burnunun halini görünce kafasını salladı. Sonra şoförün sırtını sıvaz- 
ladı ve onunla ilgilenmesi için kendi doktoruna talimat verdi. Sevgili 
Lider, Komutan Ga'ya yaklaştıkça herkes sessizleşti. 

Ga, Sun Moon'un konuşulanları daha iyiduymak için yan dönerek 
yaklaştığını gördü. 

Sevgili Lider, “Kan akışını durdurmak için dimdik ayakta dur- 
malısın,” dedi. Ga karnındaki acıya rağmen ayağa kalkıp doğruldu. 
Sonra Sevgili Lider, Ga'nın burnunu yakaladı, parmaklarıyla burun 
kemerinin iki yanına bastırarak burun deliklerini kapadı ve parmak- 
larını aşağı doğru çekerek içeride biriken bütün kanı ve sümükleri 
dışarı çıkardı. 

Ga'ya, “Ben olduğumu mu sandın?” diye sordu. 


Ga başını salladı ve, “Evet, dövüşenin siz olduğunu sandım,” dedi. 
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Sevgili Lider güldü ve elindeki pislikleri silkeledi. “Merak etme, 
burun kırılmamış,” diye ekledi. 

Birileri Sevgili Lider'e bir mendil uzattı. Sevgili Lider ellerini 
silerken misafirlere, “Ben olduğumu sanmış. Fakat gerçek Kim Jong 
İl benim, bu benim gerçek kimliğim,” dedi. Sonra birden, gözleri kor- 
kudan kocaman açılan şoförünü işaret ederek, “Buysa sahtekâr olan 
ve benim yerime geçmeye çalışan adam. Gerçek Kim Jong İl benim” 
diye ekledi. 

Sevgili Lider kumaş mendili katlayıp burnunu silmesi için Ga'ya 
verdi. Sonra Ga'nın kolunu havaya kaldırıp, “Ve bu da gerçek Komutan 
Ga. Daha önce Kimura'yı yendi; şimdi de Amerikalıları yenecek,” dedi. 

Sonra, Sevgili Lider'in sesi sanki Pyongyang'ın ve Kuzey Kore'nin 
tamamına hitap ediyormuş gibi yükseldi. “Size gerçek bir kahraman 
ve ulusal savunma uzmanı olan Komutan Ga'yı takdim ediyorum. 
İşte karşınızda Altın Kemer'in sahibi” dedi. 

Bunun ardından büyük ve durmak bilmeyen bir akış koptu. Alkışların 
arasında Sevgili Lider, Ga'ya kısık sesle, “Selam ver Komutan,” dedi. 

Ga kollarını vücudunun iki yanında tutarak, öne doğru eğilip bir 
süre böyle durdu. Burnundan süzülen kanların operanın halısının 
üzerine damlayışını izledi. Tekrar dikleşince, bir dizi güzel hizmetli 
sanki işaret verilmiş gibi ellerinde şampanya tepsileriyle ortaya çıktı- 
lar. Yukarıda Dak-Ho, Sun Moon'un oynadığı ilk başrolün film müziği 
olan “Değeri Anlaşılmamış Kahraman,” adlı şarkıyı söylemeye başladı. 

Komutan Ga, Sun Moon'a baktı. Yüzündeki ifade, artık kocası- 
nın hayatta veya ölü olmasının bir önemi olmadığını teyit ediyordu. 
Artık birionun yerini almıştı ve kocasını bir daha asla görmeyecekti. 

Sun Moon arkasını döndü ve Ga da onu takip etti. 

Onu boş bir masada, diğer insanların paltoları ve çantaları ara- 
sında yakaladı. “Filmine ne olmuş? Neler öğrendin?” diye sordu. 

Sun Moon'un elleri titriyordu. “Film filan olmayacak,” dedi. Rol- 
lerindekinin tam tersine, yüzündeki acı son derece gerçekti. 
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Sun Moon ağlamak üzereydi. Ga onu teselli etmeye çalıştı fakat 
bir faydası olmadı. 

Sun Moon, “Daha önce hiç böyle bir şey başıma gelmedi. Artık 
her şey berbat oldu,” dedi. 

Ga, “Her şey değil” diye karşı çıktı. 

Sun Moon, “Evet her şey,” diye ısrar etti. “Bunun nasıl bir his 
olduğunu bilemezsin. Üzerine bir yıl boyunca çalıştığın bir filmi kay- 
betmenin ne demek olduğunu bilemezsin. Sen hiçbir zaman arkadaş- 
lannın tamamını kaybetmedin veya eşini senden koparmadılar,” dedi. 

Ga, “Böyle konuşma. Bu şekilde konuşmana gerek yok,” diye 
cevap verdi. 

Sun Moon, “Açlık böyle bir şey olmalı,” dedi. “İnsanın içindeki 
bu boşluk hissi de açlık gibi. Afrika'da yiyecek hiçbir şeyi olmayan 
insanlar da böyle hissediyorlardır,” diye ekledi. 

Ga birden Sun Moon'dan tiksindi. 

“Açlığın tadını bilmek ister misin?” diye sordu. 

Masanın ortasında aranjmandaki gülden bir taç yaprağı kopardı. 
Dibindeki beyaz kısmı koparıp, yaprağı Sun Moon'un dudaklarının 
üzerine koydu. “Aç ağzını,” dedi. Sun Moon açmayınca daha sert bir 
şekilde, “Aç!” diye diretti. Sun Moon dudaklarını aralayıp çiçeği ağzına 
aldı. Gözleri yaşlarla dolarak Ga'ya baktı. Yavaş yavaş çiğnemeye 
başladıkça gözyaşları yanaklarından aşağıya doğru süzüldü. 
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Vatandaşlar, bu yılın en iyi Kuzey Kore hikâyesinin yeni bölümü için 
mutfaklamnızdaki ve iş yerlerinizdeki hoparlörlerin etrafına toplanın. 
Bir bölüm mü kaçırdınız? Büyük Kütüphane'nin dil laboratuvarın- 
daki kayıtlardan tekrar dinleyebilirsiniz. Korkak Komutan Ga'yı son 
gördüğümüzde Sevgili Lider tarafından tekvando gösterisine alet edil- 
mişti. Komutan'ın havalı üniformasına ve özenle taranmış saçına 
aldanmayın. O, bedel ödemekten bahsetmeye başlamadan önce daha 
çok ama çok alçalması gereken bir zavallı. 

Şimdilik, nefes kesen çiftimiz geç saatte biten gösterişli bir par- 
tinin ardından Pyongyang'ı turluyordu. Bütün bölgelerdeki trafolar 
ardı ardına güç düğmelerini indirip güzel şehrimizi uykuya davet 
ediyordu. Komutan Ga araba kullanırken, Sun Moon da virajlarda 
sağa sola yaslanıyordu. 

Komutan Ga, “Filmin için üzgünüm,” dedi. 

Sun Moon cevap vermedi. Başı giderek karanlıklaşan binalara 
dönüktü. 

Komutan Ga, “Başka bir film çekebilirsin,” dedi. 

Sun Moon çantasında bir şey aradı, sonra hayal kırıklığı içinde 
kapattı. 

“Kocam beni asla sigarasız bırakmadı; bir kez bile,” dedi. “Kar- 
tonları sakladığı özel bir yeri vardı. Her sabah yastığımın altında 
yeni bir paket bulurdum,” diye ekledi. 

Yemek bölgesi Pyongçon'dan geçerken buranın da ışıkları söndü. 
Sonra da üçe sayıncaya kadar Haebangsan Caddesi'ndeki apartmanlar 
karanlığa büründüler. İyi uykular Pyongyang. Bunu hak ettin. Hiçbir 
ulus Kuzey Kore gibi uyuyamaz. Işıklar söndükten sonra, milyonlarca 
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ailede insanlar başlarını aynı anda yastıklarına koyup nefes verirler. 
Yorulmak bilmeyen jeneratörler gece dinlenmeye çekilip kırmızı ve 
sıcak türbinleri soğumaya başlayınca, tek başına hiçbir ışık parlamaz 
ve karanlığın içinde hiçbir buzdolabı motoru vınlaması duyulmaz. 
İnsanlar, üretim hedeflerini tamamlamanın ve birlik olmanın verdiği 
mutlulukla tatmin olmuş bir biçimde gözlerini yumup derin uyku- 
lara ve tatlı rüyalara dalarlar. Ne var ki Amerika'nın vatandaşları 
uyanıklar. Bu karmaşık ulusun gece çekilen bir uydu fotoğrafını gör- 
melisiniz — başıboş ve uyuşuk bir biçimde geçirdikleri akşamlarının 
bir sonucu olarak ortaya koca bir ışık çöplüğü çıkıyor. Tembel ve 
hiçbir motivasyonları bulunmayan Amerikalılar geç saatlere kadar 
ayakta kalıp televizyon, homoseksüellik ve hatta dinle; kısacası bencil 
iştahlarını tatmin edecek her türlü şeyle meşgul oluyorlar. 

Hyoksin hattı üzerindeki Ragwan İstasyonu'na yaklaştıklarında 
şehir tamamen karanlığa bürünmüştü. Arabanın farları bir an için 
metronun havalandırma bacasının üzerinde duran ve gagası yeni 
yakaladığı kuzuyla meşgul olan bir kartal baykuşu aydınlattı. Ha- 
yattan bu kadar erken koparılan zavallı kuzu veya bütün sevgisi 
ve çabası boşa giden anne koyun için üzülmek kolay olurdu sevgili 
vatandaş. Hatta görevi başkalarını mideye indirerek yaşamak olan 
kartal baykuş için bile üzülmek kolay olurdu. Ama bu mutlu bir 
hikâye vatandaşlar: dikkatsiz ve itaatsiz bu kuzu sayesinde, çatıların 
tepesindeki diğer kuzular daha güçlü olacaklar. 

Ga ve Sun Moon dağ yoluna girip tırmanmaya başladılar. Sevgili 
Lider'in kendi Sibirya kaplanlarının sergilendiği Merkez Hayvanat 
Bahçesi'nin önünden geçtiler. Kaplanlar, eski Svaziland Kralı'nın he- 
diyesi olan altı adet köpeğin bulunduğu kafesin yanındaydı. Doğuştan 
sahip oldukları saldırganlık duygularını köreltmek için, köpeklere 
yumuşak domates ve kimçiden” oluşan sıkı bir diyet uygulanıyordu. 
Gerçi Amerikalıların onları ziyaret etme vakti gelince tekrar etobur 
olacaklardı! 


55 o Mayalanmış kırmızı biber ve sebzelerden, özellikle Çin lahanasından yapılan, geleneksel 
bir Kore yemeği. (ç. n.) 
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Arabanın farları sayesinde hayvanat bahçesinden elinde bir de- 
vekuşu yumurtasıyla kaçan bir adam gördüler. Ellerinde fenerleri 
olan iki bekçi, yokuş yukarı kaçan adamı yakalamaya çalışıyordu. 

Komutan Ga hayvanat bahçesinin önünden geçerken, “Hırsızlık 
yapacak kadar aç olan adama mı acırsın? Yoksa onu yakalamak 
zorunda olan adama mı?” diye sordu. 

Sun Moon, “Aslında acınması gereken kuş değil mi?” diye cevap 
verdi. 

Karanlık mezarlığın önünden geçtiler. Lunaparkın da üzerine 
karanlık çökmüştü, dönme dolabın gondol şeklindeki sandalyeleri 
mavi siyah gökyüzünün önünde birer karaltı gibi sallanıyorlardı. Yal- 
nızca botanik bahçeler aydınlatılmıştı. Buradaki melez bitki üretim 
programı gece bile devam ediyordu ve değerli tohum deposu, olası 
bir Amerikan işgalinden büyük bir elektrikli çitle korunuyordu. Ga, 
pervane böceklerinden oluşan bir öbeğe baktı. Protein yüklü yaratıklar 
güvenlik ışığının etrafında daireler çiziyorlardı. Ga yavaşça toprak 
yolun son dönemecine saparken hüzünlendi. “Bu güzel bir otomobil. 
Onu özleyeceğim,” dedi. 

Komutan bununla, ulusumuzun dünyadaki en iyi arabaları üretme- 
sine rağmen hayatın gelip geçici ve zorluklarla dolu olduğunu kastetti. 
Zaten Sevgili Liderimiz'in de bize Juche felsefesini benimsetmesinin 
yegâne nedeni buydu. 

Sun Moon kinayeli bir şekilde, “Senden sonra arabayı kullanacak 
olan adama duygularını iletirim,” dedi. 

Burada muhteşem aktris arabanın kendilerinin olmadığını, daha 
ziyade Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti'nin ve bizi yöneten Sevgili 
Lider'e ait olduğunu kabul ediyor. Ne var ki kocasına ait olmadığını 
ima etmekle hata ediyor; çünkü bir kadının kocasına karşı yerine 
getirmekle yükümlü olduğu sorumluluklara kendisi de tabi. 

Komutan Ga arabayı evin önüne park etti. Yolda onları takip 
eden toz bulutu, arabanın farlarının aydınlattığı ön kapı girişinde 
görünür hale geldi. Sun Moon kapıya şüphe ve korku içinde baktı. 
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Sun Moon, “Bu bir rüya mı? Bana sadece bir film setinde oldu- 
gumu söyle,” dedi. 

Ama artık bu kadar şımarıklık yeter, ikinize söylüyoruz! Uyku 
zamanı. Haydi yataklarınıza, şimdi... 

Ah Sun Moon, kalbimiz asla senin için çarpmaktan vazgeçmeyecek! 

Hep birlikte tekrarlayalım: Seni özleyeceğiz Sun Moon! 

Son olarak bir uyanmız var vatandaşlar. Yarınki bölüm yetişkinlere 
özel bir sahne içeriyor. Aktris Sun Moon kendini yeni kocasına teslim 
edip etmemeye karar vermeye çalışırken, küçük vatandaşlarımızın 
kulaklarını tıkamayı unutmayın. Acaba Sun Moon eş olmanın gerek- 
liliğini yerine getirecek mi, yoksa iffetini korumaya karar verdiğini 
açıklayarak yanlış yola mı sapacak? 

Şunu unutmayın kadın vatandaşlarımız: Ortadan kaybolan bir 
kocaya sadık kalmak ne kadar takdire değer bir davranış olsa da böyle 
bir görev bilinci yersizdir. Sevdiğiniz biri ortadan kaybolunca, ardın- 
dan acı çekmeniz kaçınılmazdır. Amerikalılar, “Zaman tüm yaraları 
iyileştirir,” derler. Ancak bu doğru değildir. Deneyler göstermiştir ki 
iyileşme süreci yalnızca öz eleştiri oturumları, Kim Jong İlin ilham 
veren broşürleri ve kaybolan insanın yerini alan yedekler sayesinde 
hızlanabilir. Bu yüzden Sevgili Lider size yeni bir koca verdiği zaman, 
kendinizi ona teslim edin. Yine de: Seni seviyoruz Sun Moon! 

Tekrar: Seni seviyoruz Sun Moon! 

Enerjinizi gösterin vatandaşlar. 

Tekrar: Sana hayranız Sun Moon! 

Evet vatandaşlar, bu daha iyi. 

Daha yüksek sesle: Fedakârlığına imreniyoruz Sun Moon! 

Sevgili Lider Kim İl Sung'un kendisi seni cennette duysun! 

Hep birlikte: Sana zarar vermek üzere ülkemize gelen Ameri- 
kalıların kanıyla yıkanacağız! Fakat çok ilerledik. Bu, ilerleyen bir 
bölümün konusu. 
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Sevgili Lider'in partisinden sonra eve döndüklerinde Komutan Ga, 
Sun Moon'un akşam alışkanlıklarını izledi. Sun Moon ilk önce bir 
gazyağı lambası yaktı. Bu lamba, gece balıkçıları kayıklarına yön 
verebilsinler diye Çeju'daki plajlara bırakılan lambalara benziyordu. 
Ardından Sun Moon köpeği içeri aldı ve çocukların uyuyup uyumadı- 
ğını görmek için yatak odasına baktı. Sonra, ilk kez odasının kapısını 
açık bıraktı. Ga, lambanın aydınlattığı odada alçak bir yatak ve dana 
postundan rulo yapılmış halılar gördü. 

Ga karanlık mutfağa girip kendine lavabonun altındaki serin 
yerden bir şişe Ryoksong birası aldı. Biranın tadı çok güzeldi ve so- 
guk şişe de sertleşen eline iyi gelmişti. Ga yüzünün neye benzediğini 
görmek istemiyordu. Sun Moon, Ga'nın elinin boğumlarını inceledi 
ve küçük bir yerinin sararmış olduğunu gördü. 

“Birçok kırık eli iyileştirdim. Bu yalnızca birincinme,” diye açıkladı. 

Ga, “Sence Şoför iyi midir? Adamın burunu kırmışım gibi gö- 
rünüyordu,” dedi. 

Sun Moon omuz silkti. “Kendini şiddete adamış bir adamı taklit 
etmeyi seçtin. Olur böyle şeyler,” diye cevap verdi. 

Ga, “Durumu tersinden anlamışsın. Beni seçen senin kocan,” dedi. 

Sun Moon, “Bunun bir önemi var mı? Sen artık osun, değil mi? 
Komutan Ga Çol Çun. Sana böyle mi hitap etmeliyim?” diye sordu. 

Ga, “Çocuklarının gözlerini nasıl kaçırdıklarına, hareket etmekten 
bile nasıl korktuklarına baksana. Onlara korkmayı öğreten adam 
olmak istemiyorum,” diye yanıt verdi. 

Sun Moon, “Söyle o zaman. Sana nasıl hitap etmeliyim” diye sordu. 

Ga kafasını salladı. 
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Sun Moon'un yüz ifadesinden, bunun çözümü Zor bir sorun oldu- 
gunu düşündüğü belliydi. Lambanın ışığı, Sun Moon'un vücuduna 
şekil veren gölgeleri ortaya çıkarıyordu. Sun Moon tezgâha yaslandı 
ve sanki içindekileri görüyormuş gibi mutfak dolaplarına baktı. Fakat 
aslında tam ters tarafa, kendi içine bakıyordu. 

Ga, “Ne düşündüğünü biliyorum,” dedi. 

Sun Moon, “Şu kadın, onu bir türlü aklımdan çıkaramadım,” 
diyerek iç geçirdi. 

Ga, Sun Moon'un yüzündeki ifadeye bakarak bazı şeyler için 
kendini suçladığını düşünmüştü. Kaptan da karısının böyle yaptığını 
söylerdi. Fakat Sun Moon o kadından bahsettiği an, Ga onun tam 
olarak neden bahsettiğini anlamıştı. 

Ga, “Şu lobotomiyle ilgili konuşma çok saçmaydı. Öyle bir hapis- 
hane yok. İnsanlar korktukları ve işin aslını bilmedikleri için böyle 
dedikodular çıkarıyorlar,” dedi. 

Ga bir yudum bira içti. Yüzündeki zararın boyutunu anlamak için 
çenesini açıp kapattı ve iki yana doğru hareket ettirdi. Tabii ki bir 
zombi hapishanesi vardı — Ga bunu ilk duyduğunda doğru olabilece- 
gini anlamıştı. Keşke bunu Mongnan'a sorsaydı — o doğrusunu bilirdi. 
Ona lobotomi fabrikasını anlatır ve bunu öyle bir şekilde yapardı ki 
kendinizi dünyanın en şanslı insanı gibi, diğer insanların durumlarıyla 
karşılaştırılınca sizin payınıza saf altın düşmüş gibi hissederdiniz. 

Ga, Sun Moon'a, “Eğer kocanı ve ona ne olduğunu merak ediyor- 
san, sana hikâyeyi anlatabilirim,” dedi. 

Sun Moon, “Onun hakkında konuşmak istemiyorum,” dedi. Tır- 
naklarından birini ısırdı. “Bir daha sigarasız kalmama izin verme- 
melisin, bana söz vermelisin,” diye ekledi. Dolaptan bir bardak alıp 
tezgâhın üzerine koydu. “Gecenin bu saatinde bana biraz pirinç şarabı 
koymalısın. Bu da görevlerinden biri,” diye ekledi. 

Ga lambayla bir şişe pirinç şarabı almak üzere tünele indi fakat 
bunun yerine DVD'leri incelemeye daldı. Parmaklarını filmlerin üze- 
rinde gezdirip Sun Moon'un filmlerinden birini aradı fakat rafta hiç 
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Kore yapımı filmler yoktu. Rambo, Ay Çarpması ve Kutsal Hazine 
Avcıları gibi film isimleri çok geçmeden beynindeki İngilizce okuma 
düğmesini tetiklemişti. Bir türlü sıra sıra dizili filmlere bakmayı 
bırakamıyordu. Birdenbire, Sun Moon yanında belirdi. 

“Beni karanlıkta bıraktın. Bana nasıl davranacağın konusunda 
daha öğreneceğin çok şey var,” dedi. 

Ga, “Senin filmlerinden birini arıyordum,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, “Öyle mi?” diye sordu. 

Ga, “Fakat hiç yok,” dedi. 

Sun Moon sıralı film başlıklarını taradı ve kafası karışmış bir 
biçimde, “Bir tane bile mi? Yani bütün bu filmlere sahipmiş ama 
karısının bir tane filmini bile almamış mı?” diye sordu. Filmlerden 
birini raftan çekerek, “Bu ne filmi?” diye sordu. 

Ga filmin kapağına baktı. “Filmin adı Schindler'in Listesi,” dedi. 
Schindler telaffuzu zor bir sözcüktü. 

Sun Moon kapağını açıp DVD'ye baktı ve yüzeyinin lambanın 
ışığında nasıl parladığını gördü. 

“Bunlar aptalca şeyler. Filmler halkın malıdır, tek bir insanın 
istiflemesi için değildir. Eğer benim filmlerimden birini izlemek istersen 
Moranbong Tiyatrosu'na gidebilirsin. Orada hiç durmadan filmlerimi 
gösteriyorlar. Yani bir Sun Moon filmini yanında bir köylü veya bir 
komünist parti yönetim kurulu üyesiyle birlikte seyredebilirsin,” dedi. 

Ga, “Bunları hiç seyrettin mi?” diye sordu. 

Sun Moon, “Sana söylemiştim, ben kusursuz bir aktrisim. Bunun 
gibi şeyler beni kötü etkiler. Belki deddünyadaki tek kusursuz aktris 
benim,” diye cevap verdi. “İnsanlar para için rol yaparken nasıl sanatçı 
olabilirler ki? Bu şekilde hayvanat bahçesindeki kafeslerinin içinde 
lahana için dans eden maymunlara benziyorlar. Bense bir ülke için, 
koca bir ulus için rol yapıyorum,” dedi. Birdenbire düş kınklığına 
uğramış gibi göründü. “Sevgili Lider bütün dünya için rol yapacağımı 
söylemişti. Bu ismi bana o verdi. İngilizcede Sun hae demek, Moon 
ise tal demek. Böylece aynı anda gece ve gündüz, aydınlık ve karan- 
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lık, gök cismi ve onun ebedi uydusu olacaktım. Sevgili Lider beni 
Amerikan seyircisine karşı gizemli kılacağını ve derin sembolizmin 
seyirciye hitap edeceğini söylemişti,” dedi. 

Sun Moon, Ga'nın yüzüne baktı. 

“Fakat Amerika'da filmlerimi izlemiyorlar değil mi?” diye sordu. 

Ga kafasını sallayıp, “Hayır, izlediklerini sanmıyorum,” dedi. 

Sun Moon raftaki Schindler'in Listesi'ne döndü. Ga'ya, “Kurtul 
bunlardan. Bunları bir daha görmek istemiyorum,” dedi. 

Ga, “Kocan bunları nasıl seyrediyordu? DVD çalarınız yok ki,” dedi. 

Sun Moon omuz silkti. 

Ga, “Bir dizüstü bilgisayarı var mıydı?” diye sordu. 

Sun Moon, “Bir neyi” dedi. 

Ga, “Katlanabilen bir bilgisayar,” diye açıkladı. 

Sun Moon, “Evet vardı. Fakat bir süredir görmedim,” diye cevap 
verdi. 

Ga, “Bahse girerim dizüstü her nerede gizliyse, senin sigaraların 
da oradadır,” dedi. 

Sun Moon, “Şarap için çok geç oldu. Haydi gel, yatağı açacağım,” 
dedi. 


Yatak, Pyongyang'ın karanlığını gözler önüne seren büyük bir pen- 
cerenin önünde duruyordu. Sun Moon lambayı kenardaki bir ma- 
sanın üzerine koydu. Çocuklar ayakucunda bir ot yatağın üzerinde 
uyuyorlardı, köpek de aralarındaydı. Yatağın başucunda, çocukların 
erişemeyecekleri bir yerde Yoldaş Buc'un verdiği şeftali konservesi 
duruyordu. Loş ışıkta soyunup iç çamaşırlarıyla kaldılar. Çarşafın 
altına girince, Sun Moon konuştu: 

“Kurallar şöyle,” dedi. “İlk iş olarak tünel üzerinde çalışmaya 
başlayacaksın ve bir çıkış yolu açana kadar durmayacaksın. Bir daha 
kapana kısılmaya niyetim yok.” 
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Ga gözlerini kapayıp Sun Moon'un talebini dinledi. Saf ve güzel 
bir yanı vardı. Keşke hayatta daha çok insan, “Buna sahip olmalı- 
yım,” diyebilseydi. 

Sun Moon, Ga'nın kendisini dinlediğinden emin olmak için yan 
gözle ona baktı. “Dahası, çocuklar yalnızca kendileri karar verdikle- 
rinde sana isimlerini söyleyecekler,” diye ekledi. 

Ga, “Anlaştık,” dedi. 

Aşağıdaki Merkez Hayvanat Bahçesi'nde köpekler ulumaya baş- 
ladı. Brando uykusunda inledi. 

Sun Moon taleplerini sıralamaya devam etti, “Onların üzerinde 
asla tekvando uygulayamazsın. Ayrıca onları hiçbir şekilde sadakat- 
lerini kanıtlamaya zorlayamazsın, hiçbir şekilde sınayamazsın.” Sun 
Moon, Ga'yı süzdü. “Bu gece kocamın arkadaşlarının seni topluluk 
içinde incitmekten mutluluk duyduklarını öğrendin. İstersem hâlâ 
bu dünyada birini sakat bıraktıracak gücüm var,” diye ekledi. 

Tepenin aşağısındaki botanik bahçeden odayı aydınlatan ani bir 
mavi ışık yükseldi. Bir insanın elektrikli çite dokunmasıyla çıkan 
kıvılcım gibisi yoktur. 33 Numaralı Hapishane'nin etrafındaki çitte 
bazen kuşlar telef olurlardı. Fakat bir insanın çite değmesi bam- 
başkaydı — tok bir vın sesine eşlik eden mavi bir akım, insanın göz 
kapaklarından girip kemiklerini titretirdi. Ga barakasındayken bu 
ışık ve ses her seferinde onu uyandırırdı. Gerçi Mongnan bir süre 
sonra farkına varmamaya başlayacağını söylemişti. 

Ga, “Başka kurallar var mı?” diye sordu. 

Sun Moon, “Sadece bir tane daha kural var. Bana asla dokun- 
mayacaksın,” dedi. 

Karanlıkta uzun süre sessiz kaldılar. 

Ga derin bir nefes aldı. 

“Bir sabah bütün madencileri hizaya dizdiler. Yaklaşık altı yüz 
kişiydik. Hapishane müdürü yaklaştı. Gözünde taze bir morluk vardı. 
Yanında uzun kenarlı bir şapkası ve üzerinde bir sürü madalyası 
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olan başka bir asker daha vardı. Bu adam senin kocandı. Müdüre 
gömleklerimizi çıkarttırmasını söyledi,” diye anlatmaya başladı. 

Ara verip Sun Moon'un hikâyenin devamını duymak isteyip is- 
temediğini görmek için bekledi. 

Sun Moon konuşmayınca, anlatmaya devam etti. “Kocanın elektronik 
bir cihazı vardı. Cihazı sırayla bütün adamların göğsüne değdirmeye 
başladı. Cihaz, çoğu adama doğrultulduğunda ses çıkmıyordu. Fakat 
bana gelince cızırtılı bir ses çıkardı. Kocan, 'Madenin hangi kısmında 
çalışıyorsun sen” diye sordu. Ona yeni kanatta, alt katta çalıştığımı 
söyledim. “Orası sıcak mı yoksa soğuk mu? diye sordu. Ona sıcak 
olduğunu söyledim. 

Kocan hapishane müdürüne döndü. Bu yeterli bir kanıt değil mi? 
Bundan böyle, bütün çalışmaları madenin o bölgesinde yoğunlaştıra- 
cağız. Artık nikel ve kalay aramak için kazmak yok,' dedi. 

Müdür, “Anlaşıldı Bakan Ga,'diye cevap verdi. 

Komutan Ga ancak o zaman göğsümün üzerindeki dövmeyi fark 
etti. Yüzüne gördüğüne inanmakta güçlük çektiğini belirten bir gü- 
lümseme yayıldı. Nerede yaptırdın bunu?'diye sordu. Denizde,'diye 
cevap verdim. 

Kalbimin üzerindeki dövmeyi daha iyi görebilmek için uzanıp 
.omzumu tuttu. Neredeyse bir yıldır banyo yapmamıştım; bu yüzden 
beyaz ve cilalı tırnaklarının derimin üzerinde gezinişini hiç unutma- 
yacağım. Benim kim olduğumu biliyor musun?' diye sordu. Başımı 
salladım. Sonra, 'Bu dövmeyi bana açıklamak ister misin?' dedi. 

Aklıma gelen seçeneklerin hepsi kötü yanıtlardı. Ben de, Bu ulusu- 
muzun en büyük hazinesine karşı saf bir vatanseverlik ifadesi,' dedim. 

Bu yanıt Ga'nın hoşuna gitmiş gibiydi. Beni bir tanısaydın,'dedi. 
Sonra hapishane müdürüne döndü. Duydun mu? Sanırım bu koca 
hapishanedeki tek heteroseksüel adamı buldum.,' dedi. 

Ga bana daha yakından baktı. Acıya dayanıklılık eğitimimden 
kalan yanık izlerini fark etti. İzlerin ne olduğunu anlamış gibi, “Evet,” 
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dedi. Sonra diğer kolumu kavradı. Daire şeklindeki yara izlerini in- 
celemek için döndürdü. Merak içinde, Burada bir şeyler olmuş,' dedi. 

Sonra Komutan Ga bir adım geriye gitti. Gerideki ayağını kal- 
dırmak üzere olduğunu fark ettim. Şimşek hızında kafama inmek 
üzere olan bir uçan tekmeyi durdurmak için tam zamanında kolumu 
kaldırdım. Komutan Ga, “İşte aradığım buydu,' dedi. 

Komutan Ga dişlerini bileyerek tiz bir ıslık çaldı. Hapishane gi- 
rişinin diğer ucunda Ga'nın şoförünün Mercedes'in bagaj kapağını 
açtığını gördük. Şoför bagajdan bir şey çıkardı ve bekçiler onun için 
kapıyı açtılar. Bize doğru yaklaşıyordu ve elindeki her neyse, çok 
ağır olmalıydı. 

Ga, “Senin adın ne?'diye sordu. Sonra da, Bekle, bunu bilmeme 
gerek yok. Seni buradan tanırım,' dedi ve tek parmağıyla göğsüme 
dokundu. Sonra, “Hapishane müdürünün maden ocağına ayak bas- 
tığını hiç gördün mü?' diye sordu. 

Bana dik dik bakmakta olan müdürle göz göze geldim ve Komutan'a, 
“Hayır,' diye cevap verdim. 

Büyük, beyaz bir kaya taşımakta olan şoför yanımıza geldi. Ağır- 
lığı yaklaşık yirmi beş kilo kadar olmalıydı. Komutan Ga hapishane 
müdürüne, “Al şunu, herkesin görebileceği şekilde yukarı kaldır,' dedi. 
Müdür büyük bir güçlükle kayayı kavrayıp omuz hizasına kadar kal- 
dırdı. Kaya kafasından daha büyüktü. Sonra Komutan Ga dedektörü 
kayaya doğru uzattı ve hepimiz makinenin algıladığı enerji nedeniyle 
çılgınca öttüğünü duyduk. 

Komutan Ga bana dönüp, Bak ne kadar beyaz ve tebeşirimsi. 
Umurumuzda olan tek şey bu kaya. Madende buna benzer kayalar 
gördün mü?' diye sordu. Başımla onay verdim. Bunun üzerine gülüm- 
sedi. Bilim adamları bu dağın doğru bir seçim olduğunu, bu kayaların 
buradan çıkabileceğini söylemişlerdi. Artık bundan eminim,' dedi. 

Nedir bu?' diye sordum. 

Komutan Ga, Bu Kuzey Kore'nin geleceği. Yankilerin boğazına 
indireceğimiz yumruk,' diye yanıt verdi. 
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Ga hapishane müdürüne döndü. Bundan böyle bu tutuklu benim 
buradaki elim ve ayağım,' dedi. Bir ay sonra döneceğim ve bu süre 
içinde ona hiçbir şey olmayacak. Ona bana davrandığın gibi davrana- 
caksın. Duydun mu beni? Bu hapishanenin senden önceki müdürüne 
ne oldu biliyor musun? Ona ne yaptığımı biliyor musun?'diye ekledi. 
Müdür hiçbir şey söylemedi. 

Komutan Ga elektronik cihazı bana verdi. Döndüğümde bu ka- 
yalardan oluşan beyaz bir dağ görmek istiyorum,' dedi. “Ve eğer bu 
müdür ben dönmeden önce bu taşı aşağı indirirse bana söyleyeceksin. 
O kayayı hiçbir şekilde elinden bırakamaz, duydun mu beni? Yemek 
yerken o kaya da kucağında olacak. Uyurken, göğsünün üzerinde inip 
kalkacak. Tuvaletteyken kaya da onunla birlikte sıçacak,'dedi. Ga bu- 
nun üzerine müdürü ittirdi. Adam elindeki ağırlık nedeniyle dengesini 
yitirmemek için sendeledi. Sonra Komutan Ga elini yumruk yaptı...” 

Sun Moon, “Yeter,” diyerek konuşmasını böldü. “O böyle işte. 
Kocamı tanıyorum.” 

Sun Moon bir süre sessiz kaldı; sanki bir şeyleri hazmetmeye 
çalışıyordu. Sonra yatakta Ga'ya döndü ve aralarındaki mesafeyi azal- 
tarak ona yaklaştı. Ga'nın pijamasının kolunu yukarı doğru sıyırıp 
pazularının üzerindeki yara izlerinin çıkıntılarına dokundu. Elini 
göğsünün üzerine koyup pamuklu pijamanın üzerinde parmaklarını 
ayırdı. 

“Dövme burada mı?” diye sordu. 

Ga, “Görmek isteyeceğinden emin değilim,” dedi. 

Sun Moon, “Neden” diye sordu. 

Ga, “Seni korkutabilir,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, “Bir şey olmaz. Bana gösterebilirsin,” dedi. 

Ga pijamasının üstünü çıkardı. Sun Moon loş ışıkta kendine ait 
portreyi incelemek üzere Ga'ya yaklaştı ve gözleri hâlâ fedakârlık ve 
vatan sevgisiyle yanıp tutuşan, mürekkeple sonsuza dek sabitlenmiş 
olan bir kadın yüzü gördü. Ga'nın göğsü üzerinde inip kalkan bu 
şekli inceledi. 
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“Kocam bir ay sonra hapishaneye geri döndü değil mi?” diye sordu. 

Ga, “Evet döndü,” dedi. 

Sun Moon, “Ve sana kötü bir şey yapmaya çalıştı öyle değil mi?” 
diye devam etti. 

Ga başıyla onayladı. 

Sun Moon, “Fakat sen daha güçlüydün,” diye devam etti. 

Ga yutkundu. 

“Evet daha güçlüydüm,” dedi. 

Sun Moon, Ga'ya doğru uzandı ve avucunu yavaşça dövmesinin 
üzerine koydu. Parmaklannın titremesine neden olan bir zamanlar 
olduğu kadının resmi miydi? Yoksa onun anlayamayacağı sebepler 
yüzünden yatağında sessizce ağlamaya başlayan bu adama acıyor 
muydu? 
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Bu gece 42. Bölüm'den çıkıp eve geldiğimde anne ve babamın görme 
güçleri o kadar azalmıştı ki onlara gece olduğunu haber vermek zorunda 
kaldım. Ocağın yakınındaki yan yana duran yataklarına yatmalarına 
yardım ettim. Yataklarına yerleşince, boş gözlerle tavanı seyrettiler. 
Babamın gözleri beyazlaşmıştı fakat anneminkiler berrak ve anlamlı 
görünüyorlardı. Bazen annemin gözlerinin babam kadar zarar gör- 
mediğini düşünüyorum. Babam için bir uyku öncesi sigarası yaktım. 
Konsols marka sigara içiyor — kendisi bu tarz bir adam. 

“Anne, baba, bir süreliğine dışarı çıkmam gerekiyor,” dedim. 

Babam, “Kim Jong İlin sonsuz bilgeliği rehberin olsun” dedi. 

Annem, “Sokağa çıkma yasağına uy,” dedi. 

Cebimde Yoldaş Buc'un evlilik yüzüğü vardı. 

“Anne, sana bir soru sorabilir miyim?” dedim. 

Annem, “Evet oğlum,” dedi. 

“Nasıl oldu da benim için bir eş bulamadın” diye sordum. 

Annem, “Öncelikle ülkemize karşı sorumluyuz. Sonra liderlerimize, 
sonra...” diye saymaya başladı. 

“Biliyorum, biliyorum. Sonra Parti'ye, sonra İşçi Meclisi Tüzüğü'ne, 
falan filan. İyi ama ben Gençlik Tugayı'ndaydım, Kim İl Sung 
Üniversitesi'nde Juche İdeolojisi'ni öğrendim. Görevlerimi yerine 
getirdim. Yine de bir karım yok,” dedim. 

Babam, “Senin canın sıkkın gibi. Apartmanımızın Songun danışma- 
nıyla konuştun mu?” diye sordu. Sağ elindeki parmakların seğirdiğini 
gördüm. Küçük bir çocukken, babam elini uzatıp saçımı karıştırırdı. 
Komşularımız ortadan kaybolduğunda veya Devlet Güvenliğini Ko- 
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ruma Bakanlığı yetkililerinin metrodaki vatandaşları sürükleyerek 
götürmelerine şahit olduğumuzda babam bana böyle güvence verirdi. 
Aslında babam gerçek karakterini herkesten, benden bile saklamak 
zorunda olsa da hâlâ oralarda bir yerdeydi; yapmacık vatanseverli- 
ginin verdiği gerginliğin dışında babam hâlâ eski babamdı. Mumu 
söndürdüm. 

Daireden dışarı koridora çıktım, kapıyı kapatıp kilidi çevirdim 
fakat oradan uzaklaşmadım. Kulağımı sessizce kapıya dayayıp din- 
ledim. Hâlâ kendileri gibi olup olamayacaklarını bilmek istiyordum. 
Acaba karanlık ve sessiz bir odada, nihayet baş başa kalıp karı koca 
olarak konuşurken tedbiri elden bırakabiliyorlar mıydı? Bu şekilde 
uzun süre ayakta durdum ama hiçbir şey duyamadım. 

Sinuiju Caddesi'nin karanlığında bile, Juche kızlarından oluşan 
birliklerin kaldırımları ve duvarları tebeşirle yazdıkları devrim slo- 
ganlarıyla doldurduklarını görebiliyordum. Bir gece bir birliğin ta- 
mamının Tongol Yolu'ndaki işaretsiz birinşaat çukuruna düştüğüne 
dair bir dedikodu duymuştum. Ancak bunun doğru olup olmadığını 
kim bilebilirdi ki? Japonların uzun zaman önce en muhalif Korelileri 
barındırmak için gecekondular inşa ettikleri Ragwon-dong mahallesine 
doğru yol aldım. İşte burada terk edilmiş Ryugyong Oteli'nin altında 
yasa dışı bir gece pazarı vardı. Otelin roket şeklindeki kulesi karan- 
lıkta bile yıldızlara doğru simsiyah yükseliyordu. Palgol Köprüsü'nden 
geçtim. Kanalizasyon boruları, pastel renkli apartman bloklarından 
çıkan artıkları pompalıyordu. Rodong Sinmun gazetesinin pisliğe bu- 
lanmış sayfaları, su boyunca gri nilüfer yaprakları gibi suda yavaş 
yavaş yayılıyordu. 

Pazarlıklar, paslanmış asansör boşluklarının çevresinde yapılır. 
Zemin kattaki adamlar şartları belirledikten sonra, asansör boşluğundan 
yukarıdaki takım arkadaşlarına malları göndermeleri için seslenirler. 
İplere bağlı kovalar içinde ilaçlar, yiyecek karneleri, elektronikler, 
seyahat biletleri taşınır. Birkaç adam benim tipimi beğenmedi fakat 
içlerinden birisi konuşmaya istekliydi. Genç bir adamdı ve daha önce 
korsan mal sattığı için onu yakalayan Devlet Güvenliğini Koruma 
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Bakanlığı yetkilileri tarafından kulağı çentiklenmişti. Genç adama 
Komutan Ga'nın telefonunu uzattım. 

Son derece seri bir şekilde telefonun arkasını açtı, pilini çıkarıp 
bağlantı noktalarını yaladı, sonra da kartın üzerindeki numarayı kont- 
rol etti. “İyi malmış,” dedi. “Buna karşılık ne istiyorsun?” diye sordu. 

“Satmıyoruz. Uygun bir şarj aletine ihtiyacımız var,” diye cevap 
verdim. 

Genç adam, “Biz mi?” diye sordu. 

“Ben,” diye düzelttim ve adama Yoldaş Buc'un yüzüğünü gösterdim. 

Genç adam yüzüğü görünce güldü. “Eğer telefonu satmıyorsan 
defol git buradan,” dedi. 

Birkaç yıl önce, 15 Nisan töreninin ardından bütün Pubyok ta- 
kımı sarhoş olmuştu ve ben de fırsattan istifade rozetlerinden birini 
cebe indirmiştim. Arada bir işime yarıyordu. Rozeti cebimden çıka- 
rıp karanlıkta parlamasına izin verdim. Tekrar, “Bir telefon şarjına 
ihtiyacımız var,” dedim. “Diğer kulağına da çentik atılmasını ister 
misin?” diye bir tehdit savurdum. 

“Pubyok olmak için biraz genç sayılmaz mısın?” diye cevap verdi. 

Genç adam benim yarı yaşımdaydı. 

Otoriter bir ses tonuyla, “Zaman değişti,” dedim. 

Genç adam, “Eğer bir Pubyok olsaydın kolum çoktan kırılmış 
olurdu,” dedi. 

“Sen istediğin kolu seç, ben icabına bakarım,” dedim ama bana 
inanmadı bile. 

“Şunu bir göreyim,” deyip rozeti eline aldı. Üzerindeki uçan duvar 
muhafızları resmini inceledi, elinde gümüşün ağırlığını tarttı ve baş- 
parmağını arkasındaki derinin üzerinde gezdirdi. “Tamam Pubyok. 
Telefon şarjını temin ederim fakat yüzük senden kalsın,” dedi. Sonra 
rozeti bana doğru sallayarak, “Bununla takas ederim,” diye ekledi. 


* 354: 


Adam Johnson 


Ertesi sabah, bir dizi çöp kamyonu Sinuiju Caddesi üzerindeki 29 
Numaralı Paektu Dağı'nın İhtişamı adlı apartmanın önündeki kal- 
dırıma toprak yığınları boşalttı. 42. Bölüm'deki işim beni çoğunlukla 
böyle görevlerden kurtarırdı fakat apartman yöneticisi bu sefer paçayı 
kurtaramayacağımı söylemişti. “Et için Ot” şehir genelinde uygulanan 
bir kampanyaydı ve artık kontrolünden çıkmıştı. Birkaç apartman 
sakinini binadan gönderdiğim için apartman yöneticisi bana temkinli 
bir şekilde yaklaşıyordu. Anne ve babamı binanın kötü etkilerinden 
korumak için değil de paranoya nedeniyle en üst katta oturduğumu 
sanıyordu. 

Kendimi iki gün sürecek bir maratonun içinde buldum. Bir sürü 
insan kovalara, benzin bidonlarna ve alışveriş torbalarına doldurduk- 
ları toprakları merdivenlerden çıkararak yirmi iki katlı apartmanın 
çatısına taşıdı. Bazen kafamın içinde ben olayları yaşadıkça öykü 
gibi anlatan bir ses duyuyordum. Sanki bu ses, böyle bir hayatın 
tek seyircisi benmişim gibi, ben yaşarken bir yandan biyografimi 
yazıyordu. Fakat bir türlü kafamdaki bu sesi kâğıda dökecek zamanı 
bulamadım. İkinci günün sonunda birinci kata inip kendimi banyo 
sırasının en sonunda bulup da o zamana kadar soğumuş olan gri 
suda yıkandıktan sonra kafamdaki ses yok olmuştu. 

Annem ve babam için, ikinci kattaki dulun kimçi kavanozlarında 
yetiştirdiği mantarları da ekleyerek baharatlı şalgam pişirdim. Elektrik 
gidip geldiğinden, şarj aletinin üzerindeki sarı ışık sanki hiç yeşile 
dönmeyecekmiş gibi görünüyordu. Annem, golf sahasında Burundi 
Dışişleri Bakanı'yla karşı karşıya gelen Kim Jong İlin tek sette on 
bir topu deliğe soktuğunu haber verdi. Güney Kore hakkındaki tüm 
yoksulluk haberleri babamın moralini bozmuştu. Hoparlörden oradaki 
açlıkla ilgili abartılı bir hikâye yayınlanmıştı. Babam, “Sevgili Lider 
onlara yardım gönderiyor. Umarım birleşmeye kadar dayanabilirler,” 
dedi. Mantarlar idrarıma paslı pembe bir renk vermişti. 

Çatıya yirmi santim kalınlığında bir toprak tabakası taşıdıktan 
sonra, 42. Bölüm'e geri dönüp Komutan Ga'nın iyileşmeye başlayıp 
başlamadığını görmekten başka bir şey düşünemiyordum. 
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Ne var ki apartman yöneticisi ertesi sabah, “Bu kadar çabuk 
kurtulamazsın,” dedi. Çatının kenarından, aşağıda duran keçilerle 
dolu bir kamyonu işaret etti. Annem ve babam güçsüz oldukları için, 
onların payına düşeni de benim yapmam gerekecekti. Tabii ki bu iş 
bir ip ve makara yardımıyla rahatça çözülebilirdi. Fakat buradaki 
herkes Kim İl Sung Üniversitesi'ne gitmemişti. Bunun yerine keçi- 
leri omuzlarımıza alıp ön bacaklarından tutup taşıdık. Keçiler on 
kat boyunca deli gibi çırpındıktan sonra beton merdiven boşluğunun 
karanlığına alışıp nihayet teslimiyet içinde kafalarını aşağı indiriyor- 
lardı. Keçiler tamamen teslim olmuş gibi dursalar da etraflarında olup 
biteni göremedikleri için uyanık ve tetiktelerdi. Tek hissedebildiğiniz, 
boynunuzun arkasında deli gibi atan küçük kalpleriydi. 

Çim tohumlarının filizlenmesi aylar süreceğinden, Mansu 
Parkı'ndan keçilerin yemesi için günlük olarak yeşillik toplayacak 
bir takım oluşturuldu. Apartman yöneticisi, benimle ilgili şansını 
çok fazla zorlamaması gerektiğini biliyordu. Keçilerin temkinli bir 
biçimde çatıyı turlamalarını izledik. Oğlaklardan bir tanesi çatıdan 
dışarı doğru uzanan çıkıntıda sıkıştı ve aşağıya düştü; ama tüm gü- 
cüyle feryat etmesine rağmen diğer keçiler sanki hiçbir şey olmamış 
gibi davrandılar. 

Yanggakdo pazarına yetişebilmek için banyo yapmaktan vazgeç- 
tim. Yoldaş Buc'un yüzüğüne karşılık çok az şey alabilmiş olmam 
utanç vericiydi. Bugünlerde sanki herkes evlilik yüzüğünü satılığa 
çıkarmıştı. Üzerime keçi kokusu sinmişti. Elimde bir sakız kabağı, 
bir miktar kurutulmuş kalamar, bir kesekâğıdı dolusu Çin fıstığı ve 
beş kiloluk bir pirinç çuvalıyla eve dönmek üzere metroya bindim. 
Doğrudan bana bakmasalar da metrodaki insanların beni nasıl nef- 
retle süzdüklerini hissetmemek elde değildi. 

Annem ve babam için bir ziyafet hazırladım ve hepimizin morali 
yerine geldi. Bu kutlamanın şerefine ikinci bir mum daha yaktım. Ye- 
meğin ortasındayken, şarj aletinin ışığı yeşile döndü. Sanınm Komutan 
Ga'nın telefonuyla çatıda, yıldızların altında ilk aramamı yaparken, 
dünya üzerindeki her insana erişebilecek bir cihazı kullandığım için 
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tüm evreni avuçlarımın içinde tutacağımı sanmıştım. Bunun yerine 
yemek yerken telefonu kurcalayıp menüler arasında dolaştım. Tele- 
fonda Latin alfabesi kullanılmıştı ancak ben numaralara bakıyordum 
ve gelen veya yapılan aramalara dair herhangi bir kayıt yoktu. 

Babam telefonun düğmelerinden çıkan sesi duydu. “Elinde bir 
şey mi var” diye sordu. 

Ona, “Hayır,” diye cevap verdim. 

Bir an için, annem telefona bakıyormuş gibi geldi. Fakat ona 
döndüğümde önüne bakıp pirincin tadını çıkardığını gördüm. Pirinç 
için karne dağıtımı aylar önce durmuştu ve uzun bir süre akdarıyla 
idare etmek zorunda kalmıştık. Annem ve babam eskiden karaborsa 
mallar için gereken parayı nereden bulduğumu sorarlardı fakat artık 
sormuyorlar. Anneme doğru yaklaştım. Telefonu yüz hizasına kaldırıp 
gözlerinin önünde yavaşça ileri geri hareket ettirdim. Telefonu fark 
ettiyse bile, hiç belli etmedi. 

Telefonun tuş takımına geri döndüm. Sorun kimsenin numarasını 
bilmemem değildi; fakat o an ilk defa arayacak kimsemin olmadığını 
anladım. Temas kurabileceğim bir kadın, bir iş arkadaşı veya bir 
akraba bile yoktu. Benim tek bir arkadaşım bile yok muydu? 

Babam en sevdiği tuzlu ve baharatlı fıstıklardan yiyordu. “Baba,” 
dedim. “Eğer birini, herhangi birini arayacak olsaydın kimi arardın?”” 
diye sordum. 

Babam, “Niye birini arayayım ki? Buna ihtiyacım yok,” dedi. 

“İhtiyaçtan değil” dedim. “İstediğin için, bir arkadaşı veya ak- 
rabayı aramak gibi,” diye açıkladım. 

Annem, “Partili yoldaşlarımız tüm ihtiyaçlarımızı karşılıyorlar,” 
dedi. 

Babama, “Peki ya teyzen? Güneyde bir teyzen yok mu?” diye 
sordum. 

Babamın yüzü boş ve ifadesizdi. “O yozlaşmış ve kapitalist ülkeyle 
hiçbir bağımız yok,” dedi. 

Annem, “Onu reddediyoruz,” diye ekledi. 
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“Bakın, bunu devletin bir sorgu memuru olarak sormuyorum. 
Ben sizin oğlunuzum. Bu yalnızca aile arasında bir konuşma,” dedim. 

Sessizce yemeklerini yediler. Ben de telefona geri dönüp bütün 
özelliklerini inceledim; birçoğu devre dışı bırakılmış gibi görünüyordu. 
Rastgele birkaç numara çevirdim fakat penceremizden dışarı bakınca 
bir baz istasyonu görmeme rağmen telefon şebekeye bağlanmıyordu. 
Sesini açıp kapattım fakat telefondan zil sesi gelmiyordu. Kamera 
fonksiyonunu kullanmaya çalıştım fakat kamera fotoğraf çekmiyordu. 
Cihazı satmam gerekecek gibi görünüyordu. Yine de, aklıma arayacak 
tek bir kişinin bile gelmemesi canımı sıkmıştı. Bütün hocalarımı ak- 
lımdan geçirdim ancak en sevdiğim iki profesör çalışma kamplarına 
gönderilmişti — onları kamplara gönderen emrin altına imzamı atmak 
gerçekten çok canımı yakmıştı fakat bir görevim vardı, o zamanlar 
42. Bölüm'de bir stajyerdim. 

“Durun bir dakika, hatırlıyorum,” dedim. “Ben çocukken bir çift 
vardı. Evimize gelirlerdi ve dördünüz gece geç saatlere kadar kâğıt 
oynardınız. Onlara ne olduğunu merak etmiyor musunuz? Elinizden 
gelse onlarla konuşmaz mıydınız?” diye sordum. 

Babam, “Bu insanları tanıdığımı sanmıyorum,” diye cevap verdi. 

“Ben eminim. Onları çok net olarak hatırlıyorum,” diye ısrar ettim. 

Babam, “Hayır, yanlışın var,” diye diretti. 

“Baba, benim. Odada başka kimse yok. Kimse dinlemiyor,” dedim. 

Annem, “Böyle tehlikeli konuşmayı bırak. Biz kimseyle tanış- 
madık,” dedi. 

“Ben tanıştınız demiyorum. Fabrika kapandıktan sonra dördü- 
nüz kâğıt oynardınız. Gülüp Shoju içerdiniz,” dedim. Babamın elini 
tutmak için uzandım fakat bu temas onu şaşırttı ve irkildi. “Baba 
benim, oğlun. Elimi tut,” dedim. 

Babam, “Sadakatimizi sorgulama,” dedi. “Bu bir sınav mı” Beyaz 
gözleriyle odada etrafına bakındı. Havaya doğru, “Sınanıyor muyuz” 
diye sordu. 
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Her babanın oğluyla nasıl davranılması ve neler söylenmesi ge- 
rektiği hakkında yaptığı bir konuşma vardır fakat kendi aranızda 
yine olduğunuz gibi davranıp bir aile olmaya devam edersiniz. Babam 
benimle bu konuşmayı yaptığında sekiz yaşındaydım. Moranbong 
Tepesi'nde bir ağacın altındaydık. Babam önümüzde bir yol oldu- 
gunu söylemişti. Bu yolda yürürken işaretlerin emrettiği her şeyi 
yapmalı ve bütün duyurulara kulak vermeliydik. Babam bu yolda 
yan yana yürüsek bile dışarıdan bakıldığında tek başımıza hareket 
eder gibi görünmemiz gerektiğini, ama içimizde el ele tutuşabilece- 
gimizi söylemişti. Pazar günleri fabrikalar kapalı olduğu için hava 
temizdi. Taedong Vadisi boyunca uzanan bu yolu hayal edebiliyor- 
dum. Yol boyunca söğüt ağaçları uzanıyordu ve yolun üzerinde de 
eşsiz beyaz bulut kümelerinden oluşan bir kubbe vardı. Böğürtlen 
aromalı dondurma yiyip changi-gi tahtalarının başında oturan ve 
iskambil kâğıtlarıyla hararetli bir şekilde Oyna-Dur oynayan yaşlı 
adamları dinledik. Çok geçmeden aklıma yangban çocuklarının gölde 
oynadıklarına benzeyen oyuncak gemiler geldi. Fakat babam o yolda 
yürürken hâlâ bana eşlik ediyordu. 

Babam, “Mavi bir dili olduğu için bu çocuğu reddediyorum,” dedi. 

Birlikte güldük. 

Babama doğru işaret ederek, “Bu vatandaş hardal yiyor,” dedim. 

Yakın bir zamanda ilk defa hardal kökünün tadına bakmıştım ve 
yüzümün aldığı şekil annem ile babamı güldürmüştü. Artık hardalla 
ilgili her şey bana komik geliyordu. 

Babam görünmeyen bir yetkiliye seslendi. “Bu çocuğun hardalla 
ilgili devrim karşıtı düşünceleri var. Hardallı düşünce tarzını düzelte- 
bilmesi için bir hardal tohumu çiftliğine gönderilmesi gerekiyor,” dedi. 

“Bu baba hardal kakalı buzlu turşu yiyor,” dedim. 

Babam, “İşte bu iyi bir şakaydı. Şimdi elimi tut,” dedi. Küçük 
elimi onunkinin içine koydum. Sonra babamın dili birden sivrileşti 
ve nefret saçmaya başladı. “Emperyalist bir kukla olan bu vatandaşı, 
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devlete karşı işlediği suçlar nedeniyle yargılanmak üzere tutuklan- 
ması için ihbar ediyorum,” diye bağırdı. Yüzü kırmızı ve kin doluydu. 
“Onun zihinlerimizi hıyanet içeren iğrençliklerle zehirleme çabası 
içinde kapitalist söylemler kustuğuna şahit oldum,” diye devam etti. 

Yaşlı adamlar bize bakmak için oyunlarına ara verdiler. 

Dehşete kapılmıştım, neredeyse ağlamak üzereydim. Babam, 
“Gördün mü, ağzım bunları söyledi ama elim senin elini tutuyordu. 
Eğer annen ikinizi korumak için bana böyle bir şey söylemek zorunda 
kalırsa, şunu bil ki aslında içimizde onunla el ele tutuşuyoruz. Ve 
bir gün bana böyle bir şey söylemek zorunda kalırsan, bunun gerçek 
sen olmadığını biliyor olacağım. Bu insanın iç dünyası. İç dünyamız, 
baba ile oğulun daima el ele tutuştukları yerdir,” dedi ve uzanıp 
saçımı karıştırdı. 


Gecenin ortasında hâlâ uyuyamamıştım. Uyumayı denemiştim fakat 
yalnızca yatağımda uzanıp Komutan Ga'nın hayatını nasıl değişti- 
rip başka biri olmayı başardığını çözmeye çalışmıştım. Daha önceki 
kimliğine dair hiçbir kayıt yoktu. Parti Yetenek Testi puanınızdan 
nasıl kaçardınız? Veya öğretmenlerinizin on iki yılık Doğru Düşünme 
değerlendirmelerinden nasıl sıyrılırdınız? Ga'nın gizli hayatının ar- 
kadaşlarla ve maceralarla dolu olduğunu görebiliyordum ve bunun 
için onu kıskanıyordum. Sevdiği kadını muhtemelen öldürmüş olması 
benim için önemli değildi. Aşkın kendisini nasıl bulmuştu? Bunu 
nasıl başarmıştı? Ve aşk onu başka birine mi dönüştürmüştü, yoksa 
tahmin ettiğim gibi başka bir kimliğe büründüğünde mi aniden or- 
taya çıkmıştı? Ga'nın kendi içinde hâlâ aynı insan olduğunu tahmin 
ediyordum ama yepyeni bir dış görünüşü vardı. Buna saygı duyabi- 
lirdim. Fakat gerçek değişiklik insanın yeni bir yaşam elde etmek 
için kendi derinliklerine yolculuk etmesiyle ortaya çıkmaz mıydı? 
Komutan Ga karakteri hakkında bir dosya bile yoktu — elimde 
sadece Yoldaş Buc'un dosyası vardı. Bir süre yatağımda dönüp dur- 
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muş, Ga'nın nasıl bu kadar huzurlu olabildiğini düşünmüştüm. Sonra 
tekrar bir mum yakıp Buc'un dosyasını incelemeye başlamıştım. An- 
nemle babamın da uyanık olduklarından, yataklarında kıpırdamadan 
yattıklarından, düzenli bir şekilde nefes alıp Yoldaş Buc'un dosya- 
sında Ga'nın kimliğiyle ilgili bir ipucu ararken beni dinlediklerinden 
emindim. Hayatımda ilk kez cevap alabilme yetenekleri nedeniyle 
Pubyokları kıskanmıştım. 
Sonra telefondan tek bir bip sesi geldi. 


Annem ile babamın yataklarında doğrulurken çıkardıkları gı- 
cırtıyı duydum. 

Masanın üzerindeki telefonda yeşil bir ışık yanıp sönmeye başladı. 

Telefonu elime alıp açtım. Küçük ekranında bir görüntü vardı. 
Bu bir kaldırımın fotoğrafıydı ve betona yerleştirilmiş bir yıldızın 
altında İngilizce iki kelime yazılıydı: Ingrid ve Bergman. Fotoğraf 
gün ışığında çekilmişti. 

Tekrar Yoldaş Buc'un dosyasına döndüm ve böyle bir yıldızın 
bulunabileceği herhangi bir fotoğraf aradım. Dosyada Buc, Parti'deki 
komisyonundayken, on altı yaşında Kim İl Sung rozetini alırken ve 
sonsuz bağlılık yemini ederken çekilmiş bütün alışılagelmiş fotoğraflar 
vardı. Ölen aile bireylerinin fotoğraflarına baktım. Kafaları geriye 
yatmış ve biçimsiz bir şekilde yere uzanmışlardı. Yine de çok saftılar. 
Kızlar beyaz elbiseler içindeydi. Anne, kollarını iki kızına dolamış, 
üçüncüsünün de elinden tutmuştu. Evlilik yüzüğünü görünce içim 
burkuldu. Onlar için zor olmalıydı. Babaları yeni tutuklanmıştı ve 
onun yanlarında olmadığı biranda, muhtemelen bir karbon monoksit 
zehirlenmesine teslim olmuşlardı. İnsanın ailesini yitirmesi, sevdiğiniz 
birinin öylece ortadan kaybolması çok zor olmalıydı. Artık Buc'un 
işkence çukurunda bizi neden hazır olmamız ve bir plan yapmamız 
gerektiği konusunda uyardığını anlıyordum. O karanlık odada anne 
ve babamın sessizliklerini dinledim ve eğer Buc'un demek istediği 
buysa, ikisinden birini kaybetme olasılığına karşı bir plan yapıp yap- 
mamam gerektiğini düşündüm. 


* 361: 


Yetimlerin Efendisi'nin Oğlu 


Yoldaş Buc'un ailesi yerde olduğu için, insanın gözü ister istemez 
oraya kayıyordu. İlk defa, yukarıdaki masanın üzerinde bir kutu şeftali 
konservesi olduğunu fark ettim. Bu, fotoğrafın geneline oranla küçük 
bir detaydı. Konservenin çentikli kapağı geriye doğru kıvrılmıştı. O 
zaman, Komutan Ga'nın ne zaman isterse kendini biyografisinin geri 
kalanından kurtarmak için kullandığı yöntem başucundaki komodinin 
üzerindeydi. 


42. Bölüm'de, Pubyok Salonu'nun altındaki kapıdan bir ışık hüzmesi 
sızıyordu. Sessizce salonun önünden geçtim — bu adamların gece geç 
saatte mi, yoksa sabah erken saatte mi gelecekleri belli olmazdı. 

Komutan Ga huzur içinde uyuyordu fakat başucundaki şeftali 
konservesi yerinde yoktu. 

Onu sarsarak uyandırdım. “Şeftaliler nerede?” diye sordum. 

Ga yüzünü sildi ve bir eliyle saçını düzeltti. “Gündüz mü gece 
mi?” diye sordu. 

“Gece,” dedim. 

Ga başını salladı. “Zaten geceymiş gibi hissediyorum,” dedi. 

“Şeftaliler,” dedim. “Aktrise ve çocuklarına bundan mı yedirdin? 
Onları böyle mi öldürdün?” diye sordum. 

Ga masasına döndü. Masa boştu. Bana, “Şeftalilerim nerede?” 
diye sordu. “Onlar özel şeftaliler. Korkunç bir şey olmadan onları 
geri almalısın,” diye ekledi. 

O anda, 9-Kee'nin koridordan geçtiğini gördüm. Saat sabahın 
üç buçuğuydu! Ağır-işçi düdüklerinin çalmasına daha iki saat vardı. 
Ona seslendim fakat yürümeye devam etti. 

Ga'ya döndüm. “Bana Bergman'ın ne anlama geldiğini söylemek 
ister isin?” dedim. 

Ga, “Bergman mı? Neden bahsettiğini bilmi...” derken sözünü 
kestim. 
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“Peki ya Ingrid'e ne dersin?” diye sordum. 

Ga, “Böyle bir kelime yok,” diye cevap verdi. 

Bir an boyunca ona baktım. “Onu seviyor muydun” diye sordum. 

Ga, “Onu hâlâ seviyorum,” dedi. 

“Fakat nasıl? Onun da seni sevmesini nasıl sağladın”” diye sordum. 

Ga, “Yakınlık,” dedi. 

“Yakınlık mı? O da ne” diye sordum. 

Ga, “İki insan birbirleriyle her şeyi paylaşınca, aralarında hiçbir 
sır olmayınca yakın olurlar,” diye karşılık verdi. 

Bunun üzerine güldüm. “Hiçbir sır olmaması mı? Bu mümkün 
değil. Şahısların bütün hayat hikâyelerini alabilmek için haftalar 
boyunca uğraşıyoruz ve onları oto-pilota bağladığımızda, her seferinde 
kaçırdığımız ve hayati önem taşıyan bir detayı yumurtluyorlar. Bu 
yüzden birinin sırlarını tamamıyla öğrenmek, üzgünüm ama mümkün 
değil işte,” dedim. 

Ga, “Hayır,” diye karşı çıktı. “O sana kendi sırlarını verir. Sen 
de ona kendi sırlarını verirsin.” G-Kee tekrar koridordan geçti; bu 
sefer bir ışıklı başlık giymişti. Ga'yı bırakıp O-Kee'nin peşinde git- 
tim — koridoru yarılamıştı bile. “Gece yarısı ne yapıyorsun burada” 
diye seslendim. 

G-Kee'nin yanıtı duvarlarda yankılandı: “Kendimi işime adadım,” 
dedi. 

Merdivenlerde ona yetiştim fakat yavaşlamıyordu. Ellerinde 
Dükkân'dan aldığı plastik bir boruya bağlı el pompası gibi bir alet 
vardı. Bu alet bir deneğin midesini yıkamak veya midesine su pom- 
palamak için kullanılıyordu —zorla verilen sıvılar nedeniyle meydana 
gelen organ şişmesi en çok acı veren üçüncü baskı tekniğiydi. 

©-Kee'ye, “Onunla nereye gidiyorsun?” diye sordum. 

Merdivenlerden inerken uçarcasına binanın etrafında dönüyorduk. 

G-Kee, “Zamanım yok,” dedi. 

Onu dirseğinden sertçe yakalayıp kendime çevirdim. Bu şekilde 
davranılmaya alışkın değil gibiydi. 
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“Bir hata yaptım fakat gerçekten acele etmemiz gerekiyor,” dedi. 

İki kat daha indikten sonra, işkence çukuruna geldik. Kapak açıktı. 

“Hayır olamaz,” dedim. 

G-Kee merdivenlerden inip gözden kayboldu. Onu takip edince, 
yerde kıvranan Yoldaş Buc'u gördüm. Yanında içindekilerin bir kısmı 
yere saçılan şeftali konservesi duruyordu. 9-Kee kasılmaların arasında 
tüpü Buc'un ağzına sokmak için uğraşıyordu. Fakat Buc'un ağzından 
siyah tükürükler akıyordu ve gözleri kayıyordu. Bunlar şüphesiz gıda 
zehirlenmesinin belirtileriydi. 

O-Kee'ye, “Boşuna uğraşma. Zehir sinir sistemine girmiş bile,” 
dedim. 

©-Kee hayal kırıklığıyla homurdandı. “Biliyorum, her şeyi mah- 
vettim,” dedi. 

“Devam et,” dedim. 

©-Kee, “Yapmamalıydım, biliyorum. Fakat o her şeyi biliyor,” dedi. 

Onu, “Biliyordu,” diye düzelttim. 

“Evet, biliyordu,” diye tekrarladı. Buc'un titreyen vücuduna tekme 
atmak istermiş gibi bir hali vardı. “Onda bir çatlak açabilirsem, bütün 
her şeyi çözebileceğimizi düşündüm. Buraya inip ona ne istediğini 
sordum ve bana şeftali istediğini söyledi. Dünya üzerindeki son iste- 
diğinin bu olduğunu söyledi,” dedi. Sonra ©-Kee Buc'a sahiden tekme 
attı, fakat tatmin olmuşa benzemiyordu. “Bana dün gece ona şeftalileri 
getirirsem, sabaha her şeyi anlatacağını söyledi,” dedi. 

“Geceyle gündüzü nasıl ayırt etti peki?” diye sordum. 

©-Kee kafasını salladı. “Çuvalladığım bir konu daha. Ona ben 
söyledim,” dedi. 

“Sorun değil. Her stajyer bu hatayı yapar,” dedim. 

9-Kee, “Fakat gecenin orta yerinde içimden bir ses bir şeylerin 
yolunda gitmediğini söyledi ve buraya gelip onu bu halde buldum,” 
diye ekledi. 

“Biz içgüdülerimize göre hareket etmeyiz. Bunu Pubyoklar ya- 
par,” dedim. 
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©-Kee, “Pekâlâ, Buc'dan ne öğrenebildik? Koca bir hiç. Peki, Ko- 
mutan Ga'dan ne öğrendik? Bir öküze nasıl otuz bir çekileceği ve 
saçma sapan bir hikâye,” dedi. 

“9-Kee,” dedim. Ellerimi belimin iki yanına koyup derin bir nefes 
aldım. 

©-Kee, “Bana kızma,” dedi. “Yoldaş Buc'a şeftali konservesini 
soran sendin. Komutan Ga'nın binada olduğunu söyleyen de sendin. 
Buc yalnızca parçaları birleştirdi,” dedi. 

Çıkıp gitmeye hazır gibiydi. “Bir şey daha var, “dedi. “Komutan 
Ga'nın o şeftalilerin kendisinin mi yoksa Yoldaş Buc'un mu olduğunu 
sorduğunu hatırlıyor musun? Konserveyi Yoldaş Buc'un eline verince, 
o da aynı şeyi sordu,” dedi. 

“Peki, ona ne söyledin” diye sordum. 

G-Kee, “Ona ne mi söyledim? Hiçbir şey. Ben sorgu memuruyum 
değil mi?” diye cevap verdi. 

“Yanlış,” dedim. “Sen stajyersin.” 


G-Kee, “Doğru,” dedi. “Sorgu memurları cevap alan kişilerdir.” 


Yeni gelen şahısların sorgulandıkları hücrelerin arkasında zemin katta 
merkezi malzeme odası var. Dışarı çıkmadan önce burada neler olup 
olmadığını görmek için içeri girdim. Gerçekten değerli olan her şeye 
Devlet Güvenliğini Koruma Bakanlığı yetkilileri şahısları buraya 
getirmeden önce el koymuşlardı. Rafları yukarıdan aşağıya doğru 
taradıkça, insanların buraya gelmeden önce üstlerinde taşıdıkları 
önemsiz şeylere baktım. Bir sürü sandalet vardı. İlk gözlemlerime 
göre, devletin düşmanları genelde yedi numara giyiyorlardı. İnsanla- 
rın ceplerinden çıkan meşe palamutları, dişlerini temizledikleri ince 
dallar ve içinde eski püskü giysiler ile mutfak takımları bulunan sırt 
çantaları da vardı. Sonra üzerinde Yoldaş Buc'un adının bulunduğu 
bir etiketin yanında Manpo'da yetiştirilip 49 Numaralı Fabrika'da 
konservelenmiş kırmızı ve yeşil etiketli bir kutu şeftali gördüm. 
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Şeftali konservesini yanıma alıp evin yolunu tuttum. 

Metro çalışmaya başlamıştı. Vagonlardan birinde sıkış tepiş 
yolculuk yapıyordum ve dönemeçlerde istemsiz olarak birbirimize 
yaslanıyorduk. Grup halindeki gri tulumlu fabrika işçilerinden çok 
da farklı görünmüyordum. Gözümün önüne Buc'un ailesi gelip duru- 
yordu, beyaz elbiseleri içinde çok güzeldiler. El yordamıyla kahvaltı 
hazırlayan annemin daireyi yakmadığını umuyordum. Bir şekilde 
daireyi yakmamayı her zaman başarıyordu. Ve yerin yüz metre al- 
tında olsak bile, hepimiz sabahın beşinde ötmeye başlayan ağır işçi 
düdüklerini duyabiliyorduk. 
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Komutan Ga gözlerini açınca, kız ile oğlanın yatağın ayakucundan 
kendisine baktıklarını gördü. Günün ilk ışıkları saçlarına ve elmacık 
kemiklerine hafif bir mavilik olarak yansımıştı. Ga gözünü kırptı. 
Arada geçen süre ona bir saniye gibi gelse de uyumuş olmalıydı, 
çünkü gözlerini tekrar açtığında kız ile oğlan gitmişlerdi. 

Ga mutfağa girince çocukları tezgâha dayadıkları bir sandalyenin 
üzerine çıkmış, yukarıdaki dolabın açık kapağından içeri bakarken 
buldu. 

Ocağa çelik bir tava koyup altını yaktı, sonra bir soğanı dörde bölüp 
biraz yağ ekledi. Çocuklara, “Orada kaç tane silah var” diye sordu. 

Oğlan ile kız birbirlerine baktılar. Sonra kız üç parmağını kaldırdı. 

Ga, “Size bir silahı nasıl tutacağınızı gösteren oldu mu” diye sordu. 

Çocuklar hayır anlamında kafalarını salladılar. 

Ga, “O zaman onlara dokunmamanız gerektiğini biliyorsunuz 
değil mi?” dedi. 

Çocuklar başlarını salladılar. 

Mutfaktan gelen koku nedeniyle balkonda duran köpek havla- 
maya başladı. 

Ga çocuklara, “Siz ikiniz, gelin bakalım. Anneniz hayvanat bah- 
çesindeki vahşi bir köpek gibi uyanmadan önce, babanızın annenizin 
sigaralarını nerede sakladığını bulmamız gerekiyor,” dedi. 

Komutan Ga, Brando'yla birlikte evi köşe bucak aradı. Süpürge- 
liklere ayağıyla vurarak içlerini kontrol etti ve mobilyaların alt taraf- 
larına baktı. Brando, Ga'nın dokunduğu her şeyi koklayıp havlıyordu. 

Çocuklar da geride durmuş, temkinli bir şekilde Ga'yı izliyorlardı. 
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Ga ne aradığını bilmiyordu. Yavaşça bir odadan diğerine geçerken, 
eskiden ocak bulunan bir yerde üzeri kaplanmış bir havalandırma 
bacası gördü. Sıvanın bir bölümü belki de çatıdan gelen bir sızıntı 
nedeniyle kabarmıştı. Ön kapıya yakın bir yerde ahşap zeminde bazı 
izler gördü. Ayağıyla çiziklerin üzerinde geçti, sonra yukarı baktı. 

Bir sandalye kapıp üzerine çıktı ve kapı pervazında gevşek bir 
kısım olduğunu keşfetti. Elini boşluktan duvarın içine sokup bir kar- 
ton sigara çıkardı. 

Oğlan, “Şimdi anladım. Saklama köşelerini arıyorsun,” dedi. 

Çocuk, Ga'yla ilk defa konuşmuştu. 

Ga, “Evet doğru,” diye cevap verdi. 

Oğlan, “Bir yerdaha var,” deyip Kim Jong İlin portresini işaret etti. 

Ga, “Sizi gizli bir göreve gönderiyorum,” dedi ve sigara paketini 
çocuklara verdi. “Bunu annenizi uyandırmadan yastığının altına koy- 
malısınız,” diye ekledi. 

Annesinin aksine, kızın yüz ifadelerini çözmek zordu ve kolayca 
gözden kaçırılabiliyordu. Dudağını bükerek, bunun casusluk beceri- 
lerinin çok altında olduğunu ima etti ama yine de görevi kabul etti. 

Komutan Ga, Sevgili Lider'in devasa portresini yerinden çıkarınca, 
duvarın içine oyulmuş eski raflar buldu. Raflardaki en önemli şey 
dizüstü bilgisayardı. Ga üst raflarda ise bir tomar yüzlük Amerikan 
doları, vitaminler, toz protein ve iki şırınga ile küçük bir şişe erkeklik 
hormonu buldu. 

Soğanlar tatlılaşmış ve belirginleşmiş, kenarları siyah olmuştu. Ga 
soğanlara bir yumurta, bir tutam beyaz karabiber, kereviz yaprakları 
ve önceki günün pilavından ekledi. Kız sofraya tabakları dizdi ve biber 
salçası koydu. Oğlan servis yaptı. Anneleri, dudaklamnın arasında 
bir sigarayla yarı uykulu bir halde mutfağa geldi. Masaya geldiğinde 
çocuklar bilmiş gülümsemelerini bastırmaya çalıştılar. 

Sun Moon sigarasından bir nefes çekip dumanı dışarı üfledi ve, 
“Ne var?” diye sordu. 
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Kahvaltı sırasında kız, Ga'ya, “Amerika'ya gittiğin doğru mu?” 
diye sordu. 

Ga başını salladı. Çin malı tabakların içinde gümüş çubuklarla 
yiyorlardı. 

Oğlan, “Orada yemek için para ödendiğini duydum,” dedi. 

Ga, “Evet bu doğru,” diye yanıt verdi. 

Kız, “Peki ya bir daire? O da parayla mı?” diye sordu. 

Oğlan, “Veya otobüse binmek, hayvanat bahçesine gitmek,” diye 
ekledi. 

Ga çocukların sözünü keserek, “Orada hiçbir şey ücretsiz değil,” 
dedi. 

Sun Moon biraz gücenmiş bir şekilde, “Filmler bile mi?” diye sordu. 

Kız, “Disneyland'a gittin mi? Amerika'daki en iyi şeyin orası ol- 
duğunu duydum,” dedi. 

Oğlan, “Ben de Amerikan yemeklerinin tadının berbat olduğunu 
duydum,” diye ekledi. 

Ga'nın tabağında üç lokma kalmıştı fakat yemeği bırakıp bunları 
köpek için sakladı. 

Ga, “Yemekler lezzetli. Fakat Amerikalılar peynir koyarak her 
şeyi mahvediyorlar. Peyniri hayvan sütünden elde ediyorlar ve her 
şeyin üzerine koyuyorlar — kahvaltı ederken yumurtalarının, makar- 
nalarının üzerine koyup köftenin üzerinde eritiyorlar. Amerikalıların 
tereyağı gibi koktuklarını söylerler ama aslında peynir gibi kokuyorlar. 
Eriyince turuncu bir sıvı haline geliyor. Sevgili Lider'e hizmetimin bir 
parçası olarak, Koreli şeflerin peyniri baştan yaratmalarına yardım 
etmeliyim,” dedi. 

Sun Moon'un tabağında hâlâ az bir miktar yemek vardı fakat 
Sevgili Lider'den bahsedilince sigarasını tabağındaki pilavın içinde 
söndürdü. 

Bu, kahvaltının bittiğine dair bir işaretti. Fakat oğlanın soracak 
son bir sorusu daha vardı. “Amerika'daki köpeklerin gerçekten ken- 
dilerine ait konserve yemekleri var mı?” diye sordu. 
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Yalnızca köpeklere ayrılmış bir konserve fabrikasının olabileceği 
fikri Ga için şoke ediciydi. “Bildiğim kadarıyla yok,” dedi. 


* 


Sonraki hafta boyunca, Komutan Ga Amerikan heyeti için bir menü 
oluşturan şeflere yardımcı oldu. Dak-Ho, Merkezi Film Stüdyosu'ndaki 
eşyaları kullanarak ve Ga'nın çam ağaçlarından yapılmış bir din- 
lenme yeri, ahşap çitler, kızgın demirle dağlanarak yakılan fırın ve 
ahır çizimlerine dayanarak Teksas tarzında bir çiftlik oluşturmakla 
görevlendirilmişti. Bu iş için güvenlik nedeniyle Pyongyang'ın doğu- 
sunda, daha fazla açık alanın ve daha az vatandaşın bulunduğu bir 
arazi seçilmişti. Yoldaş Buc, Guyaberra gömleklerinin modelinden 
tutun da kovboy çizmeleri için gereken kalıplara kadar her şeyi temin 
etmişti. Buc'u en çok zorlayan şey üzeri açık bir yük arabası temin 
etmek oldu; neyse ki Japonya temalı bir parkta bir tane buldular ve 
teslim alması için takımı gönderdiler. 

Testlerde, komünistler tarafından kullanılan ve 1,55 metrelik keskin 
bir bıçağı olan tırpanın çim biçmede daha etkili olduğu anlaşıldığın- 
dan, Kuzey Kore yapımı bir çim biçme makinesinin üretilmemesine 
karar verildi. Balık avlamak üzere bir gölet oluşturuldu ve Taedong 
Nehri'nden toplanan ve balıkçılık sporu için oldukça dişli ve saygın 
bir rakip olan yılan balıklarıyla dolduruldu. Gönüllü vatandaşlardan 
oluşan takımlar Sobaek Dağları'na gidip atış taliminde kullanmak 
üzere ülkenin en zehirli yılanları olan kaya yılanlarından topladı. 

Çocuk Sarayı Tiyatrosu'ndan büyük bir grup anne, hediye sepetleri 
hazırlamakla görevlendirildi. Eldiven yapımı için dana derisi bulu- 
namasa da, bunun yerine en uygun benzeri olan yavru köpek derisi 
kullanıldı. Bourbon yerine, Hamhung tepelerine has güçlü bir yılan 
viskisi tercih edildi. Burma'daki cunta rejimi beş kiloluk kurutulmuş 
kaplan eti gönderdi. Hangi sigara markasının Kuzey Kore insanının 
gerçek kimliğini en iyi şekilde yansıttığına oldukça fazla kafa yoruldu. 
Sonunda Prolot markası seçildi. 
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Ancak hazırlıklar yalnızca işten ibaret değildi. Komutan Ga her 
gün Moranbang Tiyatrosu'nda tek başına Sun Moon'un bir filmini 
izlediği uzun bir öğle yemeği arası veriyordu. Sun Moon'un Zalimle- 
rin Düşüşü filminde şevkle sergilediği direnci dikkatle izliyor, Öksüz 
Vatan filmindeki sınırsız acı çekme potansiyelini hissediyor, Zaferlerin 
Zaferi filminde kurnazca kullandığı baştan çıkarıcılığını anlıyor ve 
Sancağı Yüksek Tut filminin ardından vatanperver melodileri ıslıkla 
çalarak eve gidiyordu! 

Komutan Ga her sabah işe gitmeden önce, ağaçlar ispinozlar ve 
çalıkuşlarıyla doluyken, çocuklara ince bitki liflerini kullanarak kuşlar 
için tuzak kurma sanatını öğretiyordu. Her iki çocuk da balkondaki 
korkuluğa bir taş ve ince dallar yardımıyla birer tuzak kurup kuşlara 
yem olarak kereviz tohumları serpiyorlardı. 

Komutan Ga akşamüzeri eve geldikten sonra, çocuklara çalışmayı 
öğretirdi. Daha önce hiç çalışmadıklarından bu, çocuklar için yeni ve 
ilginç bir deneyimdi. Ancak Ga'nın onlara küreği toprağa saplamak 
için bir ayaklarını kullanmaları veya tünelde kazma sallamak için 
dizlerinin üzerine çökmeleri gerektiği gibi her türlü detayı öğretmesi 
gerekiyordu. Yine de kız okul üniformasından sıyrılmayı seviyordu 
ve tünel tozundan korkmuyordu. Oğlan, kovalar dolusu toprağı mer- 
divenden yukarı çekip balkona çıkarmaktan, sonra da yavaşça dağın 
yamacından aşağı dökmekten zevk alıyordu. 

Sun Moon çocuklara uyumadan önce şarkılar söylerken, Ga da 
dizüstü bilgisayarı inceliyordu. Bilgisayarda çoğunu anlamadığı birta- 
kım haritalar bulunuyordu. Bir de bakması oldukça zor olan yüzlerce 
fotoğrafın bulunduğu bir dosya vardı. Bunlar Mongnan'ın çektiklerinden 
çok da farklı değildi: Fotoğraflardaki adamlar, kameraya sanki az 
sonra başlarına gelecekleri sezmişler gibi dehşet içinde ve durumlarını 
inkâr edercesine bakmışlardı. Bir de adamların yerde kanlar içinde, 
derileri buruşmuş yarı çıplak göründükleri “sonrası” fotoğrafları vardı. 
Özellikle Yoldaş Buc'un fotoğrafları insanı çok zorluyordu. 

Her gece, Sun Moon yatağın kendine ait kısmında, Ga da kendi 
tarafında uyuyordu. Ga, Sun Moon'a, “Biraz gözlerimizi yumma vakti,” 
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der, Sun Moon da ona, “tatlı rüyalar,” diye cevap verirdi. Haftanın 
sonuna doğru, Sevgili Lider'den yeni bir senaryo geldi. Adı Büyük 
Fedakârlıklar idi. Sun Moon senaryoyu ulağın koyduğu yerde, masanın 
üstünde bırakmıştı. Bütün gün, bir tırnağını dişlerinin arasındaki 
boşluğa yerleştirip senaryoya bir yaklaşıp bir geri çekilerek etrafında 
dolandı. Nihayet, sabahlığının rahatlığına bürünüp senaryoyu yatak 
odasına götürdü ve iki paket sigarayla birlikte bütün gün boyunca 
tekrar tekrar okudu. 

Ga o gece yatakta, “Biraz gözlerimizi yumma vakti,” deyince Sun 
Moon hiçbir şey söylemedi. 

Yan yana yatarak tavana baktılar. 

Ga, “Senaryo kafanı mı meşgul ediyor? Sevgili Lider hangi ka- 
rakteri canlandırmanı istiyor?” diye sordu. 

Sun Moon bir süre düşündükten sonra, “Basit bir dönemde yaşa- 
yan basit bir kadın. Kocası emperyalistlerle çarpışmak üzere savaşa 
gitmiş. İyi ve sevilen bir adammış fakat kolektif bir çiftliğin yöneticisi 
için fazla hoşgörülüymüş ve bu yüzden üretim zarar görmüş. Savaş 
zamanında köylüler neredeyse açlıktan ölmüşler. Dört yıl aradan sonra 
artık adamın öldüğünü varsaymışlar. Ama adam geri dönmüş. Karısını 
zar zor tanımış. Kendi görünümü de tamamen farklıymış — çünkü 
savaştayken bir yangında yaralar almış. Savaş onu sertleştirmiş ve 
katı bir işverene dönüştürmüş. Ancak üretim miktarları artmış ve 
hasat çok verimli olmuş. Köylüler umutlanmışlar,” dedi. 

Komutan Ga, “Dur tahmin edeyim. Sonra karısı adamın gerçek 
kocası olmadığından şüphelenmeye başlar ve eline kanıt geçince de 
kendi mutluluğunu insanlarınki uğruna feda edip etmeyeceğine karar 
vermek zorunda kalır,” dedi. 

Sun Moon, “Senaryo bu kadar aşikâr mı” diye sordu. “Tek bir film 
seyreden bir adamın bile içeriğini tahmin edebileceği kadar bariz mi?” 

Ga, “Ben yalnızca sonunu tahmin ettim. Belki de kolektif çiftliğin 
üretim kotasını doldurduğu ve kadının tatmin olduğu bazı şaşırtıcı 
olaylar vardır,” diye cevap verdi. 
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Sun Moon iç geçirdi. “Şaşırtıcı bir şey yok. Senaryonun konusu 
diğerleriyle tamamen aynı. Ben sonuna kadar dayanıyorum, daya- 
nıyorum ve film bitiyor,” dedi. 

Sun Moon'un karanlıkta duyulan sesi, Öksüz Vatan filminin s0- 
nunda, kahramanımız kaçmaya yeltendiğinde kendine zarar verme- 
sini önlemek için Japonların onun zincirlerini sıktıkları sahnedeki 
anlatıcının sesi gibi hüzün yüklüydü. 

Ga, “İnsanlar filmlerinin ilham verdiğini düşünüyorlar, dedi. 

Sun Moon, “Öyle mi?” diye sordu. 

Ga, “Ben de öyle düşünüyorum. Ve aktrisliğin insanlara acı çek- 
menin ardından güzel şeylerin olabileceğini gösteriyor ve bu çok asilce. 
Hatta bu gerçekten bile daha iyi,” dedi. 

Sun Moon “Peki gerçek ne” diye sordu. 

Ga, “Acı çekmenin bir manasının olmadığı. Acı çekmek bazen 
sadece katlanman gereken bir şeydir ve otuz bin kişi seninle birlikte 
acı da çekse, sen yine tek başına acı çekersin,” diye yanıt verdi. 

Sun Moon hiçbir şey söylemedi. Ga bir deneme daha yaptı. 

“Gururunun okşanması gerek. Sevgili Lider onu bekleyen bu 
kadar işinin arasında, bir haftasını senin için yeni bir film yazarak 
geçirdi,” dedi. 

Sun Moon, “Bu adamın eşek şakası nedeniyle Pyongyang'ın tüm 
yangbanları önünde dayak yediğini unuttun mu? Eminim kendimi tüm 
benliğimle ortaya koyarak oynadığım fakat asla gösterime girmeyecek 
başka bir filmde oynadığımı görmek ona sonsuz bir mutluluk vere- 
cektir. Yeni kocasına itaat etmek zorunda olan bir kadını oynadığımı 
görmekten sonsuz bir keyif duyacaktır,” dedi. 

Ga, “Sevgili Lider seni aşağılamaya çalışmıyor. Amerikalılar iki 
hafta içinde gelecekler. Şu anda dikkatini dünya üzerindeki en büyük 
ülkeyi aşağılamaya vermiş durumda. Toplumun içinde kocanı yeni- 
siyle değiştirdi. Hayat Kadınları filmini senden aldı. Sana mesajını 
verdi. Bu aşamada seni gerçekten incitmek isteseydi bunu yapardı,” 
diye devam etti. 
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Sun Moon, “Sana Sevgili Lider'le ilgili şunu söyleyeyim. Daha çok 
kaybetmeni istediğinde sana kaybedecek daha çok şey verir,” dedi. 

Ga, “Fakat kini bana yönelikti, sana değil. Sana kötü davranması 
için ne sebebi olabilir ki?” diye karşı çıktı. 

Sun Moon, “İşte,” dedi. “Konunun hiçbir yönünü anlamadığının 
kanıtı. Cevap şu: Sevgili Lider'in sebeplere ihtiyacı yoktur,” dedi. 

Ga, Sun Moon'la yüz yüze gelecek şekilde yan döndü. 

“O zaman senaryoyu baştan yazalım,” dedi. 

Sun Moon bir süre sessiz kaldı. 

Ga, “Kocanın dizüstü bilgisayarını kullanırız ve yeni versiyonda 
senaryoya bir şaşırtmaca ekleriz. Köylüler kotalarını doldururlar ve 
kadın da mutluluğu bulur. Belki de üçüncü sahnede ilk kocanın sürpriz 
bir şekilde dönmesini sağlarız,” dedi. 

Sun Moon, “Sen neden bahsediyorsun? Bu Sevgili Lider'in senar- 
yosu,” diye cevap verdi. 

Ga, “Sevgili Lider'le ilgili bildiğim bir şey var ki, o da şu: Mem- 
nuniyet onun için önemli ve hileli çözümlere hayran,” dedi. 

Sun Moon, “Senin için ne fark eder ki? Amerikalılar geldikten 
sonra senden kurtulacağını söylemiştin,” dedi. 

Ga tekrar sırt üstü uzandı. “Evet, o da var,” dedi. 

Artık sessizliğe büründü. 

Sun Moon, “Savaştan dönecek olan tek kocanın benimki oldu- 
gunu sanmıyorum,” dedi. “Kocam döndükten sonra, seyircinin gö- 
rev bilincinden ziyade onur duygusuna hitap eden bir güç gösterisi 
yaşanabilir. Diyelim ki başka bir çiftliğin yöneticisi, yanan adamın 
başarısını kıskanmış olsun. Diğer yönetici ahlaksız bir adamdır ve 
ahlaksız bir parti mensubuna kadının kocası için bir yakalatma emri 
imzalatıp geçmişteki düşük kotaları için yeniden eğitim kampına 
gönderilmesin sağlar,” dedi. 

Komutan Ga, “Anlıyorum,” dedi. “Yani kadın arada kalacağına, 
seçim yapması gereken kişi yanmış adam oluyor. Eğer bir hain ol- 
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duğunu itiraf ederse, utanç içinde serbest kalabilir. Fakat kadının 
kocası olduğu konusunda ısrar ederse, onurlu bir şekilde kampa gider.” 

Sun Moon, “Kadın yanıkların altına gizlenmiş olan bu adamın 
kendi kocası olmadığından son derece emin. Fakat ya yanılıyorsa, ya 
adam savaşın zalimliği karşısında sertleşmişse? Ya kadın çocuklarının 
babasının uzaklara gönderilmesine göz yumarsa?” diye devam etti. 

Ga, “İşte bu da bir görev bilinci hikâyesi. Peki, ama kadına ne 
oluyor? Her iki durumda da, kadın yine yalnız,” dedi. 

Sun Moon, “Kadına ne oluyor” diye odaya sordu. 

Brando ayağa kalktı ve karanlık evin içini süzdü. 

Komutan Ga ve Sun Moon birbirlerine baktılar. 

Köpek hırlamaya başlayınca çocuklar uyandı. Sun Moon sabah- 
lığını üzerine geçirdi. Ga da eline bir mum alıp balkonun kapısına 
doğru yönelen köpeği takip etti. Çocukların kuşlar için kurdukları 
tuzak işe yaramıştı. Tuzağın içinde küçük bir çalıkuşu çılgın gibi 
çırpınıyordu. Tüylerinin arasında kahverengi, gri ve açık san gölgeler 
vardı. Ga mumu gözleri fal taşı gibi açılmış oğlana verdi. Ga kuşu 
eline alıp bacağındaki ilmeği çözdü. Parmaklarıyla kuşun kanatlarını 
açıp çocuklara gösterdi. 

Kız, “İşe yaradı, gerçekten işe yaradı” dedi. 

33 Numaralı Hapishane'de bir kuşla birlikte yakalanmak tehli- 
keliydi; bu yüzden Ga saniyeler içinde yakaladığı bir kuşun icabına 
bakmayı öğrenmişti. Çocuklara, “Pekâlâ, beni iyi seyredin,” dedi. “Boy- 
nunun arkasını çimdikleyin, sonra yukarı çekip yana çevirin,” diye 
anlatmaya başladı. Ga kuşun kopan kafasını korkuluktan aşağı attı. 
“Sonra bacaklarını çevirerek çıkarın ve kanatlarını da ilk eklemden 
tutun. Sonra başparmaklarınızı göğsüne koyun ve bastırarak ayırın,” 
diye devam etti. Kuşun derisi sürtünme nedeniyle yırtıldı ve göğsü 
ortaya çıktı. Ga, “Bu et asıl ödüldür fakat zamanınız varsa diğer 
kısımlarını da saklayın. Kemiklerini kaynatabilirsiniz, bu çorba sizi 
sağlıklı tutar. Bunun için, parmaklarınızı karnının içine koyun ve 
kuşu ters çevirerek içindekileri tek seferde dışarı çıkarın,” dedi. Ga 
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parmaklarındaki artıkları silkeledi ve deriyi ters yüz ederek bütün 
organları tek seferde dışarı çıkardı. 

“İşte,” dedi. Ga kuşu tekrar çocuklara gösterdi. Çok güzel görü- 
nüyordu. Ucundan kan damlacıkları sızan beyaz kemiklerin üzerini 
kaplayan etler inci gibi parlak ve pembeydi. 

Ga başparmağının tırmağıyla göğüs kemiğini sıyırdı ve mükemmel 
bir badem şeklindeki neredeyse şeffaf göğüs etini dışarı çıkardı. Bunu 
ağzına atarak aç kaldığı günleri hatırladı ve tadını çıkardı. 

Diğer göğsü de çocuklara ikram etti, fakat gördükleri karşısında 
ağızları açık kalan çocuklar kafalarını salladılar. Ga bu parçayı da 
yedi, sonra leşi köpeğe attı. Köpek önündeki leşi saniyeler içinde 
midesine indirdi. 
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Birbirinizi kutlayın vatandaşlar! Çünkü Sevgili Liderimiz, Operanın 
Uygun Kullanımı adlı son sanat eserinin basımı dolayısıyla yüksek 
övgüleri hak ediyor. Bu, Kim Jong İlin daha önce basılan ve dünya 
çapındaki tüm ciddi aktörlerin okuması gereken Sinema Sanatı Üze- 
rine adlı eserinin bir devamı niteliğinde. Bu vesileyle, Kolektif Çocuk 
Yetiştirme Bakanlığı iki yeni çocuk şarkısı bestelendiğini duyurdu: 
“Derinlere Saklan” ve “İpi Sakla.” Bütün hafta boyunca, tarihi geçmiş 
karneler opera gösterilerine giriş için kullanılabilir! 

Şimdi de sırada Savunma Bakanımızın önemli bir açıklaması var: 
Kuzey Kore'deki her hanedeki hoparlörler haberlerin, duyuruların 
ve kültürel programların iletilmesi bakımından önemlidir. Fakat bu 
hoparlörlerin, 1973'te Kim İl Sung'un emriyle, bu ulusta bir hava 
haberleşme sistemi kurulması emri üzerine yerleştirildiği unutul- 
mamalıdır. Düzgün işleyen bir erken uyarı sisteminin bulunması 
son derece önemlidir. İnuitler, Kuzey Kutbu yakınında yaşayan izole 
ve ilkel bir topluluktur. İnuit topluluğundaki insanların giydikleri 
çizmelere “mukluk” denir. Bugün bir ara komşunuza muklukun ne 
demek olduğunu sorun. Eğer bilmiyorsa, belki de hoparlöründe bir 
arıza vardır veya bir şekilde kazara bağlantısı kopmuştur. Bunu bildi- 
rerek, Amerikalıların büyük ulusumuza bir sonraki sinsi saldırısında 
komşunuzun hayatını kurtarıyor olabilirsiniz. 

Vatandaşlar, güzel Sun Moon'u son gördüğümüzde, kendini kapat- 
mıştı. Zavallı aktrisimiz kaybının acısıyla başa çıkamıyordu. Neden 
Sevgili Lider'in ilham dolu broşürlerine yönelmiyor ki? Kim Jong İl 
sizin neler yaşadığınızı anlayan biridir. Sevgili Lider yedi yaşındayken 
kardeşini, ardından annesini kaybetmiş. Bundan bir yıl sonra henüz 
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bir bebek olan kız kardeşini kaybetmiş. Bu arada yitirdiği üvey an- 
neleri saymıyoruz bile. Bu yüzden, Sevgili Lider birini kaybetmenin 
ne demek olduğunu bilen biridir. 

Yine de Sun Moon şükretmenin iyi bir vatandaşın hayatındaki 
rolünü anlıyordu. Bu yüzden, Taesong Dağı'ndaki evine kısa bir yürü- 
yüş mesafesinde olan Devrim Şehitleri Mezarlığı'nda piknik yapmak 
üzere bir öğle yemeği sepeti hazırladı. Oraya vardıklarında ailesi 
yere bir örtü serdi. Taepodong-llI füzelerinin hazır bulunduğunu ve 
Kuzey Kore'nin Parlak Yıldız uydusunun uzaydan onları koruduğunu 
bilmenin verdiği rahatlıkla, dinlenip öğünlerinin tadını çıkardılar. 

Yemekte tabii ki bulgogi vardı. Sun Moon banchan”” geleneğine 
yakışır biçimde, ziyafete eşlik etmesi için menüye biraz gul”, jjim“9, 
hoe9, jeonfive namul*? eklemişti. Cömertliği için Sevgili Lider'e te- 
şekkür edip yemeğe yumuldular! 

Yemeklerini yerken, Komutan Ga Sun Moon'a anne ve babasını 
sordu. “Burada başkentte mi yaşıyorlar?” dedi. 

Sun Moon, “Sadece annem hayatta. Emekli olup Wonsan'a gitti, 
fakat ondan hiç haber alamıyorum,” diye cevap verdi. 

Komutan Ga başını salladı. “Evet, Wonsan,”” dedi. 
Ga mezarlığa bakarken, bu sözde emeklilik topluluğunda gerçekleşen 
hayali golf ve karaoke etkinliklerini düşündü. 

Sun Moon, “Hiç oraya gittin mi?” diye sordu. 

Ga, “Hayır, ama denizden gördüm,” dedi. 

Sun Moon, “Wonsan güzel mi?” diye sordu. 

Çocuklar pirzolalarını çabucak yemişlerdi. Kuşlar ağaçların üze- 
rinden onları seyrediyordu. 


57 (Kor) Kore mutfağında küçük porsiyonlar halinde servis edilen yemek. (ç. n) 

58 (Kor) izgaraet.(ç.n.) 

59 (Kor.) Buharda veya haşlanarak pişen et. (ç.n.) 

60 o (Kor.) Pişmemiş et. (ç. n.) 

6l o (Kor.) Et, tavuk veya deniz ürünleri, çeşitli sebzeler, un ve yumurtayla pişirilen yemek. 
(ç.n.) 

62 o (Kor.) Mevsim sebzelerinden yapılan yemek. (ç. n.) 
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Ga, “Şey, kumun özellikle çok beyaz olduğunu söyleyebilirim. 
Dalgalar da oldukça mavi,” diye konuyu geçiştirdi. 

Sun Moon başını salladı. “Eminim,” dedi. “Fakat annem neden 
hiç yazmıyor?” diye sordu. 

Ga, “Peki sen hiç ona mektup yazdın mı?” diye sordu. 

Sun Moon, “Bana hiçbir zaman adresini göndermedi,” diye cevap 
verdi. 

Komutan Ga, Sun Moon'un annesinin mektup yazamayacak kadar 
çok eğlendiğinden kesinlikle emindi. Dünya üzerinde başka hiçbir ülke, 
bir şehri tamamen emekli vatandaşlarının rahatı için ayırmamıştı. 
Burada uzak atış oltacılığı, suluboya, el sanatları etkinlikleri ve bir 
Juche kitap kulübü, kısacası sayamayacak kadar çok etkinlik vardı! 
Ayrıca Ga şunu da biliyordu ki eğer akşamları ve hafta sonlarında 
Merkez Posta Servisi'nde daha çok insan gönüllü olarak çalışsaydı, 
şanlı ülkemizde daha az posta kaybolurdu. 

Ga, Sun Moon'a, “Annen hakkında endişelenmeyi bırak,” dedi. 
“Odaklanman gereken çocuklar,” diye ekledi. 

Öğle yemeğinden sonra, kalan yemekleri şirin kuşların yemesi 
için çimlerin üzerine döktüler. Sonra Ga çocukların biraz eğitime 
ihtiyaçları olduğuna karar verdi. Ga onları mezarlığın en tepesine 
çıkardı. Sun Moon onlara gururla bakarken, iyi yürekli Komutan 
çocuklara mezarlıktaki en önemli şehit olan Kim Jong Suk'u anlattı. 
Kim Jong Suk, Kim İl Sung'un karısı ve Kim Jong İlin annesiydi. 
Bütün şehitlerin kocaman bronz büstlerinin parlak renk geçişleri, 
sanki şehitlere hayat verir gibiydi. Ga çocuklara bütün detaylarıyla 
Kim Jong Suk'un Japon karşıtı kahramanlıklarını ve daha yaşlı dev- 
rimci gerillaların torbalarını taşımasıyla ünlendiğini anlattı. Kendisi 
bu kadar genç öldüğü için çocuklar ağladılar. 

Sonra birkaç metre daha yürüyüp diğer şehitlerin yanına gitti- 
ler. Kim Chaek, An Kil, Kang Kon, Ryu Kyong Su, Jo Jong Chol ve 
Choe Chun Guk, hepsi Sevgili Lider'in yanında savaşan üst düzey 
vatanseverlerdi. Sonra Komutan Ga, meşhur Yedinci Alay'ın asabi 
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Komutanı O Jung Hup'un mezarına doğru işaret etti. Onun yanında, 
Chon Gölü'ndeki bir gece nöbetinde donarak can veren ölümsüz nö- 
betçi Cha Kwang Su yatıyordu. Çocuklar yeni bilgiler edindikleri için 
sevindiler. Ve işte burada da liderlerimize sadakatini kanıtlamak 
için kendi hayatını defa eden Pak Jun Do yatıyordu. Bir seferinde 
bir emperyalistten Kartal Baykuş lakabını alan Back Hak Lim'i de 
unutmamak gerekirdi. Japonlar'a ait bir top platformunu patlayı- 
cıyla doldurmadan önce kulaklarına toprak dolduran Un Bo Song'u 
duymamış olan var mıydı? Çocuklar öğrenme hevesiyle, “Daha çok, 
daha çok!” dediler. Böylece diğer mezarların yanından geçip kahra- 
manlıklarıyla madalya kazanmış olan Kong Young, Kin Chul Joo, 
Choe Kwang ve O Paek Ryong'u da andılar. Biraz ileride Choe Tong 
O yatıyordu. Kendisi, saygılarını sunmak için Kuzey Kore'ye iltica 
eden Güney Koreli Komutan Choe Tok Sin'in babasıydı. Burada da 
Choe Tong O'nun kayınbiraderi Ryu Tong Yol vardı. Onu yanında 
tünellerin uzmanı Ryang Se Bong ve Jong Jun Thaek, Kang Yong 
Chang ve sportmen Pak Yong Sun'dan oluşan suikast üçlüsü yatıyordu. 
Birçok Japon yetim, hâlâ daha Kim Jong Thae'nin uzun vatansever 
gölgesinin yakıcı etkisini hissediyordu. 

Eğitimin böylesi, kadınların göğüslerini sütle dolduran cinstendi! 

Sun Moon'un yüzü al al olmuştu. Komutan Ga vatanperverlik 
duygularını tüm çıplaklığıyla ortaya çıkarmıştı. 

Sun Moon, “Çocuklar, gidip ormanda oynayın,” diye seslendi. 

Sun Moon, Komutan Ga'yı kolundan tutup onu yokuşun aşağısında 
kalan Botanik Bahçe'ye doğru götürdü. Topraktan uzun mısırların 
ve soya fasulyelerinin fışkırdığı Tohum Deney ve Üretim Çiftliği'nin 
önünden geçtiler. Çiftliğin kapısındaki krom kalaşnikoflu nöbetçiler, 
Ulusal Tohum Bankası'nı herhangi bir emperyalist saldırıya karşı 
korumak üzere hazırda bekliyorlardı. 

Sun Moon belki de en büyük ulusal hazinemizin, özel olarak 
kimjongilia ve kimilsungia yetiştirmek için kurulan ikiz seraların 
önünde durdu. 


Sun Moon, Ga'ya, “İstediğin serayı seç,” dedi. 
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Binalar saydam beyazdı. Bir tanesi, içindeki kimjongiliaların göz 
dolduran fuşya rengiyle parıldıyordu. Kimilsungia üretim eviyse, la- 
vanta rengindeki orkidelerin şiirselliğiyle dolup taşıyordu. 

Sun Moon'un daha fazla beklemek istemediği açıktı. “Ben Kim İl 
Sung'u seçiyorum. Çünkü o tüm ulusumuzun atası,” dedi. 

Seranın içindeki hava ılık ve nemliydi. Havada bir sis bulutu 
asılıydı. Karı koca kol kola, sıra sıra dizili çiçeklerin arasında dola- 
şırlarken bitkiler onları fark etmiş gibiydi. Çiçekler önlerinden geçen 
âşıkların ardından, âdeta Sun Moon'un şerefini ve tevazuunu tadına 
vararak, kana kana içmek istercesine kendi etraflarında dönüp onları 
takip ediyorlardı. Karı koca, Kuzey Kore'nin ihtişamlı liderliğinin 
zevkini uzanarak çıkarmak üzere, seranın dip tarafında durdular. 
Üzerlerinde bir sinekkuşu ordusu vızıldıyordu. Devletin tohum yayma 
uzmanları olan bu kuşların ritmik bir şekilde kanat çırparken çıkar- 
dıkları vızıltı âşıklanmızın ruhuna işliyor; gerdanlarındaki yanar döner 
renk oyunları ve çiçekleri öpmek üzere büyük bir çeviklikle ve haz 
içinde uzanan dilleri onları büyülüyordu. Sun Moon'un etrafındaki 
çiçekler, gizli polen öbeklerini ortaya çıkarmak üzere taç yaprakla- 
rını sonuna kadar açtılar. Komutan Ga ter içinde kalmıştı. Çiçekle- 
rin erkek üreme organlarının Ga'nın onuruna tatlı bulutlar halinde 
serbest bıraktıkları rayihaları, âşıklarımızın vücutlarını sosyalizmin 
yapışkan tohumuyla kapladı. Sun Moon, Ga'ya Juche hazinesini; Ga 
da Sun Moon'a Songun ideolojisine dair tüm sahip olduklarını verdi. 
İkilinin uzunlamasına ve derinlemesine vuku bulan ateşli alışverişi, 
karşılıklı parti anlayışının çığlık çığlığa doruğa ulaşmasıyla son buldu. 
Birdenbire, seradaki tüm bitkiler titreyip Sun Moon'un masum tenine 
öbek öbek kelebekler konup onu gıdıklarken üzerinde uzanabileceği 
bir battaniye oluşturmak için çiçeklerini bıraktılar. 

Vatandaşlar; Sun Moon nihayet inançlarını kocasıyla paylaşmıştı! 

Bu coşkunun tadını çıkarın vatandaşlar... Çünkü bir sonraki 
bölümde, şu Komutan Ga'ya daha yakından bakacağız. Kendisi bir 
kadının politik ihtiyaçlarını karşılama konusunda fevkalade yetenekli 
olsa da, iyi bir Kuzey Kore vatandaşı olmanın gerektirdiği yedi ilkenin 
tümünü nasıl ihlal ettiğini inceleyeceğiz. 
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Sun Moon, büyük amcasını onurlandırmaları gereken günün geldiğini 
haber verdi. O gün cumartesi ve iş günü olduğu halde çelenk koy- 
mak üzere Devrim Şehitleri Mezarlığı'na bir yürüyüş yapacaklardı. 
Komutan Ga, Sun Moon'a, “Piknik yapalım. En sevdiğim yemeği 
pişireceğim,” dedi. 

Ga kimsenin kahvaltı etmesine izin vermemişti. “Benim gizli 
malzemem boş bir midedir,” demişti. Ga piknik için yanına yalnızca 
bir kap, biraz tuz ve onlara öncülük etmesi için Brando'yu aldı. 

Sun Moon köpeği görünce kafasını salladı ve, “O yasal değil,” dedi. 

Ga ise, “Ben Komutan Ga'yım. Eğer bir köpeği yürütmek istersem 
yürütürüm. Ayrıca günlerim sayılı öyle değil mi?” diye karşılık verdi. 

Oğlan, “Günlerim sayılı da ne demek”"diye sordu. 

Sun Moon, “Hiçbir şey,” dedi. 

Teleferiğin çalışmayan kabinlerini geçip yokuş aşağı yürüdüler. 
Pyongyang'daki çocuklar bu saatte sıkı bir şekilde çalıştıkları için, 
teleferiğin yolcu kabinleri oldukları yerde gıcırdıyordu. Fakat hayva- 
nat bahçesi, yılda bir kez otobüslere bindirilerek başkente getirilen 
köylüler nedeniyle kalabalıktı. Dördü de yılın bu zamanında kalabalık 
olan ormanı boylamasına geçtiler. Ziyaret için mezarlığa gelen eski 
askerleri rahatsız etmesin diye, Brando'yu bir ağaca bağlı bıraktılar. 

Ga ilk defa bir mezarlığa giriyordu. Sun Moon diğer bütün işa- 
retleri boş verip onları doğruca büyük amcasının büstünün yanına 
götürdü. Büstteki yüz, Güneyli birinin hatlarına ve kaba kaşlarına 
sahipti. Gözleri kendinden emin ve sakin halini belirtir bir şekilde 
neredeyse kapalıydı. 
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Ga, “Aa, bu Kang Kung Li. Düşman ateşi altında bir dağ köp- 
rüsünden geçmişti. Kim İl Sung'un arabasının kapısını söküp zırh 
olarak kullanmış,” dedi. 

Sun Moon, “Onu duydun mu?” diye sordu. 

Ga, “Tabii ki. Kendisi birçok kişinin hayatını kurtarmış. İyi bir 
şey yapmak uğruna kuralları çiğneyen insanlara bazen onun ismi 
veriliyor,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, “O kadar da emin olma. Korkarım bugünlerde yalnızca 
birkaç değersiz yetime onun ismini koyuyorlar,” dedi. 

Komutan Ga mezarların arasında tüm isimleri bilmenin verdiği 
şaşkınlıkla dolaştı. Tanıdığı bütün çocukların isimleri gözünün önün- 
deydi. Büstlerine baktıkça, sanki o çocukların birer yetişkin olduklarını 
görüyordu — bıyıkları, güçlü çeneleri ve geniş omuzları vardı. Yüzlerine 
dokunup parmaklarını mermer kaidelerin üzerine Kore alfabesiyle 
yazılan isimlerinin üzerinde gezdirdi. Dokuz yaşında açlıktan ölmek 
veya on bir yaşında bir fabrika kazasına kurban gitmek yerine, hepsi 
normal adamlar gibi yirmili otuzlu yaşlara kadar yaşamış gibi görü- 
nüyorlardı. Un Bo Song'un mezarının başına gelince, Komutan Ga 
elini bronz büstün etrafında gezdirdi. Metal soğuktu. Buradaki Bo 
Song gülümsüyordu ve gözlük takmıştı. Ga şehidin yanağına dokunup, 
“Bo Song,” diye iç geçirdi. 

Görmesi gereken bir büst daha vardı ve Ga o büste gelene ka- 
dar Sun Moon ile çocuklar onun peşinden gittiler. Büstteki adam 
ile Ga birbirlerine baktılar ancak aralarında hiçbir benzerlik yoktu. 
Ga en sonunda ismini aldığı şehitle karşılaştığında ne hissedeceğini 
bilmiyordu fakat aklından geçen tek düşünce, “Ben sen değilim. Ben 
kendine has bir adamım,” oldu. 

Sun Moon Ga'ya yaklaşıp, “Bu şehidin senin için özel bir anlamı 
mı var” diye sordu. Ga, “Aynı isme sahip birini tanımıştım,” diye 
cevap verdi. 


Sun Moon, “Peki bu adamın hikâyesini biliyor musun” dedi. 
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Ga, “Evet. Oldukça basit bir hikâye. Safkan bir soydan gelmediği 
halde, Japonlarla savaşmak üzere gerillalara katılmış. Yoldaşları sa- 
dakatinden şüphe etmişler. O da hayatını ona emanet edebileceklerini 
kanıtlamak için, kendi canına kıymış,” dedi. 

Sun Moon, “Bu hikâye sana bir şeyler mi ifade ediyor” diye sordu. 

Ga, “Şu bir zamanlar tanıdığım adam için birşeyler ifade edi- 
yordu,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, “Haydi gidelim artık. Buraya ancak yılda bir kez ta- 
hammül edebiliyorum,” dedi. 


Hem oğlan hem de kız, Brando'nun tasmasından tutmuşlardı. Brando 
onları ormanın derinliklerine doğru çekiyordu. Komutan Ga bir ateş 
yakıp çocuklara ateşin üzerine bir tencere koyabilmek için nasıl üç 
ayaklı bir düzenek kuracaklarını gösterdi. Tencereyi bir dereden al- 
dıkları suyla doldurdular. Küçük bir bu birikintisi bulunca, suyun 
çıkışını taşlarla daralttılar. Ga balıkları yakalayacakları noktada 
gömleğini bir süzgeç gibi tuttu. Çocuklar da bu sırada birikintinin 
içinde yürüyüp balıkları korkutarak akıntının aşağısına doğru yüzme- 
lerini sağladılar. Sonunda gömleğe on santimetrelik bir yavru balık 
takıldı. Belki de yetişkin bir balıktı ve burada yaşayan balık türü 
bodur yapılıydı. Ga bir kaşığın arkasıyla balığın ölçüsünü aldıktan 
sonra, bir şişe geçirip ızgara yapması için Sun Moon'a uzattı. Balık 
biraz alazlanınca, tuzlanıp saklanacaktı. 

Muhtemelen yakında bulunan mezarlıktaki çiçek demetleri ne- 
deniyle, etrafta başıboş bir şekilde büyüyen birçok yeşillik vardı. Ga 
çocuklara ssukgat“bitkisini nasıl ayırt edeceklerini ve toplayacaklarını 
gösterdi. Birlikte saplarını iki taşın arasında ezerek yumuşattılar. 
İri bir kaya parçasının arkasından fışkıran bir eğrelti otu vardı. Yel- 
paze biçimindeki yapraklarının üzerindeki dolgun tomurcukları, sanki 


63 (o Maydanoza benzeyen, Koreliler'in yemeklerinde kullandıkları yeşil yapraklı bir bitki. 
(ç.n.) 
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toplanmak için yalvarıyorlardı. Şans eseri, kaya parçasının dibinde 
büyüyen ve deniz yosunu gibi keskin bir tadı olan seogi“* de buldular. 
Sivri uçlu dal parçalarıyla bu yosunları kayanın yüzeyinden kazıdılar. 
Ga oğlana ve kıza civanperçemi bitkisini nasıl bulacaklarını gösterdi. 
Birlikte bitkilerin arasında gezinirken, bir adet küçük ve keskin kokulu 
yabani zencefil buldular. Son olarak da Kore'ye Japonlar tarafından 
getirilen shiso“ bitkisinin yapraklarından topladılar. 

Tenceredeki su çok geçmeden kaynamaya başlamıştı. Ga suya 
vahşi bitkileri eklerken, yüzeyde dönen üç damla balık yağı vardı. Ga, 
“İşte en sevdiğim yemek budur. Hapisteyken bizi hep açlık sınırında 
tutarlardı. Hâlâ iş yapacak gücümüz olurdu fakat düşünemezdik. 
Zihnimiz bir kelimeyi veya düşünceyi hatırlamak için uğraşırdı fakat 
bir türlü çekip çıkaramazdık. İnsan karnı açken zaman mevhumunu 
yitirir. Yalnızca çalışıp durursun, sonra hava kararır ve hafızanda 
hiçbir şey kalmaz. Gece buna benzer bir balık tuzağı kurup bütün 
gün çalışırken küçük balıklar yakalardık. Tepeler de yabani otlarla 
doluydu ve bu şekilde pişen her bir tas çorba, hayatımıza bir hafta 
daha katardı,” dedi. 

Ga balık suyuna çorbanın tadına baktı. Hâlâ acıydı. “Daha zamanı 
var,” dedi. Islak gömleğini bir ağaca asmıştı. 

Sun Moon, “Peki, anne ve baban ne oldu? Çalışma kamplarına 
gönderilenlerin anne babalarının da onlarla birlikte gittiklerini sa- 
nıyorum,” dedi. 

Ga, “Doğru. Fakat benim bunun için endişelenmem gerekmedi,” 
diye cevap verdi. 


Sun Moon, “Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi. 


Ga, “Sanırım annem ile babamın şanslı olduklarını söyleyebi- 
liriz,” dedi. “Peki ya senin anne ve baban? Burada, başkentte mi 
yaşıyorlar?” diye sordu. 


64 Doğu Asya'da kayaların üzerinde yetişen bir bitki. (ç. n.) 
65 (o Gamnitür olarak kullanılan çeşnili ve aromatik bir Japon bitki. (ç. n.) 
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Sun Moon'un sesi ciddileşti. “Geriye yalnızca annem kaldı. O da 
doğuda, emekli olunca Wonsan'a gitti,” diye cevap verdi. 

Ga, “Tabi ya, Wonsan,” dedi. 

Sun Moon sessizleşti. Ga çorbayı karıştırdı. Artık bitkiler yüzeye 
çıkmaya başlamışlardı. 

Ga, “Bu ne kadar zaman önce oldu?” diye sordu. 

Sun Moon, “Birkaç yıl önce,” diye yanıtladı. 

Ga, “Annen belli ki sana yazamayacak kadar meşgul,” dedi. 

Sun Moon'un yüzünü okumak zordu. Beklenti içinde, sanki rahat- 
lamasını sağlayacak iyi haberler vermesini istermiş gibi Ga'ya baktı. 
Fakat Ga, Sun Moon'un gözlerinin derinliklerine bakınca, durumun 
daha karanlık olduğunu bildiğini fark etti. 

Ga yine de, “Senin yerinde olsam onun için endişelenmezdim. İyi 
olduğuna eminim,” dedi. 

Ancak Sun Moon rahatlamış gibi görünmüyordu. 

Çocuklar sırayla çorbanın tadına bakıp yüzlerini buruşturdular. 

Ga tekrar Sun Moon'u teselli etmeyi denedi. “Wonsan'da insanı 
meşgul edecek bir sürü aktivite var. Kendi gözlerimle gördüm. Özel- 
likle kumu çok beyaz. Dalgalar da oldukça mavi,” dedi. 

Sun Moon dalgın bir biçimde çorba tenceresine baktı. 

Ga, “Bu yüzden dedikodulara inanma,” diye ekledi. 

Sun Moon, “Peki dedikodular neler?” diye sordu. 

Ga, “Zaten sorun da bu ya,” diye cevap verdi. 

33 Numaralı Hapishane'de bir insanın kendini kandırma eğilimi 
yavaş yavaş kırılır, kişiliğini oluşturan en temel yalanlar bile yerle 
bir olurdu. Komutan Ga için, bu durum bir taşlanma sırasında ger- 
çekleşmişti. Taşlanmalar nehrin yakınında suların cilaladığı yuvarlak 
kayaların bulunduğu yerde yapılırdı. Kaçmaya çalışan bir mahküm 
yakalandığında, suyun kenarında beline kadar toprağa gömülürdü. 
Şafak sökünce, bütün mahkümlar sırayla buraya getirilirdi. Hiçbir 
istisna olamazdı — herkes taş atmak zorundaydı. Sönük bir atış yap- 
tığımız takdirde gardiyanlar daha çok canlı olmamız için bağırırlardı, 
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fakat tekrar atış yapmak zorunda değildik. Ga, bu taş atma cezasına 
üç kez katılmak zorunda kalmıştı. Fakat anormal bir şekilde yere 
eğilmiş ve artık hiddetlenmeye bile mecali kalmamış bir insanı değil 
de, bir kütleyi taşlıyormuş gibi hissetmek için sıranın en arkasında 
duruyordu. 

Fakat bir sabah, şans eseri kendini sıranın ön tarafına yakın 
bir yerde buldu. Yuvarlak taşların üzerinden geçmek Mongnan için 
tehlikeli olduğundan, birinin koluna girerek dengesini sağlamasına 
yardım etmesi gerekiyordu. Mongnan da Ga'yı erkenden kaldırıp ya- 
nına almıştı. Ga, taş atacakları adamın uyanık olacağını ve her şeyin 
farkında olacağını anlayana dek buna aldırmamıştı. Ga'nın elindeki 
taş buz gibiydi. Ga, önlerinde uzanan taşlar yerlerini buldukça çıkar- 
dıkları sesi duyabiliyordu. Beline kadar toprağa gömülmüş adama 
yaklaştıklarında Ga, Mongnan'ın dengede durmasını sağladı. Adam 
kendini koruma içgüdüsüyle kollarını yukarı kaldırmıştı. Konuşmaya 
çalışıyordu fakat ağzından sözcükler yerine başka bir şey çıkıyordu 
ve yaralarından akan kan hâlâ sıcaktı. 

Ga vücudundan kanlar süzülen adama yaklaşınca dövmelerini 
gördü. Dövmelerde Kiril alfabesinin kullanıldığını fark etmesi biraz 
zaman aldı; sonra da adamın göğsünün üzerindeki kadının yüzünü 
gördü. 

Ga elindeki taşı yere düşürdü ve, “Kaptan! Kaptan benim” diye 
seslendi. 

Kaptan onu tanıdığını belirten bir biçimde gözlerini devirdi fakat 
konuşması mümkün olmadı. Ellerini hâlâ hareket ettirebiliyordu. 
Sanki hayali örümcek ağlarını temizlemeye çalışıyordu. Nasıl olduysa, 
tırnakları kaçmaya yeltendiğinde kopmuştu. 

Mongnan, “Yapma,” diyerek onu durdurmak istese de, Ga Mongnan'ın 
kolunu bıraktı, Kaptanın yanına çömelip elini tuttu. “Benim Kaptan, 
Junma gemisinden,” diye kendini hatırlattı. 

Başlarında yalnızca iki tane genç, asık suratlı ve antika tüfekler 
taşıyan gardiyan vardı. Bağırmaya başladılar. Sözcükler ağızların- 
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dan sertçe inen şaplaklar gibi çıkıyordu fakat Ga yaşlı adamın elini 
bırakmıyordu. 

Kaptan, “Üçüncü Zabit,” dedi. “Evlat, hepinizi koruyacağımı söy- 
lemiştim. Bir kez daha mürettebatımı kurtardım,” diye ekledi. 

Kaptanın Ga'ya bakıp yerini tam olarak tespit edememesi sinir 
bozucuydu. Kaptan, “Buradan çıkmalısın evlat. Ne yaparsan yap, 
bir şekilde çık,” dedi. 

Havaya bir uyarı atışı yapıldı. Mongnan, Ga'ya doğru sürükle- 
nerek, çizgiye geri dönmesi için yalvardı. “Arkadaşının vurulduğunu 
görmesine izin verme. Gördüğü son şeyin bu manzara olmasına izin 
verme,” dedi. 

Bu sözlerin üzerinde, Mongnan Ga'yı tekrar sıraya soktu. Gardi- 
yanlar çok sinirlenmişlerdi ve etrafa emirler savurup duruyorlardı. 
Mongnan neredeyse onlardan da fazla bağırıyordu. “At şu taşı. Atmak 
zorundasın,” diye emretti ve sanki Ga'yı teşvik edermiş gibi, elindeki 
taşı Kaptan'ın kafasına doğru sert bir biçimde fırlattı. Kaptanın bir 
tutam saçı rüzgârda havalandı. Mongnan, “Şimdi!” diye komut ver- 
dikten sonra Ga elindeki taşı havaya kaldırıp Kaptan'ın şakağına 
doğru fırlattı ve Kaptan'ın gördüğü son şey bu oldu. 

Sonra, yağmur fıçılarının arkasında Ga hıçkırıklara boğuldu. 

Mongnan onu yere oturtup kollarının arasına aldı. 

Ga, “Neden onun yerinde Gil yoktu?” diye sordu. Sarsılarak ağlı- 
yordu. “İkinci Zabit olsaydı bunu da anlayabilirdim. Hatta Subay So 
da olabilirdi. Ama Kaptan olmamalıydı. O her kuralı takip ederdi. 
Neden beni değil de onu seçtiler? Benim hiçbir şeyim yok. Neden iki 
kez hapse girmek zorunda kaldı?” diye söylenip duruyordu. 

Mongnan, Ga'yı kendine çekti. “Senin kaptanın onlara karşı koydu. 
Onlara direndi ve kimliğini almalarına izin vermedi. Özgür bir adam 
olarak öldü,” dedi. 

Ga bir türlü nefesini kontrol edemiyordu. Mongnan tıpkı bir ço- 
cuğa sarılır gibi onu kendine çekip sallamaya başladı. “İşte böyle. İşte 
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böyle benim küçük zavallı yetimim,” dedi.Ga gözyaşlarının arasından 
usulca, “Ben yetim değilim,” diye cevap verdi. 

Mongnan, “Tabii ki öylesin. Ben yetimleri tanırım, sen de gayet 
tabii yetimsin. Haydi, bırak kendini, bırak ve içindekileri dökmeye 
bak,” dedi. 

Ga, “Annem bir şarkıcıydı. Çok güzel bir kadındı,” dedi. 

Mongnan, “Yetimhanenin adı neydi?” diye sordu. 

Ga, “Uzak Yarınlar,” dedi. 


Mongnan, “Uzak Yarınlar,” diye tekrarladı. “Kaptan senin için 
bir baba gibi miydi? Öyleydi değil mi?” diye sordu. 

Ga sadece hıçkırarak ağladı. 

Mongnan, “Benim zavallı küçük yetimim. Bir yetim için babası 
iki kat daha önemlidir. Yalnızca yetimler babalarını seçebilirler ve 
onları iki kat daha fazla severler,” dedi. 

Ga elini göğsüne koydu ve Kaptan'ın Sun Moon'un resmini nasıl 
tenine işlediğini hatırladı. 

Ga, Sun Moon'a, “Mongnan'a, 'Ona karısını geri verebilirdim.,' 
deyip ağladım,” dedi. Sun Moon, “Fakat o senin baban değildi,” dedi. 
Çenesinden tutup ona ulaşabilmek için başını kaldırmaya çalıştı fakat 
Ga kafasını tekrar Sun Moon'un göğsüne gömdü. Sun Moon, Ga'nın 
saçını okşayarak, “O senin baban değildi. Artık önemli olan, tüm 
yanılgılardan sıyrılman. Artık doğruları görme vakti geldi. Kaptan'ın 
oradayken söylediği gibi, artık buradan çıkman gerekiyor,” diye de- 
vam etti. 

Tencerenin içinde, kılçıktan ayrılan küçük balık parçaları suda 
yüzüyorlardı ve Sun Moon düşüncelerinde kaybolmuş bir biçimde 
çorbayı karıştırıyordu. Ga ise insanın kendine söylediği, yaşamaya 
devam etmesine yarayan, yalanlarla yüzleşmesinin ne kadar zor bir 
şey olduğunu görmüştü. İnsan bunu başarmak için birinin yardımına 
ihtiyaç duyuyordu. Ga öne eğilip çorbayı kokladı — bu harika öğün 
zihnini temizlemesine yardımcı oldu. 33 Numaralı Hapishane'deyken, 
bütün gün yukarı doğru uzanan vadide ağaç kestikten sonra gün 
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batımında böyle bir yemek yemek, hayatta olmak demekti. Cebinden 
Wanda'nın makinesini çıkarıp çocukların, köpeğin ve Sun Moon'un 
bir fotoğrafını çekti. Hepsi de ateşe bakan insanların yaptığı gibi 
gözlerini çevirdiler. 

Oğlan, “Midem gurulduyor,” dedi. 

Komutan Ga, “Zamanlama harika. Çorba da hazır,” diye cevap 
verdi. 

Kız, “Ama kâselerimiz yok,” dedi. 

Ga, “Kâseye ihtiyacımız yok,” diye karşılık verdi. 

Oğlan, “Peki ya Brando” diye sordu. 

Ga, “O da öğle yemeğini kendisi bulmak zorunda kalacak,” dedi 
ve köpeğin boynundaki ipten yapılmış halkayı çıkardı. Fakat köpek 
kıpırdamadı. Olduğu yerde oturmaya devam edip tencereye baktı. 

Tek bir kaşığı sırayla birbirlerine geçirerek yemeğe başladılar. 
Civanperçemli ve shisolu balığın tadı muhteşemdi. 

Kız, “Hapishane yemeği o kadar da kötü değilmiş,” dedi. 

Oğlan kendi payından fazlasını yediği halde, buna kimse aldır- 
mıyordu. 


Komutan Ga, “Siz ikiniz babanıza ne olduğunu merak ediyor 
olmalısınız,” dedi. 


Oğlan ile kız başlarını kaldırmadan yemeğe devam ettiler. 

Sun Moon, Ga'ya tehlikeli sularda yüzdüğünü belirten ters bir 
bakış attı. 

Ga, Sun Moon'a, “Bilmemenin açtığı yara asla iyileşmez,” dedi. 

Kız, Ga'ya naif ve ölçülü bir şekilde baktı. 


Ga, “Biraz daha alışacak zamanınız olduktan sonra size babanızı 
anlatacağıma söz veriyorum,” dedi. 


Oğlan, “Neye alışacağız peki?” diye sordu. 

Kız, erkek kardeşine, “Tabii ki ona,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, “Çocuklar, size söylediğim gibi, babanız yalnızca uzun 
süreli bir görevde,” dedi. 
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Komutan Ga ise, “Bu doğru değil. Fakat yakında size bütün 
hikâyeyi anlatacağım,” dedi. 

Sun Moon dişlerinin arasından, “Sessiz ol. Onların masumiyet- 
lerini alma,” diye fısıldadı. 

Ormanın içinden bir hışırtı duyuldu. Brando tüylerini havaya 
dikip dikkat kesildi. 

Oğlanın yüzünde bir gülümseme belirdi. Köpeğin bütün numara- 
larını görmüştü ve şimdi de eline içlerinden birini denemek için bir 
fırsat geçmişti. Oğlan köpeğe, “Avla,” diye komut verdi. 

Ga, “Hayır,” diye seslendi ama artık çok geçti. Köpek ağaçlara 
doğru depar atmaya başlamıştı bile. Çalıların arasında ilerlerken 
telaşlı bir biçimde durmadan havlıyordu. Sonra bir kadının çığlığını 
duydular. Ga ipi kapıp koşmaya başladı. Oğlan ile kız da hemen 
arkasından geliyordu. Ga bir süreliğine küçük dere boyunca ilerledi 
ve suya köpek yüzünden çamur bulaştığını gördü. Çok geçmeden 
Brando'nun havlaması yüzünden bir kayanın arkasına saklanan bir 
aileyle karşılaştı. Bir adam, bir kadın, bir oğlan, bir kız ve bir de yaşlı 
teyzeden oluşan bu aile ürkütücü derecede kendi ailelerine benziyordu. 
Köpek son derece tedirgindi. Karşısındaki insanları suçlarcasına dişle- 
rini gösteriyor, sanki sırayla hepsinin bacaklarına saldıracakmış gibi 
dikkatini bir ayak bileğinden diğerine yoğunlaştırıyordu. Ga yavaşça 
köpeğin yanına yaklaşıp ip tasmayı boynuna geçirdi. 

Ga köpeği geri çekip aileye baktı. Tırnakları yetersiz beslenmek- 
ten beyazlamıştı ve kızın dişleri bile grileşmişti. Oğlanın üzerindeki 
gömlek, sanki tel bir askıda asılıymış gibi içi boş duruyordu. Hem 
annenin, hem de yaşlı kadının saçı çok dökülmüştü ve baba da ger- 
gin derisinin altında bir deri bir kemiğe dönmüştü. Ga birdenbire 
babanın arkasında bir şey sakladığını fark etti. Ga, hamle yapmaya 
hazırlanması için köpeğin boynundaki ipi sarstı. 

Ha, “Ne saklıyorsun sen? Göster bana. Göster yoksa köpeği serbest 
bırakırım,” diye bağırdı. 
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Sun Moon nefes nefese kalmış bir biçimde Ga'ya yetişti. Adam 
arkasında sakladığı nesneyi gösterdi: Ölü ve kuyruğu kopmuş bir 
sıncaptı. 

Ga ailenin mi sincabı köpekten çaldığını, yoksa köpeğin mi sincabı 
onlardan çaldığını kestiremedi. 

Sun Moon aileye acıyan gözlerle baktı. “Aman Tanrım, bu insanlar 
açlıktan ölüyorlar. Hiçbir şeyleri kalmamış,” dedi. 

Kız babasına döndü ve, “Biz açlıktan ölmüyoruz değil mi baba?” 
diye sordu. 

Babası, “Tabii ki hayır,” diye cevap verdi. 

Sun Moon ise, “Gözlerimizin önünde açlıktan ölüyorlar” diye 
tekrarladı. ; 

Sun Moon elinin arkasını onlara doğru çevirip bir yüzüğe doğru 
işaret etti. “Bu pırlantadır,” deyip yüzüğü zorla çıkardıktan sonra, 
korku içinde önünde bekleyen annenin eline bıraktı. 

Ga ise yaklaşıp yüzüğü geri aldı. Sun Moon'a, “Saçmalama,” dedi. 
“Bu yüzük Sevgili Lider'in bir hediyesiydi. Böyle bir yüzükle yaka- 
lanırlarsa ne olur biliyor musun?” diye ekledi. Ga'nın cebinde biraz 
bozuk paradan başka bir şey yoktu. Botlarını çıkardı. Sun Moon'a 
da, “Eğer onlara yardım etmek istiyorsan, onlara pazarda değiş tokuş 
yapabilecekleri basit şeyler verebilirsin,” dedi. 

Oğlan ve kız ayakkabılarını çıkardılar. Ga da kemerini verdi. Sun 
Moon küpeleriyle katkıda bulundu. Ayrıca Sun Moon, “Bir tencerede 
çorbamız da var. Tadı çok güzel. Sadece nehri takip edin. Tencere 
sizde kalsın, diye ekledi. 

Baba, “Köpeğin hayvanat bahçesinden kaçtığını sandım,” dedi. 

Ga, “Hayır, o bizim köpeğimiz,” diye cevap verdi. 

Baba, “Elinizde fazladan bir tane daha yok değil mi?” diye sordu. 
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O gece, Sun Moon çocukları uyutmak için, “Kedi beşikte, bebek ağaçta,” 
diyeninni söylerken Komutan Ga da onunla birlikte mırıldandı. Sonra 
yatağa girdiklerinde Sun Moon, Ga'ya, “Sence Sevgili Lider'in repliği, 
aşkın yerine geçebilecek bir şey aramanın anlamsız olduğunu ifade 
ederek, “Aşk teselli nedir bilmez, diye mi okunmalı, yoksa aşkın bilinçli 
olduğunu ima ederek, “Aşk teselli nedir bilmez, diye mi okunmalı?” 
diye sordu. 

Ga, Sun Moon'a, “Sana doğruyu söylemeliyim,” dedi. 

Sun Moon, “Ben bir aktrisim. Benim için yalnızca doğrular önem- 
lidir,” diye cevap verdi. 

Ga, Sun Moon'un yan döndüğünü duymadı. Bu yüzden ikisinin 
de sırtüstü yattıkları yerden, yukarıdaki aynı karanlığa baktıklarını 
biliyordu. Ga birden korkup eliyle çarşafları kavradı. 

“Ben Wonsan'a hiç gitmedim. Fakat gemiyle defalarca önünden 
geçtim. Kumda şemsiyeler filan yok. Şezlonglar veya oltalar da yok. 
Yaşlı insanlar da yok. Kuzey Kore'nin nineleri ve dedeleri her nereye 
gidiyorlar bilmiyorum ama Wonsan'a gitmedikleri kesin,” dedi. 

Ga, Sun Moon'un nefesini dinlemeye çalıştı fakat onu bile duyamadı. 

Sonunda Sun Moon konuştu. 

“Sen bir hırsızsın. Hayatıma girip benim için anlamlı olan her 
şeyi çaldın,” dedi. 


Ertesi gün Sun Moon sessizdi. Kahvaltı için bir soğanı kesip çiğ olarak 
servis etti. Çocuklar sessizce annelerinin bulunmadığı herhangi bir 
odaya sıvışma konusunda ustaydılar. Sun Moon bir keresinde çığlık 
çığlığa evden fırlayarak kendini bahçeye atmış ve çimlerde uzanıp 
ağlamıştı. İçeri girince de hoparlörle kavga etmişti. Sonra banyo yap- 
mak için herkesi evden atmıştı. Çocuklar, Komutan Ga ve köpek 
çimlerin üzerinde hep birlikte ayakta durup ön kapıyı seyretmiştiler. 
Kapının ardında Sun Moon'un derisinin her karışını hırsla ovaladı- 
gını duyabiliyorlardı. Çocuklar çok geçmeden yokuş aşağı gezinmeye 
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çıkmıştılar ve ağaçlara karpuz kabukları fırlatarak Brando'yla “avla” 
ve “yakala” oyunu oynamıştılar. 

Komutan Ga evin kenarında dururken, Yoldaş Buc onu buldu. Buc, 
Ryoksong marka biralarını çimlerin uzun ve gölgelik bir bölümünde 
tutuyordu, Ga'ya da bir tane ikram etti. Birlikte biralarını içerken 
Sun Moon'un balkonunu seyrettiler. Sun Moon üzerinde sabahlığıyla 
balkonda oturmuş, sigara içiyor ve Büyük Fedakârlıklar'dan replikler 
okuyordu. Ağzından çıkan her sözcük öfke yüklüydü. 

Buc, Ga'ya, “Ne oldu?” diye sordu. 

Ga, “Ona bir konu hakkında doğruyu söyledim,” diye yanıt verdi. 

Buc, “Bunu yapmaya bir son vermelisin. İnsan sağlığı için za- 
rarlı,” dedi. 

Sun Moon metni bir eliyle tutup diğerini yukarı kaldırdı. Ağ- 
zında sigarasıyla, bir repliği nasıl vurgulaması gerektiğini bulmaya 
çalışıyordu: 

“Bütün kadınların ilk gerçek kocası Büyük Lider Kim İl Sung'dur” 

“Bütün kadınların ilk gerçek kocası Büyük Lider Kim İl Sung'dur” 

“Bütün kadınların ilk gerçek kocası Büyük Lider Kim İl Sung'dur?” 

Buc, Ga'ya, “Sevgili Lider'in ne yapmak istediğini duydun mu? 
Amerikalılara bir gövde gösterisi yapmak istiyor,” dedi. 

Komutan Ga, “Hah! Eminim insanlar gönüllü olmak için koyun 
sürüsü gibi sıraya girmişlerdir,” diyerek gülüp dalga geçti. 

Sun Moon, Ga'nın sesini duyunca, elindeki metni okumayı bı- 
rakıp ona baktı. Ga'nın bahçede ayakta durduğunu görünce, metni 
balkondan aşağı fırlatıp içeri girdi. 

Gaile Buckâğıt tomarının ağaçların arasında uçuşmasını seyrettiler. 

Yoldaş Buc gözlerine inanamayarak başını salladı. “Onu gerçekten 
üzmüşsün. Bu film için ne kadar uzun zamandır beklediğini biliyor 
musun?” 

Ga ise, “Çok yakında benden kurtulmuş olacak ve hayatı normale 
dönecek,” dedi. Ancak böyle söylemesine rağmen, sesinden üzüldüğü 
anlaşılıyordu. 
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Burc, “Sen şaka mı yapıyorsun? Sevgili Lider seni gerçek Komutan 
Ga olarak lanse etti. Artık senden kurtulmasına imkân yok. Hem 
neden böyle bir şey istesin? Artık öcünü aldı,” dedi. 

Ga birasından içti. 

Ga, “Gerçek Ga'nın bilgisayarını buldum,” dedi. 

Burc, “Ciddi misin?” diye sordu. 

Ga, “Evet. Kim İl Sung'un portresinin arkasına gizlenmişti,” diye 
cevap verdi. 

Buc, “Peki odada kullanabileceğin herhangi bir şey var mı?” diye 
sordu. 

Ga, “Çoğunlukla haritalar var. Ayrıca anlam veremediğim bir sürü 
teknik veriler, akış şemaları, taslaklar da bulunuyor,” diye cevap verdi. 

Buc, “O haritalar uranyum madenlerini gösteriyor. Yerini almış 
olduğun Ga bütün kazılardan sorumluydu. Ayrıca maden filizinden 
ocaktan çıkarılıp işlenmesine dek geçen süreci de denetliyordu. Gereken 
tüm malzemeleri ben temin ediyordum. Sen hiç internet üzerinden 
alüminyum santrifüj tüpleri almayı denedin mi?” dedi. 

Ga, “Ben de Cezaevi Maden Ocakları Bakanlığı'nın göstermelik 
bir pozisyon olduğunu, mahkümların çalışmaya devam etmeleri için 
gerekli evrakları imzalamaktan başka yapılacak bir iş olmadığını 
sanıyordum,” dedi. 

Buc, “Uranyumdan önce öyleydi. Sence Sevgili Lider nükleer 
programın anahtarını Ga'ya verir miydi? İstersen hepsini anlatırım. 
Dizüstü bilgisayara birlikte göz atabiliriz,” dedi. 

Ga, “Görmek isteyeceğini sanmıyorum. Bazı fotoğraflar da var,” 
diye cevap verdi. 

Buc, “Benim fotoğraflarım mı?” diye sordu. 

Ga başını salladı. “Senin ve bin küsur kadar adamın daha,” diye 
ekledi. 

Buc, “Bana o fotoğraflarda göründüğü kadar kötü şeyler yap- 
madı,” dedi. 
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Ga, “Bu konu hakkında konuşmak zorunda değilsin,” diye yanıt 
verdi. 

Buc, “Hayır, bu duyman gereken bir şey,” dedi ve, “Sevgili Lider 
üzerime saldıracağını söyledi fakat beni bir kez dövüp istediği her 
şeyi yapabileceği hale getirdikten sonra ilgisini kaybetti. O zamanlar 
tek istediği, bakınca beni hatırlayacağı bir fotoğraftı. O adamın canını 
almanın ne kadar güzel bir duygu olduğunu hayal bile edemiyorum. 
Aynı şeyi sana da yapmaya çalıştı öyle değil mi?” diye sordu. 

Ga hiçbir şey söylemedi. 

Buc, “Doğruyu söyleme havanda olduğuna göre, onun işini nasıl 
bitirdiğini bana anlatabilirsin öyle değil mi?” diye sordu. 

Ga, “Bu büyük bir hikâye değil. Maden ocağının en alt seviyesin- 
deydim. Tavanlar alçaktı ve her odada yalnızca tavandan sallanan 
tek bir aydınlatma vardı. Tavandaki çatlaklardan su sızıyordu ve 
hava sıcaktı, her yerden buhar çıkıyordu. Orada birkaç kişiydik ve bir 
beyaz kayanın damarına bakıyorduk. Amacımız beyaz kayayı dışarı 
çıkarmaktı. Sonra birdenbire Ga içeri girdi. Terden sırılsıklam olmuştu. 

Bana, “Altında çalışan adamları tanımalısın. Kalplerinin içindekini 
bilmelisin. Dışarıda kazanılan zafer içeriden başlar, dedi. 

Onu duymamış gibi davrandım. 

Komutan Ga bana, 'Bir adam seç. İşte şuradaki, haydi şu adamın 
kalbine bir bakalım; dedi. 

Adamlardan birini yanıma çağırdım. 

Komutan Ga, Yakala onu! Yakala ki gerçek olduğuna inansın. 
Aklında hiçbir şüphe kalmayacak biçimde onu kavra, diye bağırdı. 

Adama yaklaştım. İkimiz de birbirimizin yüzündeki ifadeyi gördük. 
Adam bana arkasını döndü, ben de onu sırtından kavrayıp kollarımla 
sardım. Bunun yeterli olup olmadığına bakmak için arkamı döndü- 
ğümde, Komutan Ga'nın çıplak olduğunu gördüm. Üniforması yerde 
bir öbek halinde duruyordu. 

Komutan Ga sanki hiçbir şey yapmamışım gibi konuşuyordu. 
“Gerçekten onun canını acıtmak istermiş gibi yapmalısın, kurbanın 
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kaçmasının mümkün olmadığına inanmalı. Bu fikrin hoşuna gidip 
gitmediğini ancak böyle anlayabilirsin,” dedi. Diğer tutuklunun beline 
kollarını doladı. “Onu böyle kavramalısın. Senin daha güçlü olduğunu 
ve kaçış olmadığını bilmeli. Belki de onu arkadan kavradığında ger- 
çekten arzularına teslim olur ve sonra da heyecanı onu yarı yolda 
bırakır, diye devam etti. 

Komutan Ga adamı öyle bir şekilde kavradı ki, adam korku içinde 
geri çekildi. 

Komutana, “Dur, dedim. 

Komutan Ga yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana döndü. Doğru. İşte 
adama böyle dersin. Dur. Buradaki tek gerçek erkeğin sen olduğunu 
biliyordum,” dedi. 

Komutan Ga bana doğru bir adım atınca ben de bir adım geri 
gittim. 

“Bunu yapma, dedim. N 

Komutan Ga gözlerinde garip bir ışıkla, Doğru, tam da söyledi- 
gin gibi. Fakat adam seni dinlemez, sorun da budur. Senden daha 
güçlüdür ve üzerine gelmeye devam eder, dedi. 

“Kim üzerime gelmeye devam eder” diye sordum. 

Ga, Kim mi?'diye sordu. Sonra gülümseyip, O,? dedi. 

Geri gitmeye başladım. “Lütfen, buna hiç gerek yok, dedim. 

Komutan Ga, 'Evet, evet direniyorsun. Bunun olmaması için 
elinden geleni yapıyorsun. Bunu istemediğin çok açık. İşte seni bu 
yüzden seviyorum, testi sana bu yüzden öğretiyorum. Fakat ya bu 
olay her şekilde olacaksa? Ya sözlerin onun için hiçbir şey ifade et- 
miyorsa? Ya sen ona karşı koyduğunda sana daha büyük bir güçle 
karşı koyarsa” dedi. 

Komutan Ga üzerime çullanınca ben de ona bir yumruk savurdum. 
Ancak zayıf bir yumruktu, ona gerçekten vurmaktan korkuyordum. 
Ga yumruğumu kenara ittikten sonra bana okkalı bir darbe indirdi. 
“Ya sonuna kadar mücadele etsen de kaçınılmaz olan şey olacaksa? 
Böylece sen ne olmuş olursun” diye sordu. 
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Komutan Ga'nın dengesini yitirmesine yol açan seri bir tekme 
savurdum. Ga'nın yüzü heyecanla aydınlandı. Ga o kadar hızlı bir 
tekme savurdu ki kafamı teğet geçti — daha önce hiç bu kadar hızlı 
bir tekme görmemiştim. 

“Bu gerçekleşmeyecek. Olmasına izin vermeyeceğim, dedim. 

Komutan Ga, “İşte bu yüzden seni seçtim, dedi ve karnımın sa- 
gına öyle esaslı bir sol tekme savurdu ki karaciğerimin içten içe çü- 
rüdüğünü hissettim. Ga, Tabii ki buna engel olmak için her şeyini 
vereceksin, tüm gücünle direneceksin. Sana nasıl saygı duyduğumu 
bilemezsin. Bunca zamandır gerçek anlamda karşı koyan yalnızca 
sensin. Beni bilen ve gerçekten anlayan tek kişi sensin, dedi. Aşağı 
bakınca Komutan Ga'nın aletinin azgınca kavis çizerek sertleştiğini 
gördüm. Yüzünde yine de şirin ve çocuksu bir gülümseme vardı. Ga 
bana yaklaşıp, Sana ruhumdaki büyük yarayı göstermek üzereyim, 
dedi. Kalçaları darbeyi indirmek üzere hazırdı. 'Acıyacak, bu konuda 
sana yalan söyleyemem. Hatta hiçbir zaman acısı dinmeyecek. Fakat 
düşünsene — yakında ikimiz de aynı yaraya sahip olacağız. Yakında 
bu bakımdan kardeş olacağız, dedi. 

Ga'nın sağına doğru bir geri hamle yapıp odayı aydınlatan am- 
pulün altına geldim. Uçan bir tekme savurdum ve tuz buz olan am- 
pulün cam parçaları odaya saçıldı. Sonra her yer karardı. Komutan 
Ga'nın sendelediğini duydum. Karanlığa alışkın olmayan insanlar 
böyle hareket ederler.” 

Buc, “Peki sonra ne oldu?” diye sordu. 


Ga, “Sonra işe koyuldum,” diye cevap verdi. 


Sun Moon o geceyi yatak odasında geçirdi. Komutan Ga akşam ye- 
meğinde çocuklara soğuk makarna pişirdi. Çocuklar şerit halindeki 
makarnaları Brando'nun burnunun üzerine koyup köpeğin makamayı 
güçlü dişleriyle bir hamlede yakalayıp mideye indirmesine şahit oldu- 
lar. Sun Moon ancak sofra toplandıktan sonra, üzerinde bornozuyla, 
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yüzü şiş bir şekilde ve sigara içerek ortaya çıktı. Çocuklara uyku 
vaktinin geldiğini söyledi, sonra Ga'yla konuştu: 

“Şu Amerikan filmini seyretmeliyim. Hani şu sözde en iyi olanı,” 
dedi. 

O gece, çocuklar köpekle birlikte yatağın ayakucundaki paletin 
üzerinde uyudular. Pyongyang karanlığa bürününce, Sun Moon ve Ga 
yatakta yan yana uzanıp Kazablanka DVD'sini dizüstü bilgisayara 
taktılar. Pil ışığı doksan dakikaları olduğunu bildirdi, bu yüzden ara 
vermeyeceklerdi. 

Sun Moon hemen siyah beyaz görüntülerin ilkelliği karşısında 
başını salladı. 

Ga, Sun Moon için elinden geldiğince hızlı bir şekilde İngilizceden 
Koreceye anında çeviri yaptı. Doğru sözcükler aklına gelmediğinde 
de parmaklarını oynatıp uyarlama yapmaya çalıştı. 

Sun Moon bir süre yüzünü ekşitti. Filmi çok hızlı ilerlediği için 
eleştirdi. Filmdeki herkese bütün gün içki içen elitler etiketini ya- 
pıştırdı. “Gerçek sorunları olan sıradan insanlar nerede?” diye sordu. 
Sahip olan herkese kaçış hakkı tanıyan bir “geçiş mektubu”nun var- 
İığına güldü. “İnsanın kaçmasını sağlayan böyle sihirli bir mektup 
yoktur,” dedi. 

Sun Moon, Ga'ya filmi durdurmasını söyledi ama Ga onu dinle- 
medi. Fakat film Sun Moon'un başını ağrıtıyordu. 

Sun Moon, “Bu filmin neyi övdüğünü anlayamıyorum. Ayrıca 
kahraman ne zaman ortaya çıkacak? Eğer az sonra kimse şarkı söy- 
lemeye başlamazsa ben yatıyorum,” dedi. 

Ga, “Şişşt,” diye onu susturdu. 

Ga filmi seyretmenin Sun Moon'a acı verdiğini görebiliyordu. Her 
sahne hayatına meydan okur gibiydi. Karakterlerin karmaşık yüz 
ifadeleri ve değişen arzuları onu tüketiyordu, ama filmi durduracak 
gücü de yoktu. Güzel aktris Ingrid Bergman ekranda daha çok be- 
lirmeye başladıkça, Sun Moon onu sorgulamaya ve yönlendirmeye 
başladı. “Neden iyi olan kocayı seçmiyor?” diye sordu. 
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Ga, “Savaş yaklaşıyor,” dedi. 

Sun Moon kendisi de Rick'e bakmasına rağmen, “Neden o ahlaksız 
Rick'e öyle bakıyor?” diye sordu. Sun Moon çok geçmeden Rick'in nasıl 
başkalarından faydalanarak cebini doldurduğunu, rüşvete ve yalanlara 
başvurduğunu görmemeye başladı. Yalnızca Ilsa odaya girdiğinde 
ona nasıl bir sigara uzattığını, kadın odadan çıkınca nasıl içki içtiğini 
görüyordu. Kimsenin içinde olmaktan mutluluk duymadığı durumlar 
Sun Moon için bir şeylerifade etmeye başlamıştı. Bütün karakterlerin 
sorunlarının kökeninde karanlık başkent Berlin'in yattığını kabul 
ederek başını salladı. Film zamanda geri gidip karakterlerin gülüm- 
sedikleri, ekmek, şarap ve birbirlerinden başka bir şey istemedikleri 
Paris'e dönünce, Sun Moon da gözyaşlarının ardından gülümsüyordu. 
Komutan Ga artık çeviri yapmayı bırakmıştı; çünkü Sun Moon için 
önemli olan Rick denen adamın ve sevdiği kadın Ilsa'nın yüzlerine 
yansıyan duygulardı. 

Film bittiğinde Ga, Sun Moon'u teselli etmekte zorlandı. 

Ga bir elini Sun Moon'un omzuna koydu fakat Sun Moon tepki 
vermedi. 

Gözyaşlarının arasından, “Bütün hayatım bir yalandan ibaret. 
Her hareketime kadar. Renkli filmlerde oynadığım için her türlü 
çiğ detay kameraya yansımış,” dedi. Yatakta Ga'nın tarafına doğru 
yuvarlandı ve gözlerinin içine baktı. İki eliyle gömleğini kavrayıp 
kumaşı buruşturdu. “Bu filmin çekildiği yere gitmeliyim.” dedi. “Bu 
ülkeden dışarı çıkıp gerçek aktörlüğün var olduğu bir yer bulmalıyım. 
Bir geçiş mektubuna ihtiyacım var. Bana yardım etmelisin. Kocamı 
öldürdüğün için veya Sevgili Lider seni bir kenara fırlatınca bedelini 
biz ödeyeceğimiz için de değil. Çünkü sen Rick gibisin; filmdeki Rick 
gibi onurlu bir adamsın,” dedi. 

Ga, “Fakat o yalnızca bir filmdi,” dedi. 

Sun Moon, gözleriyle ona meydan okuyarak, “Hayır değildi,” diye 
itiraz etti. 


Ga, “İyi de seni nasıl dışarı çıkarabilirim ki?” diye sordu. 
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Sun Moon, “Sen özel bir adamsın. Bizi dışarı çıkarabilirsin. Bunu 
yapmak zorundasın,” dedi. 

Ga, “Fakat Rick kendi kararını kendisi verdi,” diye hatırlattı. 

Sun Moon, “Doğru. Sana neyi yapmana ihtiyaç duyduğumu söy- 
ledim. Şimdi de vermen gereken bir karar var,” dedi. 

Ga, “Peki ya bize ne olacak” diye sordu. 

Sun Moon ona bu işin nasıl yürüyeceğini o zaman anlamış gibi 
baktı. Artık birlikte oynadığı aktörü harekete geçirecek olan dürtüyü 
biliyordu ve senaryo buradan devam edecekti. 

Sun Moon, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

Ga, “Bizi dışarı çıkar derken, bizi mi kastediyorsun; gruba ben 
de dâhil miyim?” diye açıkladı. 

Sun Moon, Ga'yı kendine çekti. “Sen benim kocamsın ve ben de 
senin karınım. Biz derken bunu kastediyorum,” dedi. 


Ga, Sun Moon'un gözlerinin içine baktı. Hayatı boyunca bu sözleri 
duymayı beklediğinden haberi yoktu. 

Sun Moon, “Kocam bir gün her şeyin sona ereceğini söylerdi. Ben 
o günü beklemeyeceğim,” dedi. 

Ga elini Sun Moon'un üzerine koydu. “Bir planı var mıydı?” diye 
sordu. 


Sun Moon, “Evet. Planını öğrenmiştim. Pasaportu, nakit parası 
ve biletleri hazırdı. Fakat plan sadece kendisi içindi. Çocuklarını bile 
dâhil etmemişti,” diye cevap verdi. 


Ga, “Merak etme. Benim planım öyle olmayacak,” dedi. 
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Gecenin ortasında hâlâ uyanıktım. Anne ve babamın da uyanık ol- 
duklarını hissedebiliyordum. Bir süre, Kumsusan Meydanı'nda bü- 
tün gece sürecek o kasvetli propagandalardan birine katılmak üzere 
yürüyen Juche Gençlik Birliği üyelerinin postal seslerini dinledim. 
Sabah işe giderken, eve dönüş yolunda yüzleri dumandan simsiyah 
olmuş, incecik kollarına boyayla sloganlar yazılmış ve en önemlisi 
de vahşi bakışlara sahip olan o kızlara rastlayacağımı biliyordum. 
Tavanı seyrederken, çok karanlık olduğu için çatının kenarını göre- 
meyen yavru keçilerin toynaklarını yere sürterek hareket ettiklerini 
gözümün önüne getirdim. 

Komutan Ga'nın biyografisinin benimkine ne kadar benzediğini 
düşünüp duruyordum. Aslında ikimizin de adı sanı duyulmamıştı — 
ailemizin veya arkadaşlarımızın bize hitap edebilecekleri veya canı 
gönülden tepki vereceğimiz bir sözcük yoktu. Sonra, Ga'nın aktrisin 
ve çocukların kaderlerini bilmediğine inanmaya başlamıştım. Her 
şeyin yolunda olduğuna inandığı doğruydu fakat olan bitene dair bir 
fikri olduğunu sanmıyordum. Bu tam da benim tarzımdı — şahısların 
benimle tanışana dek yaşadıklarını belgeleyerek biyografilerini ya- 
ratırdım. Yine de itiraf etmeliydim ki 42. Bölüm'den dışarı çıkan tek 
bir insanın bile hayatını takip etmemiştim. Tek bir biyografinin bile 
son sözü yoktu. Ga'yla en önemli bağlantımız ise, yeni bir yaşama 
sahip olmak için nasıl bir tanesinden vazgeçmesi gerektiğiydi. Ben 
de bu teoriyi her gün ispatlıyordum. Yıllar süren başarısızlıklardan 
sonra, şimdi Komutan Ga'nın biyografisini yazarak anlamıştım ki 
belki de aynı zamanda kendiminkini de yazıyordum. 
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Pencerenin yanında ayakta durdum. Son derece cılız bir yıldızın 
ışığında, geniş ağızlı bir kavanoza işedim. Caddeden bir gürültü geldi. 
Sonra da karanlığa ve en yakın çiftlikle aramda bulunan mesafeye 
rağmen, ülkedeki pirinç sapı uçlarının altın rengini aldığını ve yine 
hasat zamanının geldiğini anladım. İki adet damperli kamyon Si- 
nuiju Caddesi'nin karşısına yanaştı ve Kitle Seferberliği Bakanı'nın 
adamları, İşçiler Cenneti apartmanının tüm sakinlerini hoparlörlerle 
uyandırdılar. Aşağı kattaki komşularım pijamalarıyla birlikte yavaş 
yavaş kamyonlara doluştular. Güneş doğarken öne eğilmiş ve bi- 
leklerine kadar pirinç tarlasındaki suya batmış olacaklardı. Ayrıca, 
gün boyunca bütün gıdaların kaynağı olan Emek kavramı hakkında 
sağaltıcı bir ders alacaklardı. 

Karanlık odada, “Baba, bütün bunlar sadece hayatta kalmak için 
mi? Tek sebebi bu mu?” diye sordum. Elimdeki kavanozun ılıklığını 
hissedebiliyordum. Kapağını dikkatlice kapattım. Kamyonlar gidince, 
geriye kalan tek ses babamın nefes alırken burnundan çıkan ıslık 
sesiydi. Bu da, kesin olarak uyanık olduğunun bir işaretiydi. 


Sabah olduğunda takımımın başka bir üyesinin daha eksik olduğunu 
fark ettim. Adını bilmiyorum fakat ince bıyıklı ve konuşması peltek 
olandı. Bir haftadır ortada yoktu ve başına zorla hasada götürülmekten 
daha kötü bir şey gelmiş olduğunu varsaymam gerekiyordu. Büyük 
bir olasılıkla onu bir daha görmeyecektim. Bu ay kaybolan üçüncü, yıl 
içinde de kaybolan altıncı kişiydi. Bu insanlara ne oluyordu, nereye 
gidiyorlardı? Eğer takımımızda yalnızca bir avuç adam ve stajyerler 
kalırsa Pubyoklar emekli olunca onların yerini nasıl dolduracaktık? 
Yine de, Taesong Dağı'na çıkan teleferiğe bindik. Jujack ve Leonardo 
Yoldaş Buc'un evini ararlarken, 9-Kee ile ben de Komutan Ga'nın 
evini taradık. Fakat odaklanmak zordu. Başınızı her kaldırdığımızda 
kocaman pencerelerden Pyongyang'ın ufuk çizgisi görünüyordu. Man- 
zara insanın nefesini kesiyordu. Evin tamamı bir rüya gibiydi — G-Kee 
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bu insanların kendilerine ait bir yatak odası ve mutfakları olmasına 
şaşırıp kaldı. Dolaplarını kimseyle paylaşmıyorlardı. Her yerde köpek 
tüyü vardı ve böyle bir hayvanı kendi zevkleri için besledikleri belliydi. 
Parlak kılıfı içindeki Altın Kemer'i incelemeye korktuk. Pubyoklar 
bile evi ilk aradıklarında Altın Kemer'e dokunmamışlardı. 

Bahçeleri tertemizdi, her şey toplanmıştı — annem ile babama 
götürebileceğim bir tane bezelye bile yoktu. Acaba Komutan Ga ile 
Sun Moon uzun bir yolculuğa çıkacaklarını düşünerek yanlarına taze 
yiyecekler mi almışlardı? Veya Ga yiyecekleri kaçışı için mi sakla- 
mıştı? Döküntü yığınlarının arasında bütün bir karpuzun kabukları 
ve saka kuşlarının ince kemikleri vardı. Acaba gösterişli bir yangban 
evleri olmasına rağmen, o kadar muhtaç duruma mı düşmüşlerdi? 

Evin altında, içinde pirinç çuvalları ve Amerikan filmleri bulunan 
otuz metrelik bir tünel bulduk. Gizli çıkış, caddenin karşısında, bazı 
çalılıkların arkasındaydı. Evin içindeyse duvarlara oyulmuş standart 
gizli bölmeler bulduk fakat çoğu boştu. Bir tanesinde son derece yasa 
dışı kabul edilen, dövüş sanatlarıyla ilgili bir yığın Güney Kore dergisi 
bulduk. Dergiler epey yıpranmıştı ve vücutları çarpışırken hırpa- 
lanmış dövüşçüleri gösteriyordu. Dergilerin yanında tek bir mendil 
vardı. Mendili elime alıp üzerinde bir monogram aradım. 9-Kee'ye 
döndüm. “Acaba bu mendil ne işe yarıyo...” diye soracakken 9-Kee 
sözümü kesti. “At onu yere,” dedi. 

Ben de hemen bıraktım ve mendil yere düştü. O-Kee'ye, “Ne 
var?” diye sordum.“Ga'nın o mendili ne için kullanmış olabileceğini 
bilmiyor musun” diye sordu. Bana sanki hayvanat bahçesindeki göz- 
leri açılmamış yeni doğmuş yavru köpeklerden biriymişim gibi baktı. 
“Senin hiç erkek kardeşin yok muydu?” diye ekledi. 

Banyoda, 9-Kee Sun Moon'un tarağıyla Komutan Ga'nın tıraş 
bıçağının nasıl yan yana durduğuna dikkat çekti. -Kee işe gözü mos- 
mor olarak gelmişti. Fark etmemiş gibi davranmıştım ancak aynanın 
önündeyken morluğu görmezden gelmeme imkân yoktu. 


©-Kee'ye, “Biri canını yakmaya mı çalıştı?” diye sordum. 
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©-Kee, “Neden sebebinin aşk olabileceği aklına gelmiyor?” diye 
cevap verdi. 

Güldüm, “Bu sevgiyi göstermenin yeni bir yolu sanırım,” dedim. 

©-Kee başını yana eğip aynada bana baktı. 

Sonra lavabonun kenarında duran bardağı eline alıp ışığa tuttu. 

©-Kee, “Çalkalama bardağını paylaşıyorlarmış. İşte bu aşk. Birçok 
kanıt var,” dedi.“Sence bu kanıt sayılır mı? Ben de anne ve babamla 
bir çalkalama bardağı paylaşıyorum,” dedim. 

©-Kee yatak odasında da bazı şeyleri inceledi. “Sun Moon yatağın 
bu tarafında uyuyormuş. Tuvalete daha yakın,” dedi. Sonra da yata- 
gın otarafındaki komodini kontrol etti. çekmecelerini açıp kapattı ve 
tahtaya vurdu. “Akıllı bir kadın. Prezervatifleri bu komodinin altına 
yapıştırarak saklıyormuş. Böylece kocası onları göremiyormuş ama 
Sun Moon ihtiyacı olunca hemen uzanıp bir tane alabiliyormuş,” dedi. 

“Prezervatif mi?” diye sorarak şaşkınlığımı belirttim. Çünkü her 
türlü doğum kontrol yöntemi kesinlikle yasa dışıydı. 

©-Kee, “Onları herhangi bir gece pazarında bulabilirsin. Çinliler 
onları her renkte üretiyor,” diye cevap verdi. 

G-Kee komodinin altına baktı fakat hiçbir şey bulamadı. 

Ben de Komutan Ga'nın tarafındaki komodini kontrol ettim — 
orada da hiçbir şey yoktu. 

©-Kee, “Güven bana. Komutanın zaten prezervatife ihtiyacı yok- 
muş,” dedi. 

Birlikte yatağın örtüsünü açıp yastıkların üzerindeki saçları tespit 
etmek üzere dizlerimizin üzerine çöktük. “İkisi de burada uyuyorlar- 
mış,” dedim. Sonra da ufacık bir iz bulma umuduyla, çarşafın her 
santimetre karesini parmak uçlarımızla dokunarak, koklayarak ve 
gözlerimizi gezdirerek taradık. Çarşafın orta yerinde daha önce hiç 
rastlamadığım bir koku aldım. Burun deliklerimde ilkel bir dürtü 
hissettim ve kafamda bir ampul parladı. Koku o kadar beklenme- 
dik ve yabancıydı ki tarif edecek sözcükleri bulamadım. İstesem de 
©-Kee'ye anlatamazdım. 


* 405: 


Yetimlerin Efendisi'nin Oğlu 


İkimiz de yatağın ayakucunda durduk. 

©-Kee bu duruma inanamayarak kollarını kavuşturdu. “Birlikte 
uyuyorlarmış ama hiç fiki-fiki yapmıyorlarmış,” dedi. 

“O da ne?” diye sordum. 

©-Kee, “Seksin İngilizcesi. Sen hiç film seyretmez misin” diye 
cevap verdi. 

“O tür filmleri değil,” diye cevap verdim ama aslında hiç film 
seyretmemiştim. 

©-Kee, Sun Moon'un elbise dolabının açıp bütün hanboklarına 
dokunmaya başladı. Askılardan biri boştu. 9-Kee, “Demek ki bunu 
almış. Eğer geride kalanlar böyleyse, üzerine giydiği çok şık olmalı. 
Demek ki Sun Moon uzun süre ortadan kaybolmayı düşünmüyordu 
ama yine de muhteşem görünmek istedi,” dedi. 0-Kee önünde duran 
parlak kumaşlara baktı. “Her filmde giydiği her elbiseyi biliyorum. 
Eğer burada yeterince uzun süre dursaydım, hangi elbisenin eksik 
olduğunu anlardım,” dedi. 

“Fakat bahçedeki ürünleri hasat etmiş olmaları daha uzun süreli 
bir yolculuğa çıkmayı planladıklarını gösteriyor,” dedim. 

©-Kee, “Veya Sun Moon en güzel elbisesi üzerindeyken son bir 
yemek yemek istedi,” dedi. 

“Fakat bu söylediğin yalnızca...” diye cümleme başlamıştım ki 
gerisini 9-Kee getirdi, “Sun Moon başına gelecekleri bilseydi mantıklı 
olurdu,” diye ekledi. 

“Fakat Sun Moon, Ga'nın onu öldürmeye niyetli olduğunu bilseydi, 
giyinip süslenip onunla gider miydi?” diye sordum. 

©-Kee'nin eli dolaptaki güzel elbiselerin üzerinde gezinirken, bu 
soru üzerinde düşündü. 

“Belki de elbiselere kanıt olarak el koymalıyız. Böylece onları boş 
zamanlarında daha yakından inceleyebilirsin,” dedim. 

©-Kee, “Çok güzeller. Annemin elbiseleri gibi. Fakat benim kendi 
giysilerim var. Ayrıca, Uluslararası Dostluk Müzesi'ndeki tur rehberi 
gibi giyinmek benim tarzım değil,” dedi. 
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Leonardo ile Jujack, Yoldaş Buc'un evinden döndüler. 

Leonardo, “Rapor edecek fazla bir şey yok,” dedi. 

Jujack, “Mutfak duvarında gizli bir bölme bulduk. Fakat içinden 
sadece bunlar çıktı, diye ekledi. 

Elinde beş adet minyatür İncil vardı. 

Güneş, uzaktaki 1 Mayıs Stadyumu'nun çeliğine yansıyınca evin 
içindeki ışık değişti. Bir an, ortak duvarlar, paylaşılan musluklar, 
rulo yapılıp köşeye dizilen yataklar ve kullanmak için yirmi kat aşağı 
inmeniz gereken ortak bir küvet bulunmayan böyle bir evde bulun- 
duğumuz için hepimiz afalladık. 

Pubyokların suç mahalli güvenlik şeridinin ardında, Komutan 
Ga'nın pirinçlerini ve filmlerini bölüşmeye başladık. Stajyerlerimiz 
gelmiş geçmiş en iyi filmin Titanik olduğuna karar verdiler. Jujack'a 
İncilleri balkondan aşağı atmasını söyledim. İnsan belki Devlet Gü- 
venliğini Koruma Bakanlığı yetkililerine bir çanta dolusu DVD'yi 
açıklayabilirdi; fakat İncil'i asla. 


42. Bölüm'de, Komutan Ga'yla günlük görüşmemi yaptım. Aktrise ve 
çocuklara ne olduğunu açıklamak dışında her şeyi olayların nasıl 
geliştiğini, nedenlerini, mekânları ve zamanları— memnuniyetle an- 
lattı. Bir kez daha, Mongnan'ın ölen Komutan'ın üniformasını giymesi 
için nasıl yalvardığını ve devasa bir kayanın ağırlığı altında ezilmiş 
hapishane müdürüyle yaptığı, hapishane kampından çıkmasını sağ- 
layan konuşmayı anlattı. Ga'nın biyografisini ilk hayal ettiğimde, her 
bölümde dikkatimi çeken, Altın Kemer'in sahibiyle yeraltında bir 
karşılaşma gibi büyük anlardı. Fakat artık çok daha ustalıkla kur- 
gulanmış bir kitap oluşturuyordum ve benim için yalnızca olayların 
nasıl olduğu önemliydi. 

Komutan Ga'ya, “Hapishaneden ikna yeteneğin sayesinde kur- 
tulduğunu anlıyorum. Fakat kendinde Sun Moon'un evine gidecek 
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cesareti nasıl buldun? Kocasını öldürüp hemen ardından ona ne söy- 
ledin?” diye sordum. 

Komutan Ga artık yatakta uzanmaktan vazgeçmişti. Odanın 
karşılıklı duvarlarına yaslanmış, sigara içiyorduk. 

Ga, “Başka nereye gidebilirdim ki? Doğrudan başka ne söyleye- 
bilirdim?” diye cevap verdi. 

“Peki, nasıl tepki verdi?” diye sordum. 

Ga, “Kendini yere atıp ağladı,” dedi. 

“Tabii ağlamıştır. Peki, bu durumdan aynı bardağı paylaşacak 
aşamaya nasıl geldiniz?” diye sordum. 

Ga, “Aynı bardağı paylaşmak mı?” diye sordu. 

“Neden bahsettiğimi biliyorsun. İnsanları incittiğini bildiği halde, 
bir kadının seni sevmesini nasıl sağlarsın?”” diye sordum. 

Komutan Ga bana, “Sevdiğin biri mi var?” diye sordu. 

“Burada soruları ben sorarım,” dedim fakat sevecek kimsemin 
olmadığını düşünmesine izin veremezdim. Başımı hafifçe sallayarak, 
“İkimiz de erkek değil miyiz?” anlamına gelen bir onay verdim. 

Komutan Ga, “O zaman kadın yaptığın işe rağmen seni seviyor 
öyle mi?” diye sordu. 

“Yaptığım işe rağmen mi?” diye sordum. “Ben insanlara yardım 
ediyorum, onları Pubyok hayvanlarının elinde maruz kalacakları mu- 
ameleden kurtarıyorum. Sorgulamayı bir bilime çevirdim. Dişlerin 
hâlâ yerinde öyle değil mi? Kimse parmak uçların morarıp hissizleşene 
dek ellerine tel bağladı mı? Sana nasıl âşık olduğunu soruyorum. 
“Sen yedek bir kocaydın. Kimse yedek bir kocayı gerçekten sevemez. 
İnsanın umurunda olan ilk ve gerçek ailesidir,” diye ekledim. 

Komutan Ga aşk hakkında konuşmaya başladı, fakat sesi aniden 
kulağıma sabit bir tonda gelmeye başladı. Kafamda çınlayıp duran bir 
fikirden başka bir şey duyamıyordum. Belki de annem ile babamın da 
benden önce bir aileleri vardı, onu kaybetmişlerdi ve ben de sonradan 
gelen sahte bir yedektim. Bu, ilerlemiş yaşlarını ve bana baktıklarında 
eksik olan bir şeyler görmelerini açıklayabilirdi. Ayrıca gözlerindeki 
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korkunun sebebi beni de kaybetme korkusu olamaz mıydı? Böyle bir 
kaybı tekrar kaldıramayacaklarını biliyor olmalıydılar. 

Merkezi Kayıtlar'ın bulunduğu yere giden metroya bindim ve 
anne babamın dosyalarını çıkardım. Bütün öğleden sonra boyunca 
dosyaları okudum ve vatandaşların biyografilerinin neden gerekli 
olduğuna dair bir sebep daha buldum. Dosyalar tarihlerle, damgalarla, 
aşınmış fotoğraflarla, haber kaynağı olan alıntılarla, apartmanlara, 
fabrika komitelerine, bölge panellerine, gönüllü açıklamalara ve parti 
kurullarına ait raporlarla doluydu. Fakat içlerinde bu iki yaşlı insanın 
kim olduklarına dair bir fikir veren ve onları Manpo'dan gelip ömür 
boyu bir makine fabrikasında işçi olmaya iten neden hakkında gerçek 
bilgiler yoktu. Ne var ki, dosyanın en sonundaki Pyongyang Doğum 
Hastanesi'nin tek mührü bana aitti. 

42. Bölüm'e geri dönünce Pubyok Salonu'na gidip üzerinde “6 
Numaralı Sorgu memuru” yazan bana ait levhayı “Görevde” böl- 
mesinden alıp “Görevde Değil” bölmesine koydum. ©-Kee ve Çavuş 
birlikte gülüyorlardı, fakat ben içeri girince sustular. Bu kadar cin- 
siyet ayrımcılığı yeterdi. O-Kee önlüğünü giymemişti ve Pubyokların 
sallanan koltuklarında geriye doğru yaslanmış bir halde otururken, 
vücut hatlarını fark etmemek mümkün değildi. 

Çavuş henüz yeni sargı sarılmış elini havaya kaldırdı. Saçlarına 
ak düşmesine ve o sene emekli olacak olmasına karşın, tekrar elini 
kırmıştı. Elini konuşturur gibi bir ses çıkardı. “Kapı kolu canımı mı 
acıttı? Yoksa kapı kolu beni seviyor muydu?” dedi. 

O-Kee gülmemek için kendini zor tuttu. 

Pubyokların rafları, sorgulama kılavuzları yerine Ryoksong marka 
bira şişeleriyle doluydu. Gecelerinin nasıl geçeceğini tahmin edebili- 
yordum: Yüzleri kızarmaya başlayacaktı, karaoke makinesinde bir- 
kaç vatansever şarkı çalınacaktı ve 9-Kee çok geçmeden sarhoş bir 
halde Pubyoklarla masa tenisi oynamaya başlayacaktı. 0-Kee eğilip 
kırmızı, ateşli raketini salladığı zaman bütün Pubyoklar masanın 
ucuna toplanıp sinsice göğüslerini seyredeceklerdi. 


©-Kee, “Tablodan bir isim mi kaldıracaksın?”” diye sordu. 
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Şimdi de gülme sırası Çavuş'a gelmişti. 

Artık anne ve babamın akşam yemeğini hazırlamakta gecikmiş- 
tim. Trenler de durduğuna göre, yatmadan önce tuvalete gitmelerine 
yardım etmek için koca şehri karanlıkta geçmek zorunda kalacaktım. 
O sırada büyük tabloya bir göz attım ve haftalar boyunca ilk defa 
iş yüküme baktım. Devam eden on bir tane davam vardı. Bütün 
Pubyokların ise birlikte ilgilendikleri tek bir davaları vardı — adamın 
birini sabaha kadar işkence çukurunda yumuşatmaya çalışıyorlardı. 
Pubyoklar davaları kırk beş dakika içinde kapatırlar. İnsanları hücre- 
lere sürükleyip işleri bitmeden önce itiraflarını yapmalarına yardımcı 
olurlardı. Fakat orada durup bütün bu isimlere bakınca, Komutan 
Ga saplantımın ne kadar ileri gittiğini anladım. En uzun süre açık 
kalan davam Panmunjom'dan gelen hemşireninkiydi. Silahsız bölge- 
nin karşı tarafındaki Güney Koreli askerlerden biriyle flört etmekle 
suçlanıyordu. Hemşirenin askere küçük parmağını göstererek peni- 
sini arzuladığını ima ettiği ve mayın tarlalarını bile aşacak kadar 
ateşli öpücükler yolladığı söyleniyordu. Elimdeki en kolay dava bu 
olduğundan, sürekli erteliyordum. Hemşirenin panodaki yeri “Aşağı 
Hücre” olarak belirtilmişti. Onu beş gün boyunca orada bıraktığımı 
fark ettim. Levhamı tekrar “Görevde” yazan bölmeye koyup Pubyoklar 
kıs kıs gülmeye başlamadan önce oradan ayrıldım. 

Onu dışarı çıkardığımda hemşire pek de güzel kokmuyordu. Işık 
onu perişan etmişti.Hemşire çekinerek, “Sizi gördüğüme o kadar se- 
vindim ki. Konuşmaya hazırım. Düşünecek çok zamanım oldu ve 
söyleyecek bazı şeylerim var,” dedi. 

Onu sorgu bölmelerinden birine götürüp ısınması için oto pilotu 
açtım. Önümde utanç verici bir tablo vardı, hemşirenin biyografisinin 
yalnızca yarısını yazmıştım — muhtemelen bunun için üç öğleden 
sonramı harcamıştım. Muhtemelen her şeyi itiraf edecekti. İçinde 
bulunduğu durum kendi suçu değildi — yalnızca gözden kaçmıştı. 


Onu bebek mavisi koltuklarımızdan birine yatırdım. 
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Hemşire, “İhbar etmeye hazırım. Beni yoldan çıkarmaya çalışan 
bir sürü kötü vatandaş vardı. Bende hepsinin listesi var, isimlerini 
vermeye hazırım,” dedi. 

Bense yalnızca sonraki bir saat içinde babamı tuvalete götü- 
remezsem ne olacağını düşünüyordum. Hemşirenin üzerinde tıbbi 
bir önlük vardı. Üzerinde oto pilotun çalışmasına engel olabilecek 
herhangi bir mücevher veya nesne olmadığından emin olmak için 
ellerimi vücudunda gezdirdim. 

Hemşire, “İstediğin bu mu” diye sordu. 

Şaşırarak, “Ne?” diye cevap verdim. 

Hemşire, “Ülkemle ilişkilerimi düzeltmeye hazırım. İyi bir vatandaş 
olduğumu göstermek için ne gerekiyorsa yaparım,” dedi. 

Hemşire önlüğünün eteğini kalçasının üzerine sıyırdı. Kasık 
tüylerinin koyu gölgesini fark etmemek mümkün değildi. Bir kadın 
vücudunun yapısından ve temel fonksiyonlarından haberdardım. Yine 
de hemşireyi makineye bağlayıp oto pilotun ilk yoklamalarını duyana 
kadar kontrolün tekrar bende olduğunu hissedemedim. İlk başta tüm 
şahısların nefesleri istem dışı olarak kesilir ve oto pilot ilk sinyallerini 
göndermeye başladığında tüm vücutları kasılır. Hemşirenin gözleri 
uzaklarda bir yere odaklandı. Elimi kolunun ve köprücük kemiklerinin 
üzerinde gezdirdim. Akımın vücudundan geçtiğini hissedebiliyordum. 
Ona dokunduğum için akım bana da geçti ve elimin üzerindeki tüyler 
diken diken oldu. 

©-Kee bana sataşmakta haklıydı. Her şeyi oluruna bırakmıştım 
ve şimdi de hemşire bunun bedelini ödüyordu. En azından oto pilot 
vardı. 42. Bölüm'e ilk geldiğimde yoldan çıkan vatandaşları hizaya 
sokmak için tercih edilen yöntem lobotomiydi. O zamanlar Leonardo 
ve ben stajyerler olarak birçok lobotomi yapmıştık. Pubyoklar elle- 
rine geçirebildikleri tüm şahısları toplarlardı ve eğitim adı altında, 
tek seferde yarım düzine lobotomi yapardık. Tek ihtiyacımız olan, 
yirmi santimlik bir çiviydi. Şahsı bir masaya yatırıp göğsünün üze- 
rine otururduk. Leonardo ayakta durup şahsın kafasını sabitlerdi 
ve başparmaklarıyla göz kapaklarını açık tutardı. Hiçbir şeyi del- 
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memeye özen göstererek, çiviyi göz çukurunun üst kısmından içeri 
sokup göz çukurunun gerisindeki kemiğe hissedene kadar manevra 
yapardık. Sonra da çivinin kafasına avucumuzla sertçe bastırırdık. 
Göz çukurunu deldikten sonra, çivi beynin içinde serbestçe dolaşmaya 
başlardı. Sonrası kolaydı: Çiviyi tamamen içeri sokup biraz sola, biraz 
da sağa doğru hareket ettirirdik. Sonra bütün bu adımları diğer göz 
üzerinde de uygulardık. Doktor filan değildim ama hareketlerimin 
düzgün ve doğru olmasına dikkat ediyordum. Pubyoklar ise, kırık 
elleri yüzünden hassas işleri maymunlar gibi kaba bir şekilde yapı- 
yorlardı. Güçlü bir ışık kullanmanın en merhametli yöntem olduğunu 
keşfetmiştim; denekler ışık nedeniyle körleştikleri için neler olup 
bittiğini göremiyorlardı. 

Bize, öncesinde huzuru bozan şahısların herkese yarar sağlayan 
iyi işlerde çalışmaktan başka bir şey bilmedikleri kolektif lobotomi 
merkezlerinde bulundukları söylenmişti. Fakat işin doğrusu bambaş- 
kaydı. Bir keresinde Çavuş'la birlikte böyle bir merkeze gitmiştim. 
Önlüğümü giyeli daha bir ay olmuştu ve bu kolektif merkezlerden 
birinde çalışan bir gardiyanı sorgulamaya gitmiştik. Oraya vardığı- 
mızda örnek bir çalışma ortamı filan görmemiştik. Tüm şahısların 
hareketleri körelmişti ve kekelemeye başlamışlardı. İşçiler defalarca 
toprağın aynı kısmını tırmıklayıp düşünmeden az önce açmış oldukları 
çukurları kapatıyorlardı. Giyinik veya çıplak olmaları umurlarında 
değildi ve tuvalet ihtiyaçlarını canları istediği zaman gideriyorlardı. 
Çavuş sürekli lobotomi yapılanların uyuşuk olduklarını söyleyip mis- 
kinliklerinden bahsediyordu. Ağır-işçi düdüklerinin onlar için hiçbir 
şey ifade etmediğini ve onlara biraz olsun Juche ruhu aşılamanın 
imkânsız olduğunu söylerdi. Çavuş, “Çocuklar bile kendi kendilerini 
idare edebiliyorlar!” derdi. 

Fakat beyinleri oyulan bu insanların en unutulmaz tarafları, yüz- 
lerindeki bomboş ifadeydi — Bilimin İhtişamı Müzesi'nde kavanozların 
içinde sergilenen bebekler bile bu insanlardan daha canlı sayılırdı. 
Bu yolculuk bana sistemin çarpık olduğunu kanıtlamıştı ve bir gün 
bu sistemi düzeltmede bir rolüm olacağını biliyordum. Sonra yeraltı 
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sığınaklarındaki bir beyin takımı tarafından geliştirilen oto pilot 
ortaya çıktı ve ben de bu cihazı deneme fırsatının üzerine atladım. 

Oto pilot, dokunmaksızın kullanılabilen elektronik bir sihirbazlık 
cihazıdır. Pubyokların araba aküleri gibi ilkel bir şekilde elektrik 
akımı vermez. Oto pilot zihinle uyum içinde çalışır, beyinden gelen 
sinyalleri ölçer ve alfa dalgalarına cevap verir. Bütün bilinç durum- 
larının elektronik bir imzası bulunur ve oto pilotun algoritması da 
bu dili okumayı öğrenir. Bu cihazın yaptığı sondajı, zihinle gerçek- 
leştirdiği bir konuşma olarak düşünebilir veya kimlikle dans ettiğini 
varsayabilirsiniz. Evet, bir kurşun kalem ve silginin sayfa üzerinde 
güzel bir dans sergilediklerini hayal edebilirsiniz. Kurşun kalemin 
ucu ifade etme arzusuyla yanıp tutuşur — sayfa karalamalarla, ra- 
kamlarla ve sözcüklerle dolar. Silgi de ölçümler yapar, notlar alır ve 
kurşun kalemin ayak izlerini takip ederek ardında sadece bir boşluk 
bırakır. Kurşun kalemin bir sonraki karalama nöbeti belki de daha 
yoğundur ve çaresizliğini yansıtır fakat daha kısa sürer. Kurşun kalem 
ve silgi bu şekilde, ikisi de neredeyse bir olana kadar, anlayış içinde 
hareket ederek uygun adım yürümeye devam ederler. Böylece birey 
ile devlet birbirlerine yaklaşırlar ve kâğıttaki çizgi ortaya çıktığı anda 
yok olur, sözcükler harfler ortaya bile çıkmadan silinirler ve geriye 
yalnızca beyazlık kalır. Elektrik akımı çoğu zaman erkek deneklerin 
muazzam bir ereksiyonları olmasını sağlar; bu yüzden bunun tama- 
mıyla kötü bir deneyim olduğunu sanmıyorum. Yanımdaki boş mavi 
koltuğa baktım — arayı kapatmak için muhtemelen iki şahsı birden 
yapmam gerekecekti. 

Fakat şimdi hemşireme dönmeliydim. Artık derin bir transa gir- 
mişti. Kasılmalar nedeniyle eteği tekrar yukarı sıyrılmıştı. Eteği aşağı 
indirmeden önce tereddüt ettim. Gizli hazinesi önümde duruyordu. 
Öne eğilip derin bir nefes aldım — hemşireden yükselen temiz havanın 
kokusu keskin ve görkemliydi. Sonra onu cihaza bağlayan kemerleri 
gevşetip ışıkları söndürdüm. 
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Komutan Ga, yapay Teksas'ın inşa edildiği araziye geldiği sabah, 
puslu bir hava vardı. Arazi inişli çıkışlı ve ağaçlık olduğundan, böl- 
gedeki gözetleme kuleleri ve füze fırlatma rampaları görünmüyordu. 
Pyongyang'ın aşağısındaki bölgedeydiler. Taedong Nehri buradan 
görünmese de, dolup taşan suyun ve yosunun kokusu her nefeste 
hissediliyordu. Yakın zamanda Sarı Deniz'den kopup gelen bir muson 
yağmuru yağmıştı. Burası etraftaki çamurlar ve üzerlerinden sular 
damlayan söğüt ağaçlarıyla, bir Teksas çölüne benzemekten çok uzaktı. 

Ga Mustang'i park edip dışarı çıktı. Etrafta Sevgili Lider'in ar- 
kadaş çevresinden kimse yoktu. Yalnızca Yoldaş Buc buradaydı. Tek 
başına bir piknik masasına oturmuştu ve önünde karton bir kutu 
vardı. Buc, Ga'yı yanına çağırdı. Ga masanın çıtalarının üzerine bazı 
isimlerin baş harflerinin İngilizce olarak kazınmış olduğunu gördü. 
Buc'a “Her türlü detay düşünülmüş,” dedi. 

Buc başıyla kutuyu işaret etti ve, “Senin için bir sürprizim var,” 
dedi. 

Komutan Ga kutuya bakınca, birden içinde bir zamanlar gerçek 
Komutan Ga'ya ait bir nesne olduğu hissine kapıldı. Bunun bir ceket 
mi yoksa şapka mı olduğunu ve Buc'un eline nasıl geçtiğini kestiremi- 
yordu. Sadece kutunun içindekinin selefine ait olduğunu, kutuyu açıp 
o nesneyle temas ettiği, ona dokunduğu ve kabul ettiği anda, gerçek 
Komutan Ga'nın kendi üzerinde bir kudreti olacağına inanıyordu. 

Ga, Buc'a, “Kutuyu sen aç,” dedi. 

Yoldaş Buc kutunun içine uzanıp bir çift siyah kovboy çizmesi 
çıkardı. 
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Ga çizmeleri eline alıp inceledi — bu çizmeler Teksas'ta elinde 
tuttuklannın aynısıydı. 

Ga, “Bunları nasıl buldun” diye sordu. 

Buc cevap vermedi ancak dünyanın herhangi bir yerindeki her 
türlü nesneyi bulup Pyongyang'a getirtebileceğini ima eden bir şe- 
kilde gururla sırıttı. 

Ga ayakkabılarını çıkardı. O sırada aslında bunların gerçek Ko- 
mutan Ga'ya ait olduklarını idrak etti. Ayakkabılar onun ayağına 
en az bir numara büyüktü. Ayağına kovboy çizmelerini geçirince, 
tam olarak uydular. Buc, Komutan Ga'nın ayakkabılarından birini 
eline alıp inceledi. 

“Ayakkabıları söz konusu olunca tam bir baş belasıydı. Ayakkabı- 
larını Japonya'dan getirtmemi isterdi. Mutlaka Japonya'dan gelmeleri 
gerekiyordu,” dedi. 

Ga, “Bunları ne yapacağız” diye sordu. 

Burc, “Bunlar kaliteli ayakkabılar. Bir gece pazarında küçük bir 
servet edebilirler,” diye yanıt verdi. 

Fakat sonra Buc ayakkabıları çamura fırlattı. 

İki adam birlikte araziyi dolaşmaya başladılar. Her şeyin Sevgili 
Lider'in teftişi için hazır olması gerekiyordu. Japon malı üstü açık 
yük arabası yeterince gerçek görünüyordu. Olta kamışları ve çim 
biçme makinesi de tamamdı. Atış yapılacak standın yanında da içinde 
zehirli yılanlar barındıran bir bambu kafes vardı. 

Buc, “Sence burası Teksas'ı andırıyor mu?” diye sordu. 

Komutan Ga omuz silkti. “Sevgili Lider hiç Teksas'a gitmemiş 
ki. Buranın Teksas'a benzediğini düşünecektir; önemli olan da bu,” 
diye cevap verdi. 

Buc, “Benim sorduğum bu değildi,” dedi. 

Ga yağmur yağıp yağmayacağını görmek için gökyüzüne baktı. O 
sabah oldukça şiddetli bir yağmur yağmıştı ve pencerelerin dışında 
hava kapalıydı; bu yüzden Sun Moon yatakta onun tarafına kaydı- 
gında içeri belli belirsiz bir ışık sızmıştı. Sun Moon, “Onun gerçek- 
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ten gidip gitmediğini bilmem gerekiyor. Kocam birçok kez ortadan 
kayboldu; sonra da seni şaşırtan ve sınayan şekillerde, günler veya 
haftalar sonra tekrar ortaya çıktı. Eğer geri dönüp neler planladığımızı 
görseydi... neler yapacağını tahmin bile edemezsin,” dedi ve bir an 
durdu. Sonra, “İnsanları gerçekten incitmek istediğinde fotoğraflarını 
çekmez,” diye ekledi. 

Sun Moon'un eli Ga'nın göğsünün üzerindeydi. Ga uzanıp Sun 
Moon'un örtünün altında ısınmış omzuna dokundu. “Güven bana. Onu 
bir daha asla görmeyeceksin,” dedi. Elini Sun Moon'un vücudunun 
yan tarafında gezdirirken, teninin yumuşaklığını hissetti. 

Sun Moon, “Hayır,” deyip geri çekildi. “Sadece onun öldüğünü söyle. 
Bu planı yapıp her şeyi riske atmaya karar verdiğimizden beri, onun 
geri döneceği fikrini bir türlü aklımdan çıkaramıyorum,” diye ekledi. 

Ga, “O öldü, sana yemin ederim,” dedi. Fakat bu kadar basit 
değildi; çünkü maden ocağında içerisi karanlık ve karmakarışıktı. 
Komutan Ga'yı bir geri makas hareketiyle boğmuş, yeterince uzun bir 
süre, hatta daha da fazla beklemişti. Mongnan onu gelip bulduğunda 
Komutan Ga'nın üniformasını giymesini söylemişti. O da giyinmiş ve 
hapishane müdürüne Mongnan'ın kendisine öğrettiklerini söylemişti. 
Fakat Mongnan çıplak adamın kafasını bir kayayla ezmesini söyle- 
yince hayır demişti. Bunun yerine, gövdeyi bir kuyuya yuvarlamıştı. 
Kuyu epey derindi. Ga'nın gövdesinin ebedi uykuya dalmadan önce 
yuvarlandığını duydular. Fakat Sun Moon'un göğsüne ektiği şüphe 
tohumu nedeniyle, şimdi Ga da artık gerçek Komutan Ga'yı neredeyse 
öldürdüğü hissine kapılmıştı. Belki de adam dışarılarda bir yerde 
günden güne iyileşiyor ve gücünü topluyordu. Tekrar kendine gelince 
de, peşlerine düşecekti. 

Ga dinlenme yerine doğru yürüdü. Buc'a, “Elimizdeki tek Teksas 
bu,” dedi ve sonra en üstteki basamağa oturmak için ahşap kütükleri 
tırmandı. İçerideki ağılda tek bir manda vardı. Gökyüzünden birkaç 
damla yoğun fakat seyrek yağmur damlası düştü, ancak gerisi gelmedi. 

Yoldaş Buc ocakta bir ateş yakmakla meşguldü. Ga, dinlenme 
yerinin tepesinde oturduğu yerden göletteki yılanbalıklarının yüzey 
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boyunca hava almak için ağızlarını açtıklarını görüyordu ve Kore ipeği 
üzerine elle boyanmış bir Teksas eyaleti bayrağının dalgalandığını 
duyuyordu. Çiftlik, Ga'ya Doktor Song'u hatırlatacak kadar gerçek- 
çiydi. Fakat Doktor Song'un başına gelenleri düşününce, buranın hiç 
de Amerika'ya benzemediğini fark etti. Yaşlı adamın ortadan kaybol- 
duğuna inanmak güçtü. Ga hâlâ daha Doktor Song'un karanlık bir 
Teksas gecesinde ay ışığı altında oturduğunu ve rüzgârda uçmasın 
diye şapkasını tuttuğunu gözünün önüne getirebiliyordu. Hâlâ daha 
Doktor Song'un havaalanındaki hangarda duyduğu sesi kulaklarında 
yankılanıyordu: Bir daha tekrarlanması mümkün olmayan büyüleyici 
bir yolculuk. 

Yoldaş Buc ateşe biraz daha benzin dökerek siyah bir duman 
çıkmasına neden oldu. 

Buc, “Sevgili Lider Amerikalıları buraya getirene kadar bekle. 
Sevgili Lider mutluysa, herkes mutludur,” dedi. 

Ga, “Lafı açılmışken,” dedi, “sence buradaki işin bitmedi mi?” 
diye sordu. 

Buc, “Nasıl yani? Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

Ga, “Görünüşe bakılırsa gerekli olan her şeyi temin etmişsin. 
Artık bir sonraki projeye geçip tüm bunları unutman gerekmiyor 
mu?” diye devam etti. 

Yoldaş Buc, “Seni rahatsız eden bir şeyler mi var” diye sordu. 

Ga, “Ya Sevgili Lider mutlu olmazsa? Ya bir şeyler ters giderse 
ve çok mutsuz olursa? Bunu hiç düşündün mü” dedi. 

Buc, “Zaten biz de bu yüzden buradayız. Bunun olmasına izin 
vermemek için,” diye cevap verdi. 

Ga, “Doktor Song'u düşünsene, her şeyi doğru yapmıştı. Başına 
neler geldiğine bir bak,” dedi. 

Buc arkasını dönünce, Ga onun yaşlı arkadaşı hakkında konuş- 
mak istemediğini anladı. 

Ga, “Senin bir ailen var Buc. Bu olaylardan biraz uzaklaşmalı- 
sın,” dedi. 
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Buc, “Fakat bana hâlâ ihtiyacın var. Benim de sana hâlâ ihtiyacım 
var,” dedi. Buc ateşe doğru yürüdü ve Sevgili Lider'in yeni ısınmaya 
başlayan dağlama demirini eline aldı. Buc demiri kaldırmak için iki 
kolunu da kullandı ve incelemesi için Ga'ya doğru uzattı. 

Demirin üzerinde DEMOKRATİK KORE HALK CUMHURİYETİNİN 
MALIDIR” yazılıydı. 

Harfler o kadar büyüktü ki, dağlama demirinin uzunluğu ne- 
redeyse bir metreyi buluyordu. İyice ısındığında, bir hayvanın yan 
tarafını tamamen kavuracaktı. 

Buc, “Dökümhanedeki adamların bunu yapmaları bir hafta sürdü,” 
dedi. 

Ga, “Eee?” diye sordu. 

Buc sabırsız görünüyordu. “Ece mi? Ben İngilizce bilmiyorum. 
Şunu doğru yazıp yazmadığımızı söylemen gerekiyor,” diye cevap verdi. 

Komutan Ga harfleri dikkatlice tersten okudu. “Doğru,” dedi. Sonra 
basamaklardan aşağı sıçrayarak, bir halkayla burnundan bağlanmış 
mandanın yanına gitti. Hayvanı bir tenekenin içindeki su teresiyle 
besledi ve boynuzlarının arasındaki boşluğu okşadı.Yoldaş Buc, Ga'ya 
yaklaştı. Koca hayvana temkinli bir şekilde bakmasından, daha önce 
hasada yardım etmek için hiç zorla götürülmediği anlaşılıyordu. 

Ga, “Komutan Ga'yı hapishanedeki bir maden ocağında nasıl alt 
ettiğimi anlatmıştım ya,” diyerek söze girdi. 

Buc başını salladı. 

Ga, “Yerdeçıplak bir halde yatıyordu ve ölmüş gibi görünüyordu. 
Bir arkadaşım kafasını büyük bir kayayla ezmemi söyledi,” diye de- 
vam etti. 

Burc, “Arkadaşın aklı başında biriymiş,” dedi. 

Ga, “Fakat ben bunu yapamadım. Şimdi düşünüyorum da, anlarsın 
ya...” derken Yoldaş Buc cümlesinin devamını getirdi: 

“Komutan Ga'nın hâlâ hayatta olduğunu mu düşünüyorsun? Bu 
imkânsız. Eğer öyle olsaydı bundan haberimiz olurdu ve şu anda 
tepemizde dikiliyor olurdu,” dedi. 
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Ga, “Öldüğünü biliyorum, fakat sorun şu ki; içimde sürekli kötü 
bir şey olacakmış gibi bir his var. Senin bir ailen var. Onları düşün- 
melisin,” diye karşılık verdi. 

Buc, “Bana söylemediğin bir şeyler var öyle değil mi?” diye sordu. 

Ga, “Sana anlatmaya çalışıyorum,” diye cevap verdi. 

Buc, “Sen bir şeyler planlıyorsun, bu belli. Neyin peşindesin?” 
diye sordu. 

Ga, “Hiçbir şeyin peşinde değilim. Bütün söylediklerimi unut,” 
diyerek konuyu değiştirmeye çalıştı. 

Buc onu durdurdu. “Bana söylemek zorundasın. Bak, kamyon 
evin önüne geldiğinde sana evimi açtım ve kaçış planımı paylaştım. 
Gerçek kimliğin hakkında kimseye bir şey söylemedim. Sana şefta- 
lilerimi verdim. Eğer bir şeyler biliyorsan, bana söylemelisin,” dedi. 
Ga hiçbir şey demedi. 

Buc, “Dediğin gibi bir ailem var. Peki, ne olmuş onlara? Bana 
hiçbir şey söylemezsen onları nasıl korumamı bekliyorsun” diye sordu. 

Komutan Ga çiftlikte etrafına bakındı; tabancaları, limonata süra- 
hilerini ve piknik masalarının üzerindeki hediye sepetlerini inceledi. 
“Amerikalıların uçağı kalktığında biz de içinde olacağız; Sun Moon, 
çocuklar ve ben,” dedi. 

Yoldaş Buc korkudan olduğu yerde sindi. “Hayır, hayır, hayır. 
Böyle şeyleri kimseye söylememelisin. Bunu bilmiyor musun? Asla 
söylememelisin. Arkadaşlarına, ailene, özellikle de bana. Herkesin 
öldürülmesine neden olabilirsin. Eğer beni sorgularlarsa, bildiğimi 
anlarlar. Tabii kaçmayı başardığını varsayarsak. Seni ele vererek son 
derece rahat bir şekilde terfi edebilirim biliyor musun?” dedi. Sonra 
Buc ellerini havaya kaldırdı. “Asla söylememelisin. Kimse söylemez. 
Asla,” diye ekledi. 

Komutan Ga mandanın boynunun arkasını okşadı ve iki kere 
sıvazladı. Mandanın yağlı derisinden bir toz bulutu yükseldi. “Şu 
dağlama demiri muhtemelen bu hayvanı öldürür. Bunun Amerika- 
lıları etkileyeceğini sanmıyorum,” dedi. 
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Yoldaş Buc olta kamışlarını bir ağaca dayamaya başladı. Elleri 
titriyordu. Tam oltaların hepsini dayamıştı ki bir tanesi ağaçtaki bir 
budağa takıldı ve hepsi tekrar yere düştü. Buc, Ga'ya sanki bu onun 
suçuymuş gibi baktı. “Fakat sen,” dedi. “Sen her şeyi anlatıyorsun.” 
Sonra kafasını salladı ve, “Zaten bu yüzden farklısın. Bir şekilde senin 
için geçerli olan kurallar farklı; belki de bu yüzden bunu başarma 
şansın olabilir,” diye ekledi. 

Ga, “Buna inanıyor musun?” diye sordu. 

Burc, “Plan basit mi?” diye devam etti. 

Ga, “Sanıyorum,” dedi. 

Buc, “Bana daha fazlasını anlatma. Bilmek istemiyorum,” dedi. 
Sonra gök gürledi. Buc gökyüzüne baktı ve yağmurun kaçınılmaz 
olup olmadığını kestirmeye çalıştı. “Yalnızca şu soruya cevap ver: 
Ona âşık mısın?” diye sordu. 

Aşk... Bu çok büyük bir sözcüktü. 


Buc, “Eğer ona bir şey olsaydı, o yanında olmadan da planını 
uygular mıydın?” diye devam etti. 

Ga nasıl olmuştu da bu kadar basit bir soruyu kendine sorma- 
mıştı? Sun Moon'un önceki gece elini göğsündeki dövmenin üzerine 
koyuşunu ve yataktayken yanında sessizce ağlamasına izin verişini 
hâlâ hissedebiliyordu. Ga'nın ne kadar savunmasız olduğunu görme- 
mek için lambayı bile söndürmemişti. Yalnızca gözlerinden okunan 
bir endişeyle, uykuya teslim olana kadar onu izlemişti. 

Ga hayır anlamında başını salladı. 

Uzakta araba farları belirdi. Buc ve Ga siyah bir arabanın ça- 
murlu yolda tekerlek izlerini bırakarak ilerlediğini gördüler. Bu Sevgili 
Lider'in karavanı değildi. Araba yaklaştıkça sileceklerin hâlâ çalıştığını 
gördüler; demek ki fırtınanın olduğu taraftan geliyordu. 

Buc, Ga'ya doğru döndü, artık birbirlerine yakındılar. Buc te- 
laşlı bir şekilde konuşuyordu. “Sana bu dünyanın işleyişi hakkında 
ne bildiğimi söyleyeyim. Eğer sen ve Sun Moon çocuklarla beraber 
giderseniz, belki kaçmayı başarırsınız,” dedi. Yağmurun ilk birkaç 
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damlası düştü. Manda başını eğdi. Buc devam etti ve “Fakat eğer 
Sun Moon ve çocuklar bir şekilde o uçağa binerlerse; sen de Sevgili 
Lider'in yanında kalıp odaklanmasını sağlar, bahaneler bulur ve dik- 
katini başka yere yöneltirsen, muhtemelen kaçmayı başarırlar,” diye 
ekledi. Bunu söyledikten Yoldaş Buc'un yüzündeki daimi sırıtma ve 
gülerken gözlerini şaşı gösteren ifade birden kayboldu. Yüzü gevşe- 
yince, doğal halinin ciddiyet olduğu belli oluyordu. Buc, “Bu ayrıca 
şu anlama geliyor: Bunun bedelini benim ve çocuklarım gibi itaatkâr 
vatandaşlardan ziyade, kesinlikle sen ödeyeceksin,” diyerek sözlerini 
noktaladı. 

Bir adam tek başına onlara doğru yürüyordu. Asker olduğu bel- 
liydi. Yağmur hızlanmasına rağmen, adam kendini koruma gereği 
duymadı ve Ga ile Buc, adam onlara yaklaştıkça üniformasının ısla- 
narak koyulaşmasını izlediler. Ga gözlüklerini takıp baktı. Bir türlü 
adamın kim olduğunu çıkaramadı; fakat üniformasından bir Komutan 
olduğu anlaşılıyordu. 

Yoldaş Buc onlara yaklaşmakta olan adama baktı. “Lanet olsun,” 
deyip Ga'ya döndü. “Doktor Song senin hakkında ne demişti biliyor 
musun? Senin bir yeteneğin olduğunu ve doğruyu anlatırken bile 
yalan söyleyebileceğini iddia etmişti,” dedi. 

Ga, “Bunu bana neden anlatıyorsun ki” diye sordu. 


Buc, “Çünkü Doktor Song'un bunu sana söyleyecek fırsatı olmadı,” 
diye cevap verdi. “Ayrıca sana söylemem gereken bir şey daha var. 
Eğer bu iş bittikten sonra da etrafta olursan, kalıp yükü paylaşırsan, 
sana yardım ederim. Muhtemelen ben olmadan bu işten sıyrılamaz- 
sın,” diye devam etti. 

Ga, “Neden bana yardım edesin?” diye sordu. 

Burc, “Çünkü Komutan Ga bana yapılabilecek en büyük kötülüğü 
yaptı. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi yan evde yaşamaya devam 
etti ve onunla aynı katta çalışmak zorunda kaldım. Japonya'dan ter- 
liklerini sipariş etmeden önce eğilip ayak numarasını kontrol etmem 
gerekti. Gözlerimi her kapadığımda, bana saldırdığını görüyordum. 
Karımla sevişirken, Ga'nın ağırlığını üzerimde hissediyordum. Fakat 
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sonra sen ortaya çıkıp benim için onun icabına baktın. Sen gelince, 
o da ortadan kayboldu,” dedi. 

Sonra Yoldaş Buc konuşmayı bıraktı ve ikisi de önlerine döndüler. 

Yağmur damlalarının arasından Komutan Park'ın yaralı yüzü 
göründü. 

Park, “Beni unuttun mu?” diye sordu. 


Ga, “Hiç de değil,” diye cevap verdi. Yağmur damlalarının Park'ın 
yüzündeki yara izinin üzerinden akıp gidişini izledi ve Sevgili Lider'in 
senaryosundaki biçimsiz adamın ilham kaynağının Park olup olma- 
dığını merak etti. 


Komutan Park, “Olaylar beklenmedik bir şekilde gelişti. Yoldaş 
Buc ve ben buradaki durumun gidişatıyla ilgileneceğiz,” dedi. Sonra 
gözlerini Ga'ya dikti. “Ve sana gelince, Sevgili Lider sana bizzat bilgi 
verecek. Ve bu işle ilgili her şey tamamlandıktan sonra, belki sen ve 
ben arkadaşlığımızı yeniden canlandırabiliriz,” dedi. 


Sevgili Lider, Komutan Ga'nın çamurlu çizmelerini görünce, “Görü- 
yorum ki Teksas'tan yeni gelmişsin,” dedi. “Ne düşünüyorsun? Sence 
çiftlik gerçekçi mi?” diye sordu. 

Sevgili Lider yerin oldukça altında, beyaz bir koridorda durmuş, 
birbirinin aynısı iki kapıdan hangisini açması gerektiğine karar ver- 
meye çalışıyordu. Sevgili Lider kapılardan birine uzanınca kapının 
tokmağı öttü ve Ga elektrikli bir kilidin açıldığını duydu. 

Ga, “Esrarengiz bir deneyimdi. Vahşi Batı'ya ayak basmak gibi,” 
dedi. 

Ga'nın kulakları hızla yerin altına inen asansör nedeniyle hâlâ 
zonkluyordu. Üniforması ıslaktı ve yer altının soğuğu içine işliyordu. 
Pyongyang'ın ne kadar altında olduklarını bilmesine imkân yoktu. 
Beyaz floresan ışıklar ve çimento duvarlar tanıdık geliyordu fakat 
geçen seferkiyle aynı katta bulunup bulunmadıklarını merak ediyordu. 
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Sevgili Lider, “Ne yazık ki bu çiftliği görme şansım olmayabilir,” 
dedi. 

Oda hediyelerle, ödüllerle ve üzerlerine duruma uygun yazıların 
yazılacağı gümüş veya bronz yassı plakalarla ve plaketlerle doluydu. 
Sevgili Lider elini kitap desteği olarak kullanılan gergedan boynuz- 
larından birinin üzerine koydu. “Mugabe bize bunlardan verip duru- 
yor. Eğer Arnerikalılara bunlardan bir çift vererek sürpriz yapsaydık 
herhalde Prozac işerledi. Bu da insanın aklına şu soruyu getiriyor: 
Seni ziyaret etmek için uzak bir yoldan gelen fakat misafirperverliğini 
kabul etmeyen bir misafire ne hediye edersin” dedi. 

Ga, “Korkarım anlamıyorum,” dedi. 

Sevgili Lider gergedan boyunuzun ucuna dokundu. “Amerikalılar 
bize bunun diplomatik bir ziyaret olmayacağını bildirdiler. Şimdi bu- 
nun havaalanında gerçekleşecek bir değiş tokuş olacağını söylüyorlar. 
Güzel kürekçi kızımızı oraya getirmemizi istiyorlar. Değiş tokuş bir 
forklift sağladığımız takdirde pistte gerçekleşecek ve benden çaldıkları 
şeyi geri verecekler,” dedi. 

Ga bunu duyunca birden gücendi. “Yani mısırlı bisküvilerimizi 
tatmayacaklar ve silahlarımızı ateşlemeyecekler öyle mi?” diye sordu. 

Sevgili Lider'in kahkahaları giderek hafifledi ve Ga'ya o kadar 
büyük bir ciddiyetle baktı ki yabancı biri üzgün bile olduğunu sa- 
nabilirdi. “Böyle yaparak, benden çok daha önemli bir şeyi çalmış 
olacaklar,” dedi. 

Ga, Sevgili Lider'e, “Peki ya Teksas çiftliğinde ne olacak? Her 
şeyi tamamlamıştık,” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Her şeyi söküp olduğu gibi havaalanına taşıyın. 
Eğer bazı malzemelerin işimize yarayacağını düşünürsek ulaşabile- 
ceğimiz bir hangara koyun,” dedi. 

Ga, “Her şeyi mi? Yılanları ve yılan balıklarını da mı” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Yılan balıkları da mı var? İşte şimdi kaçırdığıma 
gerçekten üzüldüm,” dedi. 
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Ga bir ocağın veya dağlama demirinin nasıl demonte edileceğini 
gözünün önüne getirmeye çalıştı. O devasa dağlama demiri şimdi 
gözüne iş aşkıyla ortaya çıkan bir şeymiş gibi göründü ve bir daha 
gün yüzü görme olasılığı elde üretilmiş ipek bir Teksas bayrağı kadar 
olan bu nesnenin film stüdyosundaki malzeme odasına kaldırıldığını 
düşünmek istemedi. 

Ga, “Amerikalılar bir gerekçe verdiler mi?” diye sordu. 

Sevgili Lider gözleriyle odayı taradı. Ga, onun küçük düşürülme- 
sine uygun bir hediye bulmaya çalıştığını anlamıştı. “Amerikalılar iki 
gün boyunca hiçbir Japon casus uydusunun üzerimizden uçmayacağı 
iki günlük bir fırsat olduğunu söylüyorlar. Amerikalılar Japonların 
bunu öğrenirlerse sinirden köpürmelerinden korkuyorlar... Lanet 
olsun Amerikalılara! Benim toprağımda benim kurallarımın geçerli 
olduğunu bilmiyorlar mı? O uçağın tekerlekleri yere değer değmez 
bana ve muazzam görev bilincime tabi olduklarının farkında değiller 
mi?” diye söylendi. 

Komutan Ga, “Ben onlara ne hediye edeceğimizi biliyorum,” dedi. 

Sevgili Lider, Ga'ya şüphe içinde baktı. 

Ga, “Heyetimiz Teksas'tan ayrılırken, havaalanında birtakım 
sürprizlerle karşılaştık,” dedi. 

Sevgili Lider hiçbir şey söylemedi. 

Ga anlatmaya devam ederek, “Forkliftlerde kullanılan cinsten 
iki tane palet vardı. Birincisi gıda yüklüydü,” dedi. 

Sevgili Lider, “Bir palet dolusu gıda mı? Okuduğum raporda böyle 
yazmıyordu. Bunu kimse itiraf etmedi,” dedi. 

Ga, “Gıdaları Senatör değil, kilisesi göndermişti. İki varil dolusu 
un, toplam yüz kiloluk pirinç ve fasulye çuvalları bir küpün içine 
doldurulmuş, plastik bir şeritle sıkıca bağlanmıştı,” dedi. 

Sevgili Lider, “Gıda mı?” diye sordu. 

Ga başıyla onay verdi. 

Sevgili Lider, “Devam et,” dedi. 
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Ga, “Ve başka bir kızağın üzerinde de vakumlanmış plastik am- 
balajlarda binlerce küçük İncil vardı,” diye ekledi. 

Sevgili Lider, “İnciller ha,” diye tekrarladı. 

Ga, “Çok küçüklerdi, yeşil renkli vinil kapakları vardı,” diyerek 
İncilleri tarif etti. 

Sevgili Lider, “Nasıl oldu da bunların hiçbirini duymadım?” diye 
sordu. 

Ga, “Tabii ki hediyeleri kabul etmedik, hepsini pistte bıraktık,” 
diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Demek pistte bıraktınız,” dedi. 

Komutan Ga, “Bir şey daha vardı. Yavru bir köpek. Bize Senatör'ün 
karısı tarafından verilmişti, kendi köpeklerinin yavrusuydu,” diye 
ekledi. 

Sevgili Lider gözlerini etrafta gezdirip düşünürken, “Gıda yardımı, 
İnciller ve bir köpek.” diye sayıkladı. 

Ga, “Gıdalar hazır bile,” dedi. 

Sevgili Lider, “Peki ya İncillerin yerine ne vereceğiz” diye sordu. 

Ga gülümsedi, “Opera hakkındaki görüşleri bütün uygar ülkeler 
tarafından okunması gereken bir yazar tanıyorum. Kolaylıkla bin 
kopya temin edilebilir,” diye yanıt verdi. 

Sevgili Lider başını sallayıp onayladı. “Köpeğe gelince, acaba 
Kore'deki hangi hayvan onun yerini tutabilir? Belki de bir kaplan 
verebiliriz. Veya devasa bir yılana ne dersin?” diye sordu. 

Ga, “Neden onlara yine bir köpek vermiyoruz? Senatör'ün köpeği 
olduğunu ve bencil, tembel ve materyalist olduğu için geri verdiğimizi 
söyleriz,” dedi. 

Sevgili Lider, “Bu köpek ülkenin en huysuz, en vahşi iti olmalı. 
Hayvanat Bahçesi'ndeki babunların kanını tatmış ve 22 Numaralı 
Kamp'ta açlıktan ölmek üzere olan mahkümların kemiklerini dişlemiş 
olmalı,” dedi. Sevgili Lider sanki yeraltında bir sığınakta değil de bir 
uçakta, Senatör'ün on altı saat sürecek Teksas'a dönüş yolculuğunda 
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kudurmuş bir köpek tarafından hırpalandığını görür gibi uzaklara 
dalıp gitmişti. 
Komutan Ga, “Tam da bu iş için uygun bir köpek biliyorum,” dedi. 
Sevgili Lider, “Biliyor musun, sen şoförümün burnunu kırdın,” 
diye yanıt verdi. 


Ga, “Burnu eskisinden de daha güçlü bir şekilde iyileşecek,” dedi. 
Sevgili Lider, “Gerçek bir Kuzey Koreli gibi konuştun. Gel Ko- 
mutan, ne zamandır sana göstermek istediğim bir şey var,” dedi. 


Tıpkı bir öncekine benzeyen başka bir kata geçtiler. Ga bu benzerli- 
gin işgalci bir kuvveti yanıltma taktiği olduğunun farkındaydı fakat 
buna her gün katlanmak zorunda olanlar üzerindeki etkisi oldukça 
kötü olmalıydı. Koridorlarda yürürken, her zaman görünmez olan 
ve Sevgili Lider'in ilelebet yalnız görünmesine neden olan güvenlik 
ekiplerinin varlığını hissedebiliyordu. 

Odada bir okul sırasının üzerinde, ekrandaki yeşil imleci yanıp 
sönen tek bir bilgisayar vardı. Sevgili Lider, “İşte sana göstermeye 
söz verdiğim makine bu. Seni beklettiğim için bana içten içe kızıyor 
muydun?” dedi. 

Ga, “Bu ana bilgisayar mı?” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Evet öyle,” diye cevap verdi. “Aptallar için kullan- 
dığımız bir sürüm daha vardı fakat o sadece sorgu memurları içindi. 
Bu alet her vatandaş hakkındaki hayati bilgileri içeriyor — doğum 
ve ölüm tarihini, güncel yerini, aile bireylerini ve buna benzer bilgi- 
leri veriyor. Bir vatandaşın adını yazdığın zaman, bütün bu bilgiler 
oraya hemen bir kamyonet gönderilmesini sağlayan özel bir ajana 
gönderiliyor,” dedi. 

Sevgili Lider, Komutan Ga'yı bir sandalyeye oturttu. Önünde 
sadece siyah bir ekran ve yeşil bir imleç vardı. Ga, “Herkes burada 
mı?” diye sordu. 
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Sevgili Lider, “Her adam, kadın ve çocuk,” diye cevap verdi. “Ek- 
rana bir isim yazılınca, en iyi takımımıza gönderiliyor. Son derece 
hızlı hareket ediyorlar. Söz konusu insan bulunup hemen götürülüyor. 
Bu makineden kaçmak mümkün değil,” dedi. 

Sevgili Lider bir düğmeye dokundu ve ekranda bir numara be- 
lirdi: 22.604.301. 

Sonra tekrar düğmeye bastı ve ekrandaki numara değişti: 22.604.302. 

Sevgili Lider, “Yaşam mucizesine tanık ol,” dedi. “Nüfusumuzun 
yüzde elli dördünün kadın olduğunu biliyor musun? Bu makine bulu- 
nana kadar bunu keşfetmemiştik. Kıtlığın kadınlara iltimas geçtiğini 
söylüyorlar. Güneyde ise durum tam tersi. Bir bebeğin erkek mi yoksa 
kız mı olacağını söyleyen bir cihazları var ve kızlardan kurtuluyorlar. 
Hâlâ annesinin karnında olan bir bebeği öldürüyorlar, düşünebiliyor 
musun?” diye ekledi. 

Ga hiçbir şey söylemedi — 33 Numaralı Hapishane'deki bütün 
bebekler öldürülüyorlardı. Birkaç ayda bir, hamile mahkümların 
karınlarına tuzlu su enjekte edildiği katliam günleri olurdu. Gardi- 
yanların ayaklarıyla ittirdikleri tekerlekli bir tahta kutu vardı. Bu 
kutunun içine sırayla mosmor ve köpekler gibi yüzmeye çalışan kısmen 
gelişmiş bebekler konurdu. 

Sevgili Lider, “Fakat son sözü biz söyleriz,” dedi. “Şimdi ulaşa- 
madığımız kimse kalmasın diye, her Güney Koreli'nin de isimlerinin 
bulunduğu bir sürüm daha geliştiriliyor. İster Kuzey'de ister Güney'de 
olsun, her Koreli'nin omzuna ona yol gösteren bir el koyabilmek: İşte 
gerçek birleşme bu, sence de öyle değil mi? İçeri gizlice sızan takımlar 
sayesinde, sanki silahsız bölge ortadan kalkmış gibi olacak. Birleşik 
Kore'nin şerefine, sana bir hediyem var. Bulunmasını istediğin bir 
insanın adını yaz, hemen icabına baksınlar. Haydi, durma yaz. Belki 
de Çetin Yürüyüş sırasında sana kötü davranan biri veya yetimha- 
neden bir rakip,” diye ekledi. 

Ga'nın aklından yoklukları hafızasında boş gemi kızakları gibi 
sallanan bütün insanların isimleri geçti. Hayatı boyunca yitirdiği ve 
sonsuza dek ulaşılmaz olan insanların yokluklarını hissetmişti. Ve 
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işte burada, herkesin ortak kaderinin önünde oturuyordu. Ne var 
ki anne babasının bile isimlerini bilmiyordu. Bir yetim isminin tek 
verdiği bilgiyse, bir yetim olduğuydu. Sun Moon hayatına girdiğin- 
den beri, Subay So'ya, İkinci Zabit'e ve karısına ne olduğunu merak 
etmeyi bırakmıştı. Tek yazmak isteyeceği Kaptan'ın ismiydi fakat 
artık buna gerek kalmamıştı. Mongnan ve Doktor Song'un isimle- 
riyse oraya yazacağı son isimler olurdu; çünkü onların hafızasında 
sonsuza dek yaşamalarını istiyordu. Nihayet, onu gölge gibi izleyen, 
durumunu ve yerini bilmek istediği tek bir insan olduğuna karar 
verdi. Komutan Ga parmaklarını klavyenin üzerinde gezdirip şu ismi 
yazdı: “Komutan Ga Chol Chun.” 

Sevgili Lider bunu görünce kendinden geçti. “Ah, çok güzel. Bu 
yeni bir isim. Bu makinenin ne yaptığını, buraya yazılan isimleri nasıl 
bir takımın beklediğini biliyorsun değil mi? Bu çok iyi bir fikir fakat 
bunu yapmana izin veremem,” dedi. Sevgili Lider “Sil” düğmesine 
bastı ve kafasını salladı. “Kendi adını yazdı. Bu akşamki yemekte 
bunu herkese anlatacağım. Komutan Ga'nın ana bilgisayara nasıl 
kendi ismini yazdığını öğrenecekler,” dedi. 

Yeşil imleç, karanlıkta yanıp sönen uzak bir sinyal gibi Ga'ya 
göz kırptı. 

Sevgili Lider, Ga'nın omzuna dokundu. “Haydi. Benim için bir 
şeyi tercüme etmeni istiyorum,” dedi. 


Kürekçi kızın hücresine geldiklerinde Sevgili Lider dışarıda soluklandı. 
Sırtını duvara yaslayıp anahtarı çimento duvara vurmaya başladı. 


“Onun gitmesine izin vermek istemiyorum,” dedi. 


Tabii ki bir anlaşma yapılmıştı. Amerikalılar birkaç gün içinde 
orada olacaklardı ve bunun gibi bir anlaşmayı bozmak, asla affedilmezdi. 
Fakat Ga bunların hiçbirinden bahsetmedi. Bunun yerine şöyle dedi: 


“Kendinizi nasıl hissettiğinizi tam olarak anlıyorum.” 
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Sevgili Lider, “Onunla konuşurken neden bahsettiğim hakkında 
hiçbir fikri olmuyor. Fakat bunun bir önemi yok. Meraklı bir yapısı 
olduğu belli. Onu bir yıldır ziyaret ediyorum. Hep böyle birine ihtiyaç 
duymuştum; bir şeyler anlatabileceğim birine. Ziyaretlerimin hoşuna 
gittiğini düşünmeyi seviyorum. Sanırım zaman içinde bana alıştı. 
Tek bir gülümseme için bile beni nasıl uğraştırıyor bilemezsin. Fakat 
gülümsediğinde bunun gerçek olduğunu biliyorum,” dedi. 

Sevgili Lider'in ufak gözleri arayış içindeydi. Kürekçi kızdan 
vazgeçmesi gerektiği gerçeğini görmezden gelmeye çalışıyordu. Bu, 
gözlerinizle bir uçurumun dibinde dalgalanan suyu taramak gibiydi; 
çünkü başka herhangi bir yere — mesela plaja, elinizdeki koli bandına 
veya Subay So'nun taş kesmiş yüzüne bakmak demek, kapana kısıl- 
dığınızı ve az sonra en çok tiksindiğiniz şeyi yapmaya zorlanacağınız 
anlamına geliyordu. 

Sevgili Lider, “Bir sendrom olduğunu okumuştum. Bu sendromda 
kadın esir, kendini esir alan kişiye karşı bir sempati duymaya başlı- 
yor. Bu da çoğu zaman bir aşkın doğmasına yol açıyor. Bunu duymuş 
muydun” dedi. 

Bu fikir Ga'ya imkânsız ve akıl almaz gibi geldi. Nasıl bir insan 
üzerinde baskı kuran birine karşı bağlılık hissi geliştirebilirdi ki? 
Kim hayatını çalan kötü adama karşı bir sempati duyabilirdi ki? 

Ga kafasını salladı. 


Sevgili Lider, “Bu sendrom gerçek, seni temin ederim. Tek sorun 
şu ki bazen işe yaraması için yıllar geçmesi gerektiğini söylüyorlar; 
fakat bizim o kadar zamanımız yok,” dedi ve duvara baktı. Sonra, 
“Nasıl hissettiğimi anladığını söylerken, bu konuda samimi miydin?” 
diye sordu. 

Ga, “Tabii ki sizi anlıyorum,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider elindeki anahtarın çıkıntılarını yakından inceledi. 
“Sanınm anlıyorsun. Sun Moon'a sahipsin. Ona güvenirdim. Evet, ona 
her şeyi anlatırdım. Bu yıllar önceydi. Sen gelip onu almadan önce,” 
dedi. Ga'ya bakıp kafasını salladı. “Hâlâ hayatta olduğuna inanamı- 
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yorum. Seni Pubyokların önüne atmadığıma da inanamıyorum. Söyle 
bana, başka bir kürekçi kızı nereden bulacağım? Uzun boylu, güzel ve 
dinlemeyi bilen, temiz kalpli ama yine de çıplak ellerini arkadaşının 
kanına bulamayı bilen birini.” Sevgili Lider anahtarı deliğe soktu. 
“Aslında ona söylediğim sözcükleri anlamıyor — fakat anlamını çıka- 
rıyor. Bundan eminim. Ayrıca onun sözcüklere de ihtiyacı yok — tüm 
hisleri yüzüne yansıyor. Sun Moon da böyleydi. Hem de tam tamına 
böyleydi,” deyip kilidin içindeki anahtarı çevirdi. 


İçeride, kürekçi kız yazıp çizmekle meşguldü. Defterleri üst üste yı- 
ğılmıştı ve sessizce Kim Jong İl tarafından yazılan Devrimci Ruhun 
Arsız Coşkunluğu'nun İngilizce versiyonunu defterine kopyalıyordu. 

Sevgili Lider kapının eşiğinde durup kızı hayranlıkla seyretti. 

“Yazdığım her bir kelimeyi okudu,” dedi. “Başka birinin kalbini 
anlamanın en gerçek yolu budur. Düşünebiliyor musun Ga, ya bu 
sendrom gerçekse ve bir Amerikalı bana âşık olduysa? Nihai zafer 
bu olmaz mıydı? Kaslı ve güzel bir Amerikan kızı... Bu, son sözü 
söylemek gibi bir şey olmaz mıydı?” diye ekledi. 

Ga kızın yanına çömeldi ve onu daha iyi görebilmek için lambayı 
masanın üzerinde kaydırarak kendine çekti. Kızın teni o kadar beyazdı 
ki şeffaf gibi görünüyordu. Kız odadaki nemli havayı soludukça bir 
hırıltı duyuluyordu. 

Sevgili Lider, “Ona hanbokun ne olduğunu biliyor mu diye sor. 
Açıkçası bundan şüpheliyim. Son bir yıldır başka bir kadın görmedi. 
Bahse girerim gördüğü son kadını da kendi elleriyle öldürmüştü,” dedi. 

Ga kızla göz teması kurdu ve, “Eve gitmek istiyor musun?” diye 
sordu. 

Kız başını salladı. 

Sevgili Lider, “Mükemmel. Demek hanbokun ne demek olduğunu 
biliyor. Ona birinin ona uygun bir hanbok getireceğini söyle,” dedi. 
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Ga kıza, “Bu çok önemli. Amerikalılar seni geri almayı deneye- 
cekler. Şimdi, defterine sana söylediklerimi aynen yazmanı istiyorum: 
Wanda, istediklerini kabul edin...” derken Sevgili Lider araya girdi. 

Sevgili Lider, “Ona ilk banyosunu da yapacağını söyle. Ona yardım 
eden kişinin de bir kadın olacağını garanti ederim,” dedi. 

Ga devam etti. “Söylediklerimi aynen yaz: Wanda, gıda yardımını, 
köpeği ve kitapları kabul edin.” 

Kız söylediklerini yazarken, Ga da arkasındaki koridordan gelen 
ışığın aydınlattığı Sevgili Lider'e baktı. 

Sevgili Lider, “Belki de onu dışarı çıkarmalıyım, Koryo Otel'de 
bir spa seansına götürmeliyim. Böyle şeylere can atmaya başlaya- 
bilir,” dedi. 

Ga, “Harika bir fikir,” dedi ve kıza döndü. Sessizce ve açık bir 
şekilde, “Şunu da ekle: Gizli misafirler değerli bir dizüstü bilgisayar 
getirecekler.” 

Sevgili Lider, “Belki de onu biraz şımartmalıyım,” diyerek dü- 
şüncelere daldı ve tavana baktı. “İstediği bir şey olup olmadığını 
sor,” diye ekledi. 

Ga kıza, “Biz buradan çıkınca o kâğıdı yok et. Güven bana, se- 
nin eve dönmeni sağlayacağım,” dedi. “Bu arada herhangi bir şeye 
ihtiyacın var mı?” diye sordu. 

Kız, “Sabun,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Sabun mu? Ona az önce banyo yapacağını söyle- 
medin mi?” diye sordu. 

Ga kıza, “Sabun olmaz,” dedi. 

Kız, “Sabun olmaz mı?” diye sordu. “O zaman diş macunu ve 
bir fırça,” dedi. 

Ga, Sevgili Lider'e, “Dişlerini temizlediğin türden bir sabunu 
kastetmiş. Yani diş macunu ve diş fırçası istiyor,” dedi. 

Sevgili Lider önce kıza, sonra da Ga'ya baktı. Hücrenin anahtarını 
Ga'ya doğru salladı. 
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Sevgili Lider, “İnsanda alışkanlık yaratıyor değil mi? Ondan nasıl 
vazgeçebilirim? Söyle bana, sence Amerikalılar buraya gelip bana 
ait olan mülkü iade ettikten ve küçük düşürüldükten sonra pirinç 
çuvalları ve huysuz bir köpekle geri dönerlerse ne olur” diye sordu. 

Ga, “Planın bu olduğunu sanıyordum,” dedi. 

Sevgili Lider, “Evet, plan buydu. Fakat bütün danışmanlarım 
cephane fabrikasındaki fareler gibiler. Bana Amerikalıları kızdırma- 
mamı söylüyorlar. Onları daha fazla zorlayamazmışım. Kürekçi kızın 
hayatta olduğunu bildiklerine göre, asla yumuşamazlarmış,” dedi. 

Ga, “Kız sizin. Kesin olan tek şey bu. Kız kalsa da gitse de 42. 
Bölüm'de yanıp kül de olsa, insanlar bunun sizin kararınız olduğunu 
anlamalı. Eğer Amerikalılara bununla ilgili özel bir ders verilirse, 
kıza ne olduğunun bir önemi yok,” dedi. 

Sevgili Lider, “Doğru, doğru,” dedi. “Tabii onun gitmesini iste- 
memem dışında. Sence bir yolu var mı?” diye sordu. 

Ga, “Eğer kız Senatör'le tanışıp burada kalmak istediğini kendisi 
söylerde, belki bir sorun çıkmaz,” dedi. 

Sevgili Lider bu nahoş öneriyi duyunca kafasını salladı. “Keşke 
elimde bir tane daha kürekçi kız olsaydı. Keşke küçük katilimiz ar- 
kadaşından kurtulmamış olsaydı, o zaman en az sevdiğim kızı eve 
gönderebilirdim,” dedi. Burada durup güldü. “Tüm ihtiyacım olan 
bu, değil mi? Elimde iki kötü kızın olması,” diye devam etti. Kürekçi 
kıza parmağını sallayıp gülerek, “Kötü kız, kötü kız. Sen çok kötü 
bir kızsın,” dedi. 

Komutan Ga kamerasını çıkardı. “Eğer bir hanbok giymek için 
temizlenecekse, bir tane “öncesi fotoğrafı çekmem gerekecek,” dedi. 
Kıza yaklaşıp fotoğrafı çekmek üzere iyice çömeldi. “Belki de bir tane 
iş üzerindeyken çekmeliyim. Misafirimizin muhteşem liderimiz Kim 
Jong İlin bilgi birikimini nasıl kayıt altına aldığını göstermek için, 
diye ekledi. 

Ga kıza doğru başını sallayıp, “Şimdi defterini kaldır,” dedi. 
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Komutan Ga her şeyin kusursuz bir biçimde tek bir kareye sığması 
için çok uğraşıyordu. Kızın ve defterin, Wanda'ya ulaşması gereken 
notun, her şeyin net olması gerekiyordu. Ga vizörden bakarken Sevgili 
Liderin de kızın arkasına geçip eğilerek kareye girdiğini ve elini kızın 
omzuna atarak onu kendine yaklaştırdığını gördü. Ga önündeki tuhaf 
ve tehlikeli görüntüye bakıp fotoğraf makinelerinin yasak olmasının 
isabetli olduğuna karar verdi. 

Sevgili Lider, “Ona gülümsemesini söyle,” dedi. 

Ga kıza, “Gülümseyebilir misin?” diye sordu. 

Kız gülümsedi. 

Ga parmağını düğmenin üzerinde tutarak, “Aslına bakarsanız, 
eninde sonunda herkes bir yerlere gidiyor,” dedi. 

Bu sözcüklerin Komutan Ga'nın ağzından çıkması üzerine Sevgili 
Lider sırıttı. “İşin doğrusu bu değil mi?” diye karşılık verdi. 

Böylece Sevgili Lider ve sevgili kürekçisi birlikte objektife baka- 
rak gülümsediler. 

Sevgili Lider zorlanarak doğrulurken, “Bu fotoğrafın kopyalarını 
istiyorum,” dedi. 
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Gece geç saate kadar 42. Bölüm'de kaldım. Vücudum halsiz düşmüştü. 
Sanki eksikliğini duyduğum bir besin vardı ve vücudum daha önce hiç 
karşılaşmadığı bir yiyeceği aşeriyordu. Hayvanat bahçesinde yalnızca 
lahana ve bayat domates yiyerek yaşayan köpekleri düşündüm. Acaba 
etin tadını unutmuşlar mıydı? Sanki daha önce bilmediğim besleyici 
bir gıda varmış gibi hissediyordum. Derin bir nefes aldım fakat hava 
her zamankinden farklı kokmuyordu: ızgara soğan, haşlanmış yer 
fıstığı ve tavada akdarı. Bunlar Pyongyang'daki akşam yemeklerinin 
değişmez unsurlarıydı. Eve gitmekten başka yapacak bir şey yoktu. 

Şehrin elektriğinin çoğu güneydeki pirinç kurutucularına ayrıl- 
dığı için metro kapatılmıştı. Kwangbok ekspres otobüsüne binmek 
üzere bekleyenlerin oluşturduğu kuyruk ise üç blok uzunluğundaydı. 
Yürümeye başladım. Megafonları duyup başımın dertte olduğunu 
anladığımda henüz iki blok bile ilerlememiştim. Kitle Seferberliği 
Bakanı ve adamları mahalleyi turluyorlar ve sokakta bulunabilecek 
kadar şanssız herhangi bir vatandaşı alıp götürüyorlardı. Sarı kol- 
lukları bile beni hasta etmeye yetiyordu. Kaçmak mümkün değildi. 
Eğer hasat görevi için gönüllü olmaktan kaçtığınızı düşünürlerse, 
bedelini ödetmek için sizi bir çiftliğe gönderip bir ay boyunca çalıştı- 
rırlar ve grup eleştiri seanslarına sokarlardı. Bir Pubyok rozeti sizi 
böyle bir durumdan kurtarabilirdi. Rozetim olmadığı için, kendimi 
bir yük kamyonunun arkasında, on altı saat sürecek pirinç hasadına 
katılmak üzere taşraya giderken buldum. 

Ay ışığında kuzeydoğuya doğru, Myohyang sıradağlarının silueti 
boyunca yol almaya başladık. Yük kamyonu, üzerlerinde ciddi iş kıya- 
fetleri olan şehirli insanlarla doluydu. Şoför yolda bir şey gördüğünü 
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sandıkça selektör yapıyordu. Fakat yolda hiçbir şey —ne bir insan, 
ne de araba- yoktu. Boş otoyollarda tank tuzakları ve Çin yapımı 
kocaman kazı makinelerinden başka hiçbir şey yoktu. Parçaları sökü- 
len makinelerin turuncu uzantıları havada donup kalmış, kanalların 
yanında terkedilmişlerdi. 

Karanlıkta ilerlerken, Chongchon Nehri üzerinde bir yerde bir 
köye rastladık. Yüz kadar şehirli insan, açık havada yerde uyumak 
üzere kamyondan aşağı indik. İş önlüğüm beni sıcak tutuyordu, çan- 
tamı da yastık olarak kullandım. Gökyüzündeki yıldızlar sanki benim 
keyif almam için oraya konmuşlardı. Çatıdaki toprağın ve keçilerin 
altında uyuduğum düşünülürse, bu değişiklik hoşuma gitmişti. Beş 
yıl boyunca hasatlardan kaçmak için bir rozet kullandığım için, yazın 
cırcır böceklerinin ve kurbağaların çıkardıkları sesleri ve pirinçlerin 
içinde yüzdüğü sudan yükselen keskin buhar kokusunu unutmuştum. 
Karanlıkta, uzaklarda bir yerlerde oynayan çocukların ve muhteme- 
len sevişmekte olan bir adam ile kadının sesini duydum. Ardından, 
yıllardır hiç uyumadığım kadar güzel bir uykuya daldım. 

Sabah kahvaltısı yoktu ve güneş henüz tam tepeye yükselmeden 
ellerim su toplamıştı. Saatler boyunca sulama kanalları açıp açık olan 
kanalları tekrar doldurmaktan başka bir iş yapmadım. Neden tarlanın 
birinden suyu çekip bir diğerine boşalttığımız hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Güneş, Chagang Bölgesi köylülerinin üzerinde tam tepeye 
yükseldi. Köylüler hep ucuz ve üzerlerine oturmamış sentetik giysiler 
giymişlerdi. Dişleriyse, içlerindeki siyah damarlar görünecek kadar 
şeffaf bir hale gelmişti. Az da olsa bir güzellik emaresi taşıyan her 
kadın, başkente hortumlanmıştı. Pirinç hasatçısı olarak pek ümit vaat 
etmediğim fark edilince, beni tuvalet kaplarını boşaltmaya ve pirinç 
kabuğu katmanlarını tırmıklayarak içindekileri bir kenara ayırmaya 
gönderdiler. Sonra köyün etrafında oluklar kazdım. Yağmur yağınca 
bunların çok işe yarayacağını söylediler. Çalışamayacak kadar yaşlı 
bir kadın, kazarken beni seyretti. Mısır kabuklarının arasına sardığı 
kendine has bir sigara içerken, bana birçok hikâye anlattı fakat dişleri 
olmadığı için dediklerini anlamıyordum. 
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Öğleden sonra, şehirli kadınlardan birini adam uzunluğunda bir 
yılan soktu. Yarasının üzerine lapa koydular. Kadının saçını okşa- 
yarak çığlıklarını dindirmeye çalıştım fakat o yılan ısırığı ona bir 
şey yapmış olmalıydı — bana vurmaya başladı ve beni kendinden 
uzaklaştırdı. O sırada köylüler kıvrılan yılanı yakalamışlardı. Yılan, 
kendisini gizleyen bulanık su kadar siyahtı. Kimileri safra kesesini 
almak istedi, kimileri de likör yapmak için zehrini sağmak istedi. 
Yaşlı kadına danıştılar. O da yılanı serbest bırakmalarını işaret etti. 
Yılanın hasat edilmiş çeltik tarlasında yüzerek uzaklaşmasını izle- 
dim. Sığ su hem karanlıktı hem de batan güneş suya yansımıştı. 
Yılan hepimizden uzaklaşıp kendi yoluna gitti. Ben de suyun diğer 
ucunda, bu usta yüzücünün evine dönmesini bekleyen dişi bir yılan 
olduğu hissine kapıldım. 


Eve vardığımda gece yarısı olmuştu. Anahtar kilitte dönmesine 
rağmen, kapı açılmadı. Sanki kapının arkasına içeriden bir barikat 
kurulmuştu. Kapıya vurup, “Anne,” diye seslendim. “Baba, benim 
oğlunuz. Kapıda bir gariplik var. Bana kapıyı açar mısınız” dedim. 
Bir süre yalvardıktan sonra omzumu kapıya dayadım ve fazla değil, 
birazcık yaslandım. Kapı kırmak binada çok fazla söylentiye yol açardı. 
Nihayet, önlüğümü düğmeledim ve koridorda uzandım. Cırcır böcek- 
lerinin ve karanlıkta koşan çocukların seslerini düşünmeye çalıştım 
fakat gözlerimi kapayınca tek hayal edebildiğim üzerinde yattığım 
soğuk betondu. Açlıktan ölmemek dışında hiçbir dertleri olmayan sefil 
vücutlu köylüleri ve haşin konuşma biçimlerini düşündüm. 

Sonra Bing! diye bir ses duydum. Bu, kırmızı cep telefonunun 
sesiydi. 

Karanlıkta telefonu buldum. Yeşil ışığı yanıp sönüyordu. Ufacık 
ekranında yeni bir fotoğraf vardı: Koreli bir erkek ve kız çocuk yarı 
şaşkın, yarı gülümser bir vaziyette, güneşli bir günde, mavi gökyü- 
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zünün altında poz vermişlerdi. Üzerlerinde kulak gibi çıkıntılar olan 
ve onları fare gibi gösteren siyah şapkalar takmışlardı. 


Sabah olduğunda kapı açık duruyordu. Annem içeride lapa pişi- 
riyor, babam da masada oturuyordu. Baba, “Kim var orada? Orada 
biri mi var?” diye sordu. 


Sandalyelerden birinin arkasında, kapı tokmağının sürtündüğü 
yerde parlak bir iz kaldığını gördüm. 

“Benim baba, oğlun,” diye cevap verdim. 

Babam, “Çok şükür geri döndün. Seni merak ettik,” dedi. 

Annem hiçbir şey söylemedi. 

Masanın üzerinde annemin ve babamın dosyaları duruyordu. 
Bütün hafta bu dosyaları incelemiştim. Dosyalar karıştırılmış gibiydi. 

“Dün gece içeri girmeye çalıştım fakat kapı açılmadı. Beni duy- 
madınız mı?” dedim. 

Babam, “Ben hiçbir şey duymadım,” dedi. Havaya doğru konu- 
şuyordu. “Karıcığım, sen bir şey duydun mu?” diye sordu. 

Ocağın başında duran annem, “Hayır. Hiçbir şey duymadım. Hem 
de hiçbir şey,” dedi. Dosyaları düzelttim. “Sanırım siz ikiniz artık 
sağır da oldunuz,” dedim. 

Annem elinde iki kâse lapayla, önünü göremediği için ayağı kayıp 
düşmesin diye bebek gibi küçük adımlar atarak masaya yaklaştı. 


“Peki, neden kapının arkasına barikat kurdunuz? Benden kork- 
muyorsunuz değil mi?” diye sordum. 


Annem, “Senden korkmak mı?” dedi. 
Babam, “Senden niye korkalım ki?” diye sordu. 


Annem, “Hoparlörden Amerikan Donanması'nın sahil şeridinde 
saldırgan askeri tatbikatlar yaptığını duyurdular,” dedi. 


Babam da, “İşini şansa bırakamazsın. Amerikalılar söz konusu 
olunca önlem almalısın,” diye ekledi. 


Soğutmak için lapalarına üfleyip kaşıklarıyla sessizce yemeye 
başladılar. 
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Anneme, “Nasıl oluyor da görmeden bu kadar iyi yemek pişiyor- 
sun?” diye sordum. 

Annem, “Tencereden çıkan buharı hissediyorum. Ayrıca yemek 
piştikçe kokusu değişiyor,” diye cevap verdi. 

“Peki ya bıçak?” diye sordum. 

Annem, “Bıçağı kullanmak kolay. Parmaklarımla yön veriyorum. 
Tenceredeki yemeği karıştırmak en zoru; çünkü her zaman döküyo- 
rum,” dedi. 

Annemin dosyasında bir gençlik fotoğrafı vardı. Çok güzeldi; belki 
de bu yüzden kırsaldan başkente getirilmişti. Fakat neden bir şarkıcı 
veya hostes olmamış ve bir fabrikada görevlendirilmişti? İşte bu detay 
dosyasında yoktu. Duyulabilsin diye dosyaları karıştırdım. 

Babam tedirgin bir ses tonuyla, “Masada bazı kâğıtlar vardı,” dedi. 

Annem, “Yere düştüler fakat bir yerden aldık,” diye devam etti. 

Babam, “Bu bir kazaydı,” diye ekledi. 

“Olur böyle kazalar,” dedim. 

Annem, “O kâğıtlar işle mi ilgiliydi?” diye sordu. 

Babam, “Evet, üzerinde çalıştığın davanın bir parçası mı?” diye 
ekledi. 

“Yalnızca araştırma,” diyerek kestirip attım. 

Babam, “Eve getirdiğine göre önemli dosyalar olmalılar. Birinin 
başı belada mı? Yoksa tanıdığımız biri mi?” diye sordu. 

“Neler oluyor burada? Yoksa Bayan Kwok yüzünden mi? Bana 
hâlâ bunun için kızgın mısınız? Onu ele vermek istememiştim. Fakat 
ocaktan kömür çalıyordu. Kışın, hepimiz onun bencilliği yüzünden 
daha çok üşüyorduk,” dedim. 

Annem, “Sinirlenme. Yalnızca dosyandaki bahtsızlar için endi- 
şelendiğimizi göstermeye çalışıyorduk,” dedi. 

“Bahtsız mı? Bahtsız olduklarını da nereden çıkardınız?” diye 
sordum. 
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Her ikisi de sustular. Mutfağa gidip yukarıdaki dolabın üzerinde 
duran şeftali konservesine baktım. Biraz yeri değişmiş gibi geldi, 
belki de bu kör ikili tarafından incelenmişti fakat konserveyi hangi 
yöne bakar şekilde bıraktığımdan emin olamadım. Annemin dosya- 
sını gözlerinin önünden bir kez yavaşça geçirdim fakat takip etmedi. 
Sonra dosyayı yelpaze gibi kullanarak salladım. Annem yüzüne çarpan 
havayı hissedince şaşırdı. 

Annem korku içinde nefes alıp vererek geri çekildi. 

Babam, “Nedir o? Ne oldu?” diye sordu. 

Annem hiçbir şey söylemedi. 

“Beni görebiliyor musun anne” diye sordum. Eğer görebiliyorsan 
bunu bilmem gerekiyor, çok önemli,” dedim. 

Annem benim olduğum yöne doğru döndü fakat gözleri odak- 
lanmadı. “Seni görebiliyor muyum? Seni ilk gördüğüm zamanki gibi 
görüyorum; karanlıkta bir görünüp bir kayboluyorsun, diye cevap verdi. 

“Lafı gevelemeyi bırak. Bilmem gerekiyor,” dedim. 

Annem, “Sen gece doğmuştun. Bütün gün çalışmıştım. Karanlık 
çökmüştü ve elimizde hiç mum yoktu. El yordamıyla babanın ellerine 
doğdun,” dedi. 

Babam mekanik dokuma tezgâhının açtığı yara izlerini göstere- 
rek, “Bu ellere,” dedi. 

Annem, “Juche 62 yılıydı. O zamanlar bir fabrika yatakhanesindeki 
koşullar böyleydi. Baban ardı ardına kibrit yakınıştı,” diye devam etti. 

Babam, “Hepsi tükenene kadar birer birer yaktım,” dedi. 

Annem, “Sağlam olup olmadığını anlamak ve seni tanımak için 
vücudunun her yerine dokunmuştum. O kadar taze ve masumdun ki — 
nasıl bir insan olmak istersen olabilirdin. Yarattığımız şeye bakabilmek 
için günün ilk ışıklarına kadar beklemek zorunda kalmıştık,” dedi. 

“Başka çocuklar var mıydı? Başka bir aile var mıydı” diye sordum. 

Annem bu soruyu duymamış gibi yaptı. “Gözlerimiz görmüyor. 
Sorunun cevabı bu. Fakat o zamanlar olduğu gibi şimdi de neye 
dönüştüğünü anlamak için görme yetimize ihtiyacımız yok,” dedi. 
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Pazar günü Komutan Ga, Sun Moon'la birlikte Merkez Otobüs 
Terminali'ne dek nehir boyunca uzanan Chosun Yürüyüş Yolu'nda 
geziniyordu. Halka açık olan bu yerde kimsenin onlara kulak misafiri 
olmayacağını düşünmüşlerdi. Bankları yaşlı insanlar doldurmuştu. 
O ay yeni bir kitap yayınlandığı için, gençler çimlere uzanmışlar ve 
Her şey Ülkesi İçin adlı romanın baskılarını okuyorlardı. Komutan 
Ga, Rodong Sinmun gazetelerinin taze mürekkep kokusunu duya- 
biliyordu. Söylentilere göre, gelecek haftanın bütün gazeteleri pazar 
günü öğleden sonra basılıyordu. Ga ne zaman çalıların arasında aç 
gibi görünen bir sokak çocuğu görse, ona birkaç tane bozuk para atı- 
yordu. Sun Moon'un çocukları, orta yerde saklanan bu yetimlere karşı 
kayıtsız görünüyorlardı. Oğlan ile kız dondurma yiyerek, dalları yaz 
sonunda çakıl taşlı yürüyüş yoluna kadar sarkan söğüt ağaçlarının 
arasında geziniyorlardı. 

Komutan Ga ve Sun Moon, eyleme geçirdikleri planın somut ger- 
çeklerine değinmeden lafı dolandırıp soyutlamalar kullanarak ve de- 
taylara değinmeden konuşuyorlardı. Ga, yaptıkları şeyin adını koymak, 
buna kaçış, iltica demek istemişti. Her adımı tasarlamak, bunları 
ezberleyip nasıl gideceklerinin alıştırmasını yapmak istemişti. “Bunu 
bir senaryo gibi düşün,” demişti. Sun Moon'a başlarına en kötüsünün 
de gelebileceğini anlamasını istediğini söylemişti. Fakat Sun Moon 
bunların hiçbirinden bahsetmek istemiyordu. Daha ziyade ayağının 
altında ezilen çakıl taşları ve nehrin dibini temizleyen makinelerin 
paslı kollarını suyun altına indirdikçe çıkardıkları gıcırtı hakkında 
yorum yapıyordu. Bir açelyayı koklamak üzere durdu. Sanki bu çi- 
çek dünya üzerindeki son açelyaymış gibi davranıyordu. Yürürken 
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çiçeğin salkımlarını kullanarak incecik mor bilezikler ördü. Beyaz 
ve pamuklu bir hanbok giymişti ve esintinin yönü değiştikçe, vücut 
hatları vurgulanıyordu. 

Ga, “Gitme vaktimiz gelmeden önce bunu çocuklara söylemek 
istiyorum,” dedi. 

Bu öneri, belki de Sun Moon'a çok mantıksız geldiği için, onu 
konuşturdu. 

Sun Moon, “Onlara neyi söyleyeceksin? Babalarını öldürdüğünü mü?” 
diye sordu. Ardından, “Hayır. Onlar Amerika'da büyüyüp babalarının 
uzak bir ülkede yatan bir kahraman olduğuna inanacaklar,” dedi. 

Ga, “Fakat bilmeleri gerekiyor,” dedi ve sonra yanlarından bir 
grup asker annesi, insanları Songun bağışı yapmaya zorlamak için 
kırmızı teneke kutularını sallayarak geçerken sessiz kaldı. Ga, “O 
çocukların bunu benden duymaları gerekiyor,” diye devam etti. “Ger- 
çekler ve bir açıklama — bunlar duymaları gereken en önemli şeyler. 
Onlara tek verebileceğim bu,” dedi. 

Sun Moon, “Fakat bunun için zamanın olacak. Bunun kararını 
sonra, sağ salim Amerika'ya vardığımızda da verebiliriz,” dedi. 

Ga, “Hayır. Şimdi karar vermeliyiz,” dedi. 

Komutan Ga oğlana ve kıza baktı. Sözcükleri duyamayacak kadar 
uzakta olsalar da konuşmalarını takip ediyorlardı. 

Sun Moon, “Bir sorun mu var? Sevgili Lider bir şeyden mi şüp- 
heleniyor?” diye sordu. 

Ga hayır anlamında kafasını salladı. “Sanmıyorum,” dedi ama 
bu soru karanlıkta kürek çeken kızı ve Sevgili Lider'in onu bırakma- 
yabileceği ihtimalini aklına getirdi. 

Sun Moon beton bir su fıçısının yanında durdu tahta kapağını 
kaldırdı. İki eliyle gümüş kepçeyi kavrayarak içindeki suyu içti. Ko- 
mutan Ga bir su damlasının hanbokunun ön tarafını ıslatıp koyulaş- 
tırmasını izledi. Onu başka bir adamla birlikte hayal etmeye çalıştı. 
Eğer Sevgili Lider kürekçi kızın gitmesine izin vermezse plan suya 
düşerdi, Amerikalılar onurları zedelenmiş bir biçimde geri dönmek 
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zorunda kalırlardı ve çok geçmeden Komutan Ga'nın başına kötü bir 
şey gelirdi. Sun Moon ise bir kez daha bir ödül olurdu; kendisine hangi 
yedek koca bulunursa bulunsun. Ayrıca ya Sevgili Lider haklıysa, ya 
yıllar içinde Sun Moon yeni kocasına gerçek bir aşk beslemeye baş- 
larsa, o zaman ne olacaktı? Komutan Ga Sun Moon'un kalbinin bir 
başkasına ait olacağını bile bile bu dünyayı bırakıp gidebilir miydi? 

Sun Moon fıçının dibindeki soğuk suya ulaşmak için kepçeyi en 
dibe batırdı ve içmesi için Ga'ya uzattı. Suyun tadı mineralli ve tazeydi. 

Ga ağzını sildi. “Söylesene. Sence bir kadının onu esir alan kişiye 
âşık olması mümkün mü?” diye sordu. 

Sun Moon bir süre Ga'yı inceledi. Ga onun cevapla ilgili bir işaret 
aradığını anlamıştı. 

Ga, “Bu imkânsız öyle değil mi? Bu tamamen çılgınca bir fikir, 
sen ne diyorsun?” diye devam etti. Aklına alıkoyduğu bütün insan- 
ların görüntüleri geldi. Gözleri korkudan kocaman açılmış insan- 
lar, aşınmış yüzler, yapışkan bant çıktığı zaman ortaya çıkan beyaz 
dudaklar... Tekme atmaya hazırlanan kırmızı ojeli ayakları gördü. 
“Demek istediğim, her şeyi ellerinden aldığın için sana karşı yalnızca 
bir küçümseme hissi besleyebilirler. Haydi doğruyu söyle, böyle bir 
sendrom olamayacağını söyle,” diye devam etti. 

Sun Moon, “Sendrom mu?” diye sordu. 

Ga hareket halindeyken birden donup kalan çocuklara baktı. 
Kimin daha çok heykele benzeyeceğini görmek için bu oyunu sık sık 
oynarlardı. 

Ga, “Sevgili Lider bu sendromla ilgili bir yazı okumuş ve bir kadını 
uzun süre kilit altında tutarsa, ona âşık olacağına inanıyor,” dedi. 

Sun Moon; “Belirli bir kadını mı?” diye sordu. 

Ga, “Kim olduğunun bir önemi yok. Önemli olan tek şey Amerikalı 
olması. Kızı almak üzere bir heyet geliyor ve eğer Sevgili Lider onu 
teslim etmezse, planımız mahvolacak,” dedi. 

Sun Moon, “Onun bir tutsak olduğunu söyledin. Yani bir kafeste 
veya hapiste mi? Bu ne kadar zamandır devam ediyor?” diye sordu. 
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Ga, “Sevgili Lider'in özel sığınağında. Dünyayı dolaşıyordu fakat 
kayığında bir sorun çıktı. Onu denizde yakaladılar. Şimdi de Sevgili 
Lider bu kız için çıldırıyor. Geceleri aşağı inip kıza kendi şerefine 
bestelenmiş operalar dinletiyor. Kız ona karşı bir şeyler hissetmeye 
başlayana kadar onu aşağıda tutmak istiyor. Daha önce hiç böyle bir 
şey duydun mu? Bana böyle bir şey olmadığını söyle,” dedi. 

Sun Moon bir süre sessiz kaldı. Sonra, “Ya bir kadın onu esir 
alan kişiyle aynı yatakta uyumak zorunda kalsaydı?” diye sordu. 

Ga konuyu nereye getirdiğini anlamak için Sun Moon'a baktı. 

Sun Moon, “Ya yemek, sigaralar, giysiler gibi her türlü ihtiyacı 
için onu esir alan kişiye bağımlı olsaydı? Ya onu esir alan kişi aklına 
estiği gibi onu memnun veya mahrum etseydi?” diye devam etti. 

Sun Moon gerçekten bir cevap beklermiş gibi Ga'ya baktı fakat 
Ga kendisinden mi, yoksa selefinden mi bahsettiğini anlayamadı. 

Sun Moon, “Ya bu kadının onu esir alan adamdan çocukları ol- 
saydı?” diye ekledi. 

Ga cezveyi Sun Moon'un elinden alıp oğlan ve kız için de su çekti. 
Fakat çocuklar Parti Kuruluş Anıtı'nın kenar süslerinin üzerindeki 
çekiç ve orak taşıyıcıları gibi poz vermekle meşguldüler. Havanın 
sıcaklığı bile onları soyundukları rolden alıkoyamıyordu. 

Ga, “O adam gitti,” dedi. “Artık ben buradayım ve seni esir aldığım 
filan yok. Seni özgür bırakıyorum. Tutsaklar hakkında konuşmak ko- 
laydır. Fakat sana kaçış kelimesini söyletmeye çalışan benim. Sevgili 
Lider'in esiri de bunu istiyor. Bir hücrede kilit altında olabilir fakat 
kalbi kıpır kıpır. Dışarı çıkma fırsatına atlayacaktır, güven bana,” 
diye ekledi. 

Sun Moon, “Onu tanıyormuş gibi konuşuyorsun,” dedi. 

Ga anlatmaya başladı: “Bir zamanlar tanıyordum. Şimdi sanki 
başka bir hayatmış gibi geliyor. Bir gemide, denizdeki sinyalleri çöz- 
düğüm bir işim vardı. Güneşin doğuşundan batışına kadar her şeyi 
dinlerdim. En karanlık saatte de, kürekçi kızı duyardım. O ve arkadaşı 
dünyayı kürek çekerek dolaşıyorlardı. Fakat bu kız, geceleri ona yol 
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gösteren ufuk çizgisi veya katettiği mesafeyi belirleyecek güneş ışığı 
olmadan ilerliyordu. Diğer kürekçiye sonsuza dek bağlı olsa da bir 
bakıma tamamen yalnızdı. Sadece görev bilinciyle, vücudu küreklere 
doğru eğilerek ilerlemeye devam etti. Fakat zihni bağımsızdı ve yaptığı 
yayınlar bunu yansıtıyordu. Daha önce hiç öyle özgürce konuşan bir 
kadın duymamıştım,” dedi. 

Sun Moon başını eğip Ga'nın söylediklerini düşündü. “Sonsuza 
dek bağlı,” diye fısıldadı. Sonra da bir iç gözlem yaparak, “Ve bir 
bakıma tamamen yalnız,” diye ekledi. 

Ga, “Böyle mi yaşamak istiyorsun?” diye sordu. 

Sun Moon kafasını salladı. 

Ga, “Plan hakkında konuşmaya hazır mısın” diye devam etti. 

Sun Moon başıyla onayladı. 

Ga, “Tamam,” dedi. “Sadece şunu hatırla: Sonsuza dek bağlı an- 
cak bir bakıma tamamen yalnız olmak iyi bir şey olabilir. Eğer bir 
sebepten ötürü ayrılsaydık ve buradan birlikte kaçamasaydık; birlikte 
olmasak da birbirimize bağlı olurduk,” dedi. 

Sun Moon, “Sen neden bahsediyorsun” diye sordu. “Yalnız kalan 
filan olmayacak. Bu işi öyle yapmayacağız,” dedi. 

Ga, “Ya bir şey ters giderse, ya üçünüzü dışarı çıkarmayı başarıp 
ben geride kalırsam?” diye sordu. 

Sun Moon, “Yo, hayır. Bunların hiçbiri olmayacak. Sana ihti- 
yacım var. Ben İngilizce bilmiyorum. Nereye gideceğimi ve hangi 
Amerikalıların ispiyoncu olup olmadıklarını da bilmiyorum. Yalnızca 
sırtımızdaki giysilerle dünyanın bir ucuna gidemeyiz,” dedi. 

“İnan bana — eğer bir şeyler ters gitse bile eninde sonunda size 
katılırdım. Bunu bir şekilde başarırdım. Ayrıca yalnız da olmazdınız. 
Ben size ulaşana kadar Senatör'ün karısı size yardım ederdi,” dedi Ga. 

Sun Moon, “Başka birinin karısına ihtiyacım yok. Benim sana 
ihtiyacım var. Yanımda olması gereken sensin. Daha önce hayatımın 
nasıl olduğunu, nasıl yem yapıldığımı ve kandırıldığımı bilmiyorsun,” 
diye karşılık verdi. 
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Ga, “Arkanızdan geleceğime inanmalısın. Sizi güvenli bir şekilde 
dışarı çıkardıktan sonra, hemen arkanızda olacağım. Hayatım boyunca 
on iki kez Güney Kore'ye, dokuz kez Japonya'ya, iki kez Rusya'ya 
gittim ve Teksas topraklarında güneşin doğuşunu ve batışını gördüm. 
Size katılacağım,” dedi. 

Sun Moon ise, “Hayır, hayır. Bunu bana asla yapamazsın, beni 
bırakıp ortadan kaybolamazsın. Hepimiz birlikte gideceğiz. Senin 
görevin bunun gerçekleşmesini sağlamak. Senin aklını karıştıran şu 
Kazablanka filmi mi?” dedi. Artık sesi yükselmeye başlamıştı. “Sen bir 
şehit gibi, Rick gibi geride kalmayacaksın. Rick görevini başaramadı. 
Onun görevi...” derken sustu. Kendini daha fazla üzmek istemiyordu. 
Bunun yerine, Ga'ya o şehvetli aktris gülümsemesiyle baktı. “Beni 
bırakamazsın. Ben senin esirinim. Bir esir, onu esir alan kişi olmadan 
ne işe yarar ki? Eğer Sevgili Lider'in sendromunun doğru olduğunu 
kanıtlayacaksak birlikte çok zaman geçirmemiz gerekmeyecek mi?” 
diye sordu. 

Ga, Sun Moon'un sesindeki sahtekârlığı duyabiliyordu. Artık 
onun ne zaman rol yaptığını anlıyordu. Fakat bunun altında yatan 
çaresizliği ve savunmasızlığı da görüyor, bu yüzden Sun Moon'u daha 
da çok seviyordu. 

“Tabii ki sizinle birlikte geleceğim. Her zaman yanınızda olaca- 
gım,” dedi Ga. 

Ve sonra öpücük geldi. Sun Moon kafasını hafifçe eğdi, gözleri 
Ga'nın dudaklarına takıldı, sonra elini yavaşça köprücük kemiğine 
uzatıp oraya koydu. Sonra da mümkün olan en yavaş şekilde Ga'ya 
yaklaşmaya başladı. Ga bu öpücüğü tanıdı. Bu öpücük, Sun Moon'un 
Sancağı Yüksek Tut filminde, dikkatini dağıtmak için yarım akıllı 
Güney Koreli sınır nöbetçisine verdiği öpücüktü. Sun Moon nöbetçiyi 
oyalarken, özgürlük savaşçısı arkadaşları da nöbet kulesinin elektriğini 
kesip Güney Kore'yi kapitalist zalimlerin elinden kurtarıp özgürlü- 
güne kavuşturma sürecini başlatıyorlardı. Ga hep bu öpücüğü hayal 
etmişti ve şimdi de ona kavuşmuştu. 


Sun Moon, Ga'nın kulağına, “Haydi kaçalım,” diye fısıldadı. 
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Vatandaşlar! Pencerelerinizi açın ve gözlerinizi gökyüzüne doğru çe- 
virin. Pyongyang'ın üzerinde bir karga uçuyor. Sivri gagası, aşağıdaki 
vatansever topluluğun başına gelebilecek her türlü tehlikeyi yok etme 
dürtüsüyle seğiriyor. Siyah kanatlarını nasıl çırptığını duyun, keskin 
ötüşlerinden kendinizi sakının. Göklerin bu efendisinin bir korkaklık 
belirtisi arayarak bütün çocukları koklamak üzere okul bahçelerine 
doğru süzülüşünü, sonra da pençelerini uzatarak Kim İl Sung'un 
heykelini süsleyen kumruların asaletini tartmak için nasıl pike yap- 
tığını gözlemleyin. Bekâreti tespit edebilecek kadar keskin gözlere 
sahip olan tek hayvan olan kargamızın, bir Juche Gençlik Birliği'nin 
çevresinde turlamasına ve bu meşhur havacının kızların saflığını 
havadan teftiş edip onay verir biçimde başını sallamasına şahit olun. 

Fakat bu karganın aklında esasen Amerika var. Bu karga kes- 
tane hırsızlarının peşine düşmüyor veya dedikodulara kulak vererek 
apartman pencerelerinden içerisini gözetleyip yasa dışı köpek yetiş- 
tiriciliğinin izlerini aramıyor. Hayır vatandaşlar. Amerikalılar, Sev- 
gili Lider'in dünya üzerindeki en görkemli başkent olan Pyongyang'ı 
ziyaret etme davetini kabul ettiler. Bu yüzden, Arirang tarlalarının 
üzerine korunaklı gölgesi düşen bu karanlık kanatlar, olası kapitalist 
sempatizanları avlamak için çırpmaktadır. Materyalist hırslar, savaş 
suçları veya gizli saldırılar hakkında hiçbir şey bilmeyen bu kadar saf 
bir ülkeyi düş kırıklığına uğratmak için tek bir hain bile yeterlidir. 
Neyse ki şanslısınız vatandaşlar. Hiçbir hayvan yardımsever karga 
gibi Kore halkını gözetmez. Karga, ülkemizin insanların köpeklere 
isimler verdiği, teninin rengi nedeniyle başkalarını baskı altına aldığı 
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ve bebeklerini düşürmek için kimyasal olarak tatlandırılmış ilaçlar 
içtiği bir yer olmasına izin vermez. 

Fakat bu karga neden Chosun Yürüyüş Yolu'nun üzerinde dönüp 
duruyor diye soruyorsunuz. Burası bizim en güzide vatandaşlarımı- 
zın dolaştıkları, genç insanların yaşlıların ayaklarını yıkamak için 
toplandıkları ve sütannelerin sıcak günlerde Pyongyang'ın en asil 
yangban bebeklerini serinletmek için memelerini ikram ettikleri 
yer değil mi? Ancak sert bakışlı karga burada vatandaşlar. Çünkü 
çalılıkların arasına doğru parlak bir obje fırlatan bir adam ve bunu 
yakalamak için mücadele veren birkaç yetim tespit etti. Yetimlere 
bozuk para vermek onların kendilerine saygılarını zedeleyip Juche 
ruhundan uzaklaştırmakla kalmıyor; aynı zamanda iyi bir vatandaş 
olmanın temel bir kuralını —Öz Yeterlilik prensibini— ihlal ediyor. 

Daha yakından bakınca, karga bu adamın bir kadınla konuşurken, 
bir plandan bahsettiklerini belirten birtakım jestler yaptığını fark 
ediyor. Yarınlar devleti ilgilendirir vatandaşlar. Yarınlar liderlerinizin 
işidir ve ne olup biteceğini onların ellerine bırakmalısınız. Böylece iyi 
bir vatandaş olmanın bir kuralı daha ihlal edilmiş oluyordu: Gelecek- 
ten uzak durmak. Karga işte o zaman, bu hainin yakın zamanda iyi 
bir vatandaş olmanın gerektirdiği tüm kuralları (kendinizi ebediyen 
şanlı liderlerimize adayın, eleştiriye değer verin, Songun kurallarına 
uyun, kolektif olarak çocuk yetiştirmeye söz verin ve düzenli olarak 
şehitlik talimleri yapın) hiçe sayan Komutan Ga olduğunu fark etti. 

Karga kadının güzelliğiyle büyülenmişken, tam da bu sırada bu 
iğrenç vatandaşla konuşan kadının Sun Moon'dan başkası olmadığını 
görünce neredeyse gökyüzünden yere çakılacaktı. Karga kanatlarını 
serbest düşüş pozisyonuna kilitleyerek, birbirine hiç de yakışmayan 
bu çiftin arasına kondu. Karganın gagasının ucunda bir mesaj vardı. 
Komutan mesajı almak üzere eğilince, kuş havalanıp, “Gak'” diyerek 
kanatlarını Ga'nın yüzüne doğru çırptı. Sonra kuş Sun Moon'a döndü. 
Sun Moon notun kendisine gönderildiğini anladı. Notun yazılı olduğu 
kâğıt parçasını açtığında, üzerinde yalnızca Sevgili Liderimiz Kim 
Jong İlin adının yazılı olduğunu gördü. 
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Birden siyah bir Mercedes belirdi ve burnunun üzerinde sargı 
olan bir adam Sun Moon için kapıyı açmak üzere acele etti. Sun Moon 
onu keşfeden, bütün senaryolarını yazan, ona ulusumuzun zorluklara 
rağmen kazandığı büyük zaferler hakkında nasihatler vermek için 
birçok gecesini feda eden Büyük General'i ziyaret edecekti. Kim Jong 
İl muhteşem bir lider, diplomat, stratejist, taktik adamı, sporcu, film 
yapımcısı, yazar ve şair olmasının yanı sıra aynı zamanda bir arkadaştı. 

Pyongyang caddelerinden geçerken Sun Moon başını arabanın 
camına dayadı. Merkezi Yiyecek İkmal Deposu'nun üzerindeki ak- 
darı tozlarına yansıyan altın renkli güneş ışınlarına hüzünle baktı. 
Küçük bir kızken akordeon çalmayı, kukla oynatma sanatını ve grup 
jimnastiğini öğrendiği Çocuk Tiyatrosu'nun önünden geçerken ağla- 
yacak gibi oldu. Gözleri, “Acaba eski öğretmenlerime ne oldu?” diye 
sorar gibiydi. Gizli Amerikan saldırılarına karşı son derece tedbirli 
biri olan annesinin gitmeye cesaret ettiği nadir yerlerden biri olan 
buz pistinin görkemli döner kulelerini görünce gözyaşlarını tutamadı. 
O günlerde buz pistinin üzerindeki herkes, yaptığı dönüşler ile sıçra- 
malar sırasında biçimli uzuvları göz kamaştıran ve yüzü, ayağındaki 
patenlerin buz kristallerinin etrafa sıçraması gibi ışık ve neşe saçan 
genç Sun Moon için tezahürat yapardı. Zavallı Sun Moon! Sanki 
barbar ve merhametsiz Amerikalıların kendisi için planladıkları içine 
doğmuş gibi, bu güzel yerleri bir daha asla görmeyeceğini biliyordu. 
Hangi kadın Yeniden Birleşme Bulvarı'ndan geçerken bir daha asla 
bu kadar temiz bir cadde, bu kadar düzgün bir karneyle yiyecek 
alma sırası göremeyeceği için veya kızıl Hamaların Kim İl Sung'un 
10 Ekim Juche 63 tarihinde yaptığı konuşmasının her bir kelimesini 
methederek, binlerce kızıl bayraktan oluşan bir zincir kuvvetinde 
dalgalanmasını duymayacağı için ağlamaz ki? 

Sun Moon, ziyarete gelen Amerikalıları rahat ettirmek için ta- 
sarlanan bir odada Sevgili Lider'in karşısına çıktı. Loş ışıkları, koyu 
renk aynaları ve tahta masalarıyla, bu oda Amerikalıların barlarından 
birini andırıyordu. Amerikalılar, baskıcı devletlerinin gözlerinden ka- 
çınmak için bu tarz mekânları kullanırlardı. Bu gizli saklı barların 
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ağır kapıları ardında, Amerikalılar bol miktarda alkol kullanmakta, 
zina yapmakta ve birbirlerine şiddet uygulamakta serbesttirler. 

Sevgili Lider şık tulumunun üzerine bir önlük giymişti. Alnına 
yeşil bir güneşlik takmıştı ve omzundan da bir kumaş parçası sarkı- 
yordu. Kollarını iki yana açarak barın arkasından çıktı. “Sun Moon, 
sana ne ikram edeyim?” diye sordu. 

Kucaklaşmaları sosyalist yoldaşlığın hazzıyla doluydu. 

Sun Moon, “Bilmiyorum,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Her zamankinden, demen gerekiyor,” dedi. 

Sun Moon, “Her zamankinden,” diye tekrarladı. 

Sevgili Lider, ikisi için de tıbbi özellikleri olduğu bilinen mütevazı 
Kuzey Kore kanyağından birer kadeh doldurdu. 

Sevgili Lider, Sun Moon'a daha yakından bakınca gözlerindeki 
hüznü gördü. 

“Moralini bozan nedir? Bana hikâyeyi anlat da sana mutlu bir 
son yazayım,” dedi. 

Sun Moon, “Hiçbir şey yok. Yalnızca yeni filmdeki rolüm için 
alıştırma yapıyorum,” diye yanıt verdi. 

Sevgili Lider, “Fakat bu mutlu sonu olan bir film. Senin oynadığın 
karakterin disiplinsiz kocası çok daha etkin bir kocayla değiştiriliyor 
ve çok geçmeden tüm çiftçiler hasatlarını arttırıyorlar. Seni rahatsız 
eden başka bir şey olmalı,” dedi. “Yoksa bir gönül meselesi mi?” diye 
sordu. 

Sun Moon, “Kalbimde'yalnızca Demokratik Kore Halk Cumhu- 
riyeti için yer var,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider gülümsedi. “İşte benim Sun Moon'um. Özlediğim 
kız bu. Gel bakalım, sana bir hediyem var,” dedi. 


Sevgili Lider barın arkasından Amerikalıların kullandıkları bir 
müzik aleti çıkardı. 


Sun Moon, “Bu nedir?” diye sordu. 


Sevgili Lider, “Buna gitar deniyor. Kırsal Amerikan müziği ya- 
parken kullanılıyor. Özellikle Teksas'ta popüler olduğu söyleniyor,” 
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diye açıkladı. “Ayrıca Amerikalıların kötü kararların yol açtığı san- 
cıları dile getiren blues dedikleri bir müzik türünü çalarken de tercih 
edilebiliyor,” diye ekledi. 

Sun Moon narin parmaklarını gitarın telleri üzerinde gezdirdi. 
Sanki gür sesli bir gayageumun üzerine bir battaniye örtülmüş ve 
üzerine bir kova su dökülmüş gibi ses çıktı. Sun Moon başka bir teli 
daha çekerek, “Amerikalıların üzülecekleri çok şey var. Ancak şunu 
dinlesenize; ben bununla müzik yapamam,” dedi. 

Sevgili Lider, “Ama yapmalısın. Lütfen bu aleti benim için çal,” 
diye ısrar etti. 

Sun Moon gitarın tellerini acemice tıngırdattı. “Kalbim... aşkım 
kadar büyük olmadığı için üzgünüm,” diye şarkı söylemeye başladı. 

Sevgili Lider, “İşte böyle” diyerek onu yüreklendirdi. 

Sun Moon, “En demokratik ülke için...Demokratik Kore Halk 
Cumhuriyeti için...” diyerek telleri tıngırdatmaya devam etti. 

Sevgili Lider, “Çok güzel. Şimdi de bir kuş gibi değil de damar- 
larında fokurdayan kanın şevkiyle söyle,” dedi. 

Sun Moon gitarı barın üzerine, telli bir enstrümanın çalınması 
gerektiği şekilde, koydu. Ortaya farklı sesler çıkmasıiçin parmaklarını 
tellerin üzerinde gezdirdi. 

“Yankiler mutlu, Yankiler üzgün,” diye şarkı söylerken tellere 
kuvvetlice asıldı. 

Sevgili Lider yumruğunu barın tezgâhına vurarak tempo tutuyordu. 

Sun Moon, “Bizim ülkemiz için fark etmez. Tek sahip olduğumuz 
şey tatmin duygusu,” diyerek hızlanmaya başladı. 

Sun Moon ve Sevgili Lider birlikte güldüler. Sevgili Lider, “Bütün 
bunları özlüyorum,” dedi. “Nasıl gece geç saatlere kadar film senaryo- 
ları hakkında konuştuğumuzu, ülkemize duyduğumuz aşkı itiraf edip 
yeniden birleşmeyi kucakladığımızı hatırlıyor musun?” diye sordu. 

Sun Moon, “Evet. Fakat artık her şey değişti,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Öyle mi dersin” diye sordu. “Merak ediyordum da 
eğer kocana o tehlikeli görevlerinden birinde bir şey olsaydı, tekrar 
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arkadaş olur muyduk? Tabii ki kocan hayatta ve sağlıklı. Evliliğinin 
de hiç olmadığı kadar iyi olduğuna eminim. Fakat eğer kocana bir şey 
olsaydı, ülkemiz adına çıktığı kahramanlık yolculuklarından birinde 
kaybolsaydı, tekrar yakın olacağımızı düşünmeye hakkım olur muydu? 
Yine gece geç saatlere kadar Juche ve Songun bilimi kavramlarını 
paylaşabilir miydik?” diye sordu. 

Sun Moon elini gitann üzerinden çekti. “Kocama bir şey mi olacak? 
Bana bunu mu söylemeye çalışıyorsunuz? Onu göndermeniz gereken 
tehlikeli bir görev mi var?” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Hayır, hayır. Bu düşünceyi aklından çıkar. Bu- 
nun gerçekle hiçbir ilgisi yok. Tabii ki bunu kesin olarak bilemem. 
Dünyanın tehlikeli bir yer olduğunu ve geleceği sadece üst düzey 
yetkililerin bildiğini aklımızdan çıkarmamalıyız,” dedi. 

Sun Moon, “Sizin babacan bilgeliğiniz sayesinde kadınsal korku- 
larımı yenmeyi daima başardım,” diye yanıt verdi. 

Yüce Lider Kim Jong İl bütün haşmetiyle, “Bu da yeteneklerimden 
biri,” dedi. Ardından, “Ona kocam dediğini not almalıyım,” diye ekledi. 

Sun Moon, “Ona başka me diyebileceğimi bilmiyorum,” diye ce- 
vap verdi. 

Sevgili Lider başını salladı, “Ancak soruma cevap vermiyorsun,” 
dedi. 

Sun Moon kollarını kavuşturup bardan uzaklaştı. İki adım attıktan 
sonra geri döndü. “Ben de gece geç saatlere kadar süren sohbetlerimizi 
özlüyorum. Fakat o günler artık geride kaldı,” dedi. 

Sevgili Lider, “Ama neden? Neden geride kalmak zorundalar?” 
diye sordu. 

Sun Moon, “Çünkü artık yeni bir arkadaşınız olduğunu duydum; 
genç ve yeni bir öğrenci,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Görüyorum ki birisi seninle konuşup birtakım 
şeyleri paylaşmış,” dedi. 

Sun Moon, “Bir vatandaşa yedek bir koca verildiğinde onunla bazı 
şeyleri paylaşmak vatandaşın görevidir,” diye devam etti. 
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Sevgili Lider, “Peki bunu yaptın mı? Onunla bazı şeyleri paylaştın 
mı?” diye sordu. Sun Moon ise, “Geleceği bilenler yalnızca üst düzey 
yetkililerdir,” diye karşılık verip gülümsedi. 

Sevgili Lider, bu yanıtın hoşuna gittiğini belirten bir şekilde gü- 
lümsedi. “Gördün mü, işte ben de tam bunu özledim,” dedi. 

Sun Moon içkisinden bir yudum aldı. 

“Peki, kim bu yeni öğrenci? Sizin ince zekânızın ve espri yetene- 
ginizin değerini biliyor mu?” diye sordu. 

Sevgili Lider Sun Moon'un tekrar onunla sohbet etmesinden mem- 
nun bir halde biraz öne eğildi. “Şu kadarını söyleyebilirim ki senin 
yanına bile yaklaşamaz. Senin güzelliğinin, çekiciliğinin ve sözcükler 
üzerindeki hâkimiyetinin birazına bile sahip değil,” diye cevap verdi. 

Sun Moon şaşırmış gibi yaparak, “Sözcükler üzerinde hâkimiyeti 
yok mu?” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Benimle uğraşıyorsun demek. Kızın yalnızca İngi- 
lizce konuştuğunu biliyorsun. Kesinlikle bir Sun Moon olamaz, seni 
temin ederim. Fakat yine de bu Amerikalı kızı küçümsememelisin. 
Bu kürekçi kızın da kendine has özelliklerinin ve karanlık bir çeki- 
ciliğinin olmadığını sanma,” dedi. 

Bunun üzerine Sun Moon öne doğru eğildi. Öyle ki bar tezgâhının 
üzerinde ikisi daha da yaklaştılar. 

Sun Moon, “Şu soruma cevap verir misiniz Sevgili Liderim?” dedi 
ve devam etti: “Ve lütfen, kalpten yanıt verin. Şımarık bir Amerikalı 
kız, sizinki kadar büyük bir zihinden çıkan fikirleri anlayabilir mi? 
Yolsuzluk ve açgözlülüğün kol gezdiği bir ülkeden gelen bu kız, sizin 
bilgeliğinizin saflığını idrak edebilir mi? Size layık mı? Yoksa gerçek 
bir kadın onun yerini alabilsin diye eve gönderilmesi mi gerekiyor?” 
diye sordu. 

Sevgili Lider barın arkasına uzandı ve Sun Moon'a bir kalıp sabun, 
bir tarak ve som altından yapılmış gibi görünen bir hanbok uzattı. 
“İşte bunu sen söyleyeceksin,” dedi. 
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Vatandaşlar; Sevgili Liderimizin dünyanın neresinden gelirse gelsin 
herkese, özellikle de despot Birleşik Devletler'in bir mensubuna karşı 
ne kadar misafirperver davrandığına bir bakın. Sevgili Lider bu dik 
başlı Amerikalıyla ilgilenmesi ve ona destek vermesi için ülkemizin 
en iyi kadınını görevlendirmedi mi? Sun Moon Amerikalı kızın temiz, 
beyazlara bürünmüş ve aydınlık, güzel bir odada kaldığını görmedi 
mi? Odanın küçük ve güzel penceresinden muhteşem bir Kuzey Kore 
çayır manzarası ve orada oynaşan benekli atlar görünmüyor mu? 
Burası pasaklı Çin veya toz toprak içindeki Güney Kore değil. Bu 
yüzden, gözünüzün önüne simsiyah duvarları ve yerde pas rengi su 
birikintileri olan bir hapishane hücresi gelmesin. Bunun yerine, al- 
tın renkli aslan ayakları olan ve içi Taedong nehrinin şifalı suyuyla 
doldurulmuş, üzerinden buharlar çıkan beyaz küveti fark edin. 

Sun Moon kıza yaklaştı. Kürekçi genç olmasına rağmen, teni 
güneş ve deniz yüzünden yıpranmıştı. Yine de ruhu güçlüymüş gibi 
duruyordu — belki de büyük ülkemizde geçirmiş olduğu son bir yıl, 
yaşamına bir odak vermiş, inanç katmıştı. Kuşkusuz, burada kalması 
Amerikalı kıza daha önce sahip olmadığı bir saflık kazandırmıştı. 
Sun Moon kürekçi kızın üzerinden çıkardığı giysileri tutarak, soyun- 
masına yardım etti. Kızın geniş omuzları vardı ve boynundaki güçlü 
damarlar belli oluyordu. Kolunun üst tarafında küçük ve yuvarlak 
bir yara izi vardı. Sun Moon bu yara izine dokununca, Kürekçi kızın 
ağzından Sun Moon'un anlamadığı sözcükler döküldü. Kürekçi kızın 
yüzünde beliren ifade, Sun Moon'u yara izinin iyi bir şeyin göstergesi 
olduğuna inandırdı. 

Amerikalı kız küvetin içinde arkasına yaslandı. Sun Moon da 
küvetin baş tarafında oturup Kürekçi'nin koyu ve düz saçlarını her 
seferinde bir tas su dökerek ıslatmaya başladı. Kızın saçlarının ucu 
yıpranmıştı ve kesilmesi gerekiyordu fakat Sun Moon'un yanında 
makas yoktu. Sun Moon sabunu kızın kafa derisine sürterek iyice 
köpürttü. Kızın saçını tekrar tekrar köpürtüp durularken, “Demek 
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dayanıklılığın ve yalnızlığın sembolü olan mücadeleci kadın sensin,” 
dedi. “Bütün erkeklerin dikkatini çeken kız. Sen savaşçı bir dişisin, 
yalnızlığın eğittiği bir öğrencisin. Her şeyin bulunduğu mutlu ve küçük 
ülkemizde hiçbir zorlukla karşılaşmadığımızı sanıyor olmalısın. Belki 
de benim yangbanlarla dolu bir koridorda rafta duran bir bebek oldu- 
gumu düşünüyorsundur. Emekli olup Wonsan'daki plajlara gitmeden 
önce hayatımı karides ve şeftali yiyerek geçirdiğimi sanabilirsin,” dedi. 

Sun Moon küvetin ayakucuna gelerek, Kürekçi'nin uzun bacakla- 
rını ve hantal ayaklarını yıkamaya başladı. “Büyükannem çok güzel- 
miş. İşgal zamanında Hirohito'nun gözden düşmüş selefi İmparator 
Taisho'nun hayat kadını olmak üzere seçilmiş. Diktatör kısa boylu 
ve hastalıklıymış. Kalın camlı gözlükleri varmış. Büyükannemi de- 
niz kenarında bir kalede tutuyorlarmış ve imparator her haftanın 
sonunda onu ziyaret geliyormuş. Büyükannemi pencerenin önünde 
zorla becerirken, aynı zamanda dürbünle donanmasını takip edermiş. 
Kötü kalpli küçük adamın büyükannemi kontrol etme ihtiyacı onun 
mutlu davranmasını isteyecek kadar çokmuş,” dedi. 


“Büyükannem pencereden atlamaya çalışınca, İmparator onu kuğu 
şeklindeki bir tekerlekli bisikletle neşelendirmeye çalışmış. Sonra da 
ona metal bir düzenek üzerinde daire çizen oyuncak bir at getirmiş. 
Büyükannem kendini okyanusun sarp kayalıklarından atmaya çalı- 
şınca, bir köpek balığı ortaya çıkmış ve 'Dayan,' demiş. “Ben akşam 
yemeğimi bulmak için her gün denizin dibine dalmak zorundayım — sen 
de mutlaka hayatta kalmanın bir yolunu bulursun,'diye nasihat etmiş. 
Büyükannem boynunu oyuncak atın eyer takımına dayadığında, bir 
ispinoz üzerine konup yaşamaya devam etmesi için ona yalvarmış. 
Benim küçük tohumları bulmak için dünyanın bir ucuna uçmam 
gerekiyor — sen de muhakkak bir gün daha dayanabilirsin,' demiş. 
Büyükannem, odasında İmparator'un gelmesini beklerken duvara 
bakmış. Duvardaki taşları bir arada tutan harca bakıp, “Bir süre 
daha dayanabilirim,” diye düşünmüş. Sevgili Lider büyükannemin 
hikâyesini benim için senaryo haline getirdiği için, onun neler hisset- 
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tiğini biliyorum. Büyükannemin sözcüklerinin tadını aldım ve onun 
yanı başında Japon diktatörün kaçınılmaz gelişini bekledim,” dedi. 

Sun Moon, kürekçi kıza ayağa kalkması için işaret etti ve kı- 
zın tüm vücudunu yıkadı. Kız, içinde durduğu gri renkli suda teni 
parlayan kocaman bir çocuk gibi görünüyordu. Sun Moon, “Kendi 
annemin yapmak zorunda kaldığı seçimlerden bahsedemiyorum bile. 
Bu dünyada yapayalnızsam ve kardeşlerimden koparılmışsam, nedeni 
annemin almak zorunda olduğu kararlardır,” dedi. 

Kürekçi kızın kollarında ve sırtının alt kısmında çiller vardı. 
Bundan yalnızca bir ay önce, Sun Moon bunları cildin bütünlüğünü 
bozan kusurlar olarak görürdü. Fakat şimdi, çiller dünyada Pyongyang 
porseleninden yapılmış gibi görünen bir cilt dışında başka güzellik 
anlayışlarının da olduğunu hatırlatıyordu. Sun Moon kıza, “Belki de 
zorluklar benim kuşağımı atlamıştır,” dedi. “Belki de gerçek acıyı 
tatmadığım doğrudur. Ne de olsa kafamı oyuncak bir eğer takımına 
sokmadım veya dünyanın etrafında kürek çekerek dolaşmadım. Belki 
de yalnızlık ve hüzünden nasibimi almadım,” diye ekledi. 

Sun Moon, Kürekçi'nin küvetten çıkmasına yardım ederken ikisi 
de sessizdi. Sun Moon Amerikalı kızın vücudunu havluyla kurular- 
ken yine konuşmadılar. Hanbok baştan aşağı altınlarla bezenmişti 
ve çok zarifti. Sun Moon elbisenin kızın üstüne tam olarak oturması 
için sağını solunu çekiştirdi. En sonunda, Sun Moon kızın saçını tek 
bir örgü yaptı. “Benim de acı çekme sıramın geleceğini biliyorum,” 
dedi. “Herkesin sırası gelir. Benimki köşe başında bekliyor olabilir. 
Amerika'daki günlük hayatınızda sizi koruyacak bir devletiniz ve ne 
yapacağınızı söyleyen kimse olmadan nelere katlanmanız gerektiğini 
merak ediyorum. Sizlere yemek karnesi verilmediği ve yemeğinizi 
kendi başınıza bulmak zorunda olduğunuz doğru mu? Paradan daha 
yüksek bir amaç uğruna çalışmadığınız doğru mu? Şu geldiğin Cali- 
fornia dedikleri şehir nasıl bir yer? Hiçbir resmini görmedim. Ame- 
rika'daki hoparlörlerde ne yayını yapılıyor? Sokağa çıkma yasağınız 
ne zaman? Toplu çocuk yetiştirme merkezlerinde ne öğretiliyor? Bir 
kadın çocuklarıyla birlikte pazar günleri öğleden sonra nereye gider 
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ve bir kadın kocasını kaybederse, devletin ona iyi bir yedek koca bu- 
lacağını nereden bilebilir? Çocuklarının en iyi Gençlik Birliği liderine 
sahip olması için kime yalakalık yapmalıdır?” 

Sun Moon bu sırada kürekçi kızın bileklerini kavradığını ve soru- 
larının talepkârlığı yüzünden kızın gözlerinin kocaman açıldığını fark 
etti. Sun Moon, “Babacan bir lideri olmayan bir toplum nasıl işler? 
Bir vatandaş kendisini güdecek yardımsever biri olmadan kendisi 
için neyin en iyi olduğunu nasıl ayırt eder? Böyle bir âlemde ayakta 
kalmayı öğrenmek, dayanıklılık ve yaşam mücadelesi vermek değil 
midir?” diye devam etti. 

Kürekçi kız ellerini geri çekip bilinmeyen bir mesafeye doğru 
işaret etti. Sun Moon kızın hikâyenin devamını ve İmparator'un hayat 
kadınına, kisaengine““ ne olduğunu merak ettiği hissine kapıldı. Sun 
Moon, “Büyükannem biraz daha yaşlanana kadar beklemiş,” diye 
devam etti. “Tekrar köyüne dönene kadar, bütün çocukları büyüyüp 
evlenip gidene dek beklemiş ve işte o zaman; uzun süredir sakladığı 
bıçağını yerinden çıkarıp onurunu geri kazanmış,” dedi. 

Kürekçi kızın aklından her ne geçiyorduysa, Sun Moon'un söz- 
cüklerinin etkinliği onun da harekete geçmesini sağladı. Kürekçi kız 
da hararetli bir şekilde konuşmaya başladı. Sun Moon'a hayati önem 
taşıyan bir şey anlatmaya çalışıyordu. Amerikalı kız, üzerinde bir 
lambanın ve bir sürü defterin bulunduğu küçük bir masanın yanına 
gitti. Sun Moon'un sıkıntılarını hafifletmesi umuduyla, bilgelik sunacak 
bir kılavuz görevi görmesi için Kim Jong İlin ilham veren eserlerinden 
birini getirdi. Kürekçi kız kitabı salladı ve Sun Moon'un anlamasının 
mümkün olmadığı hızlı ve anlamsız bir biçimde konuşmaya başladı. 

Vatandaşlar, bu zavallı Amerikalı Kürekçi ne diyordu? Bir nevi 
ikinci evi gibi olan Kuzey Kore'den ayrılabileceği ihtimaliyle üzüldü- 
günü anlamak için bir tercümana ihtiyacımız yoktu. Yemek, barınak 
ve tıbbi yardımın ücretsiz olduğu bir cennetten koparılma fikri yü- 
zünden hissettiği ıstırabı anlamak için kimsenin İngilizce sözlüğe 
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ihtiyacı yoktu. Vatandaşlar — doktorların hamile kadınları ultrason 
cihazlarıyla kovaladığı bir ülkeye dönmek zorunda olan bu kızın 
üzüntüsünü hissedin. Her türlü suçun işlendiği, materyalizmin ve 
dışlanmanın kol gezdiği, nüfusun büyük bir bölümünün hapiste çü- 
rüdüğü, insanların çişe bulanmış bir halde sokaklarda yattığı veya 
oturaklarında insanların Tanrı hakkında tutarsız bir şekilde geve- 
zelik ettikleri devasa kiliselerin bulunduğu bir ülkeye gönderileceği 
için onurunun ne kadar kırıldığını hissedin. Emperyalistlerin gizli 
saldırısının ardından çıkan savaş sırasında kendi halkı olan Ameri- 
kalıların bu muhteşem ülkeyi nasıl yerle bir ettiklerini öğrendiğinde 
hissettiği suçluluk duygusunu bir düşünün. Fakat ümidini yitirme 
Kürekçi Kız. Kuzey Kore'nin şefkatinin ve cömertliğinin ancak küçük 
bir bölümünü tatmış olsan da bu deneyim Sam Amca'nın vahşetine 
ve karanlık günlere döndüğünde sana yol gösterecektir. 
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42. Bölüm'e geldiğimde yorgundum. Önceki gece iyi uyumamıştım. 
Rüyamda, tıslamaları sevişen köylülerin çıkardıkları sese benzeyen 
kara yılanlar görmüştüm. Fakat yılanlar benden ne istiyorlardı? Neden 
suçlayan gözleriyle ve sivri dişleriyle benim peşime düşmüşlerdi? Oto 
pilota koyduğum deneklerden hiçbiri beni bir kez bile olsun uykumda 
rahatsız etmemişti. Rüyamda Komutan Ga'nın cep telefonu elimdeydi 
ve ekranında gülümseyen bir kadının ve çocukların fotoğrafları vardı. 
Tek fark, onların benim karım ve çocuklarım olmasıydı — sonunda 
hep sahip olmam gerektiğini hissettiğim aileme kavuşmuştum. Tek 
yapmam gereken yerlerini tespit etmek ve yılanların arasından on- 
lara ulaşmaktı. 

Fakat bu rüya ne anlama geliyordu? İşte bunu çözemiyordum. 
Keşke sıradan bir vatandaşa bir rüyanın gizemlerini çözmesinde yar- 
dımcı olacak bir kitap yazılsaydı. Devlet, vatandaşları uykudayken 
olanlarla ilgili resmi bir duruş sergilemiyordu. Ancak herkesin rüya- 
sında kendinden bir parça bulunmaz mı? Peki ya şahısları oto pilota 
bağladığımda gözleri açık bir biçimde gördükleri uzun rüyalara ne 
demeli? Şahısların bu haldeyken oturup gözlerinin kaymasını, bebek 
gibi konuşmalarını, el yordamıyla bir şeyler aramalarını, uzakta gör- 
düklerini sandıkları bir şeye erişmeye çalışmalarını saatlerce izledim. 
Tabii bir de orgazmlar var; gerçi doktorlar bunların aslında inme 
oldukları konusunda ısrarlılar. Ne olursa olsun, bu insanların içinde 
şiddetli bir şeyler olup bitiyor. En sonunda da tek hatırladıkları karlı 
bir dağın tepesi ve orada bulunan beyaz çiçek oluyor. Eğer yolculuğu 
hatırlayamazsanız vardığınız yerin bir değeri olur mu? Bence olur. 
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Eğer eskisini anımsayamıyorsanız yeni bir hayat yaşamaya değer 
mi? Bence bu çok daha iyidir. 

İş yerinde, Propaganda bölümünden birkaç kişinin kütüphanemizde 
dolandığını fark ettim. İnsanlara ilham verebilecek iyi bir hikâye 
aradıklarını söylediler. 

Onları tekrar biyografilerimizin yanına yaklaştırmaya niyetim 
yoktu. 

“Elimizde hiç iyi hikâye yok,” dedim. 

Fakat bu altın kaplamalı dişli ve Çin parfümü sürmüş adamlar 
son derece kurnazdı. 

İçlerinden biri, “Herhangi bir hikâye işimizi görür. İyi veya kötü 
olması önemli değil,” dedi. 

Ortağı, “Evet,” diye ekledi. “İlham kısmını sonradan ekleriz.” 

Geçen yıl, güneyden bir çuval dolusu İncil sızdıran kadın bir mis- 
yonerin biyografisini aşırmışlardı. Kadının İncilleri kimlere verdiğini 
ve aramızda onun gibi başka insanlar olup olmadığını öğrenmemizi 
istemişlerdi. Sanırım Komutan Ga dışında Pubyokların konuştura- 
madığı tek insan bu kadındı. Onu oto pilota bağladığımda bile, yü- 
zünde son derece garip bir gülümseme vardı. Odayı memnuniyetle 
tarayan gözlerini olduğundan büyük gösteren kalın camlı gözlükleri 
vardı. Oto pilot en yüksek devrinde çalışırken bile, kadın İsa'nın bir 
ilahisini mırıldanıyor ve hayatında son kez göreceği bu odaya sanki 
iyilikle doluymuş gibi bakıyordu. Sanki İsa'nın gözünde her yer eşit 
yaratılmıştı. Kadın bunun doğru olduğunu kendi gözleriyle görüyor 
ve iyi bir şey olduğunu düşünüyordu. 

Propaganda ekibinin kadının hikâyesiyle işi bitince, kadın Parti 
mensuplarının çocuklarını Seul'deki İncil fabrikasında köle olarak 
çalıştırmak için kaçıran korkunç bir kapitalist ilan edildi. Annem ve 
babam bu hikâyenin bağımlısı haline geldiler. Her gece hoparlörün 
en son yayını hakkındaki yorumlarını dinlemek zorunda kalıyordum. 

Propaganda ekibine, “Gidip kendi Kuzey Kore kahramanlık 
hikâyelerinizi yazın,” dedim. 
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İçlerinden birisi, “Fakat biz gerçek hikâyeler istiyoruz” diye yanıt 
verdi. 

Bir diğeri de, “Unutma. Bu hikâyeler senin değil; halkın malı,” 
diye ekledi. : 

“Peki ya sizin biyografilerinizi almama ne dersiniz” diye sordum. 
Bu soruyla ima ettiğim tehdidi anlamışlardı. 

“Geri geleceğiz,” dediler. 

Kafamı Pubyok salonundan içeri uzattım. İçerisi boştu. Etrafta 
boş şişeler vardı; bu da geceyi burada geçirdikleri anlamına geliyordu. 
Yerde bir tutam uzun ve siyah saç vardı. Yere eğilip ışıkta ipek gibi 
parlayan bir bukleyi elime aldım. “Ah ©-Kee,” diye düşündüm. Yavaş 
ve derin derin nefes alarak kokusunu içime çektim. Odadaki panoya 
bakınca, Pubyokların Komutan Ga dışındaki bütün davalarını temiz- 
lediklerini gördüm. Bütün o insanlar ve hikâyeleri kaybolup gitmişti. 


Tam o sırada O-Kee'nin kapı ağzında beni izlediğini fark ettim. 
Kafası dumanlı gibiydi ve üzerinde Pubyok kahverengisi bir gömlek, 
askeri desenli bir pantolon ve Komutan Ga'nın siyah çizmeleri vardı. 

Elimdeki bukleyi yere bırakıp ayağa kalktım. 

“O-Kee, seni görmek ne güzel,” dedim. 

©G-Kee hiçbir şey söylemedi. 

“Hasada yardım etmek üzere göreve çağrıldığımdan beri birçok 
şeyin değiştiğini görüyorum,” dedim. 

©-Kee, “Eminim gönüllü olmuşsundur,” dedi. 

“Tabii ki öyleydi,” diye cevap verdim ve yerdeki saç tutamını 
göstererek, “Yalnızca araştırmacı yeteneklerimi kullanıyordum,” diye 
ekledim. 

©-Kee, “Neyi açığa çıkarmak için?” diye sordu. 

Garip bir sessizlik oldu. 

“Bakıyorum da Komutan'ın çizmelerini giymişsin. Gece pazarında 
iyi bir takas yapabileceğine eminim,” dedim. 

©-Kee, “Aslında bana oldukça yakıştılar. Sanırım onları kulla- 
nacağım,” diye cevap verdi. 
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Başımı sallayarak bir süre hayranlıkla çizmelerine baktım. Sonra 
onunla göz göze geldim. 

“Hâlâ benim stajyerim misin? Taraf değiştirmedin öyle değil mi?” 
diye sordum. 

©-Kee bana yaklaştı. Parmaklarının arasında katlanmış bir kâğıt 
parçası vardı. 

“Sonuçta bunu sana veriyorum, değil mi?” dedi. 

Kâğıdı açtım. Üzerinde elle çizilmiş bir tür harita vardı. Ayrıca 
bir dinlenme yerinin, ocakbaşının, olta çubuklarının ve silahların 
çizimleri de bulunuyordu. Sözcüklerden bazıları İngilizceydi fakat 
“Teksas” sözcüğünü anlayabilmiştim. 

9-Kee, “Bunu Ga'nın sağ çizmesinin içinde buldum,” dedi. 

“Peki, sence nedir bu?” diye sordum. 

9-Kee, “Aktrisimizi bulacağımız yer olabilir,” dedi ve gitmeye ha- 
zırlandı fakat sonra arkasına baktı. “Biliyorsun onun bütün filmlerini 
seyrettim. Pubyoklar onu bulmakla pek de ilgilenmiyorlar. Ayrıca 
Ga ya da her kimse, o adamı konuşturamadılar. Fakat sen sonuca 
ulaşacaksın öyle değil mi? Sun Moon'u bulacaksın. Adam gibi bir 


cenaze törenini hak ediyor. Ben sonuç elde edilmesinden yanayım,” 
diye ekledi. 


Uzun bir süre haritayı inceledim. Çavuş içeri girdiğinde haritayı 
Pubyokların pinpon masasının üzerine koymuştum. Her sözcüğü ve 
satırı incelemekle meşguldüm. Çavuş'un üzerinden sular damlıyordu. 
“Birini basınçlı su kullanarak sorguya mı çektin?” diye sordum. 
“Aslında dışarıda yağmur yağıyor. Sarı Deniz'den büyük bir fır- 
tına yaklaşıyor,” dedi. 


Çavuş avuçlarını birbirine sürttü. Gülümsediği halde ellerinin 
acıdığı belliydi. 
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Büyük panoyu işaret ettim. “Sanırım ben yokken toplu bir itiraf 
gerçekleşmiş,” dedim. 
Çavuş omuz silkti. 


“Burada bolca vakti olan koca bir Pubyok takımımız var. Senin 
de on tane devam eden davan vardı; tek başınaydın ve yalnızca iki 
stajyerin vardı. Yalnızca bir dayanışma örneği sergiliyorduk,” dedi. 

“Dayanışma mı? Peki, Leonardo'ya ne oldu?” diye sordum. 

Çavuş, “Kim?” diye sordu. 

“Takım liderim. Bebek yüzlü olan. Bir gece iştençıktı ve bir daha 
geri gelmedi. Bir zamanlar takımımda olan diğer adamlar gibi,” diye 
açıkladım. 

Çavuş, “Benden hayatın sırlarından birini çözmemi istiyorsun 
öyle mi? İnsanlara ne olacağına kimin karar verdiğini? Neden yağ- 
murun yukarı doğru değil de aşağı doğru yağdığını? Köpek saldırgan 
bir biçimde doğarken, yılanın neden bir korkak gibi yaratıldığını?” 
diye konuştu. 

Benimle dalga geçip geçmediğini anlayamadım. Çavuş tam olarak 
bir filozof sayılmazdı. Ayrıca Leonardo'nun ortadan kaybolmasından 


beri Çavuş bana tuhaf bir şekilde medenice davranıyordu. 
Tekrar kurşun kalemle çizilmiş Teksas köyü taslağına döndüm. 
Çavuş ise öylece durup ellerini ovuşturmaya devam etti. 
“Eklemlerim,” dedi. “Yağmur yağınca beni öldürüyorlar.” 
Ona aldırmadım. 


Çavuş omzumun üzerinden baktı. “Elinde ne var öyle, bir tür 
harita mı?” diye sordu. 

“Onun gibi bir şey,” dedim. 

Çavuş haritaya yakından baktı. “Ah evet. Şehrin batısındaki 
askeri üs,” dedi. 


“Neden böyle diyorsun” diye sordum. 
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Haritaya doğru işaret etti. “Şuradaki Nampo'ya giden yol ve bu 
da Taedong ayrımı,” dedi. “Bunun Komutan Ga'yla bir ilgisi var mı?” 
diye sordu. 

Nihayet, ne zamandır aradığımız ve bu davayı açıklığa kavuş- 
turacak olan ipucuna ulaşmıştık. Haritayı katladım ve, “Yapacak 
işlerim var,” diyerek çıkmaya yeltendim. 

Çavuş gitmeme engel oldu. “Biliyor musun? Kapıdan giren her 
vatandaş hakkında koca bir kitap yazmak zorunda değilsin,” dedi. 

Fakat bunu yapmak zorundaydım. Başka biri bu vatandaşın 
hikâyesini anlatacak mıydı? Geride böyle birinin var olduğuna dair 
bir kanıt kalacak mıydı? Eğer bu insanlar hakkındaki her şeyi öğren- 
mek için zaman ayırmırsam ve onları kayıt altına alırsam, daha sonra 
başlarına gelen şeylere katlanabiliyordum. Oto pilot, hapishanedeki 
maden ocakları ve gün ağarırken futbol stadyumuna götürülen in- 
sanlar... Eğer ben bir biyografi yazarı değilsem, o zaman kimdim ve 
aslında ne yapıyordum? 

Çavuş, “Dediklerimi anlıyor musun? O kitapları kimse okumuyor. 
Karanlık bir odada toz olup duruyorlar. Bu yüzden kendini öldürmeyi 
bırak. Bir kez olsun bizim yöntemimizi dene. Onları hızlı bir iki itirafla 
yere ser; sonra da gelip çocuklarla bir bira iç. Karaoke makinesini 
senin doldurmana izin veririz,” dedi. 

“Peki ya Komutan Ga?” diye sordum. 

Çavuş, “Ne olmuş ona” dedi. 

“En önemli olan onun biyografisi,” dedim. 

Çavuş büyük bir hayal kırıklığı içinde bana baktı. 

“Öncelikle, o Komutan Ga değil. Bunu unuttun mu? İkincisi, 
konuşmuyor. Acıya dayanıklılık eğitimi almış — halka onu etkilemedi 
bile. En önemlisi de ortada çözülecek bir sır yok,” dedi. 

“Tabii ki var. Peki, kim bu adam? Aktrise ne oldu? Cesedi ve 
çocuklar nerede?” diye karşı çıktım. 

Çavuş aşağıdaki sığınağı göstererek, “Sen yukarıdaki adamların 
gerçek hikâyeyi bilmediklerini mi sanıyorsun? Amerikalıların nerede 
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ağırlandıklarını biliyorlardı — burada. Sence Sevgili Lider neler oldu- 
gunu bilmiyor mu? Bahse girerim Sun Moon muhtemelen sağ tarafında 
duruyordu, Komutan Ga da solunda,” dedi. 

O zaman amacımız neydi diye merak ettim. O zaman biz neyi 
araştırıyorduk ve niçin? 

“Bütün cevaplara sahiplerse, neyi bekliyorlar? İnsanlar ne ka- 
dar daha ulusal aktrisimizin nereye kaybolduğunu merak edecekler? 
Peki ya ulusal kahramanımız, Altın Kemer'in sahibi? Sevgili Lider 
esrarengiz bir biçimde ortadan kaybolduklarını daha ne kadar inkâr 
edecek?” diye sordum. 

Çavuş, “Sence Sevgili Lider'in de kendine göre nedenleri yok mu- 
dur?” diye cevap verdi ve ekledi: “Sadece bilmen için söylüyorum: 
Başkalarının hikâyelerini insanlar değil, devlet anlatır. Eğer bir va- 
tandaş hikâyesini anlatmaya değer bir şey yapmışsa, ister iyi olsun 
ister kötü, o zaman bunu anlatma hakkı yalnızca Sevgili Lider'in 
adamlarınındır.” 

“Ben insanların hikâyelerini anlatmıyorum. Benim işim dinle- 
mek ve duyduklarımı yazmak. Eğer Propaganda ekibindeki adamları 
kastediyorsan, söyledikleri her şey yalan,” dedim. 

Çavuş hayret içinde bana baktı; sanki aramızdaki uçurumu yeni 
fark etmiş gibiydi. “Senin işin...” diye lafa girdi fakat sonra başka bir 
şey söylemeye başladı. Acısını atmaya çalışarak ellerini sallamaya 
devam etti. Nihayet gitmek üzere arkasını döndü fakat bir an kapıda 
durdu. 

“Ben eğitimimi o üste aldım,” dedi. “Fırtına yaklaşırken Nampo'nun 
yakınlarında bir yerde olmak istemezsin,” diye ekledi. 

Çavuş gittiği zaman İkmal Merkezi'ni arayıp bizi Nampo'ya gö- 
türecek bir araca ihtiyacımız olduğunu söyledim. Sonra 9-Kee ve 
dujack'ı çağırdım. “Yanınıza yağmurluk ve kürek alın. Gidip bir aktrisi 
alacağız,” dedim. 
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Bizi yağmurda Nampo'ya götürebilecek tek aracın Sovyet yapımı bir 
Tsir olduğu ortaya çıktı. Şoför arabadan indiğinde birisi sileceklerini 
çaldığı için pek de mutlu görünmüyordu. Jujack bu manzara karşı- 
sında başını sallayıp geri çekildi. 

“Hayatta olmaz. Babam asla bir 'karga'ya binmememi söyledi,” dedi. 

O-Kee'nin elinde bir kürek vardı. Jujack'a, “Kapa çeneni ve kam- 
yona bin,” dedi. 

Çok geçmeden üçümüz de batıya, fırtınaya doğru yol almaya baş- 
ladık. Kamyonun koyu renk tentesi yağlı kanvas kumaşından yapıldığı 
için yağmuru uzak tutuyordu; fakat yerdeki döşemelerin arasından 
çamurlu sular fışkırıyordu. Üzerinde oturduğumuz banklara isimler 
kazınmıştı. Bu, muhtemelen 22, 14 veya 18 numara gibi uzaktaki 
cezaevi maden ocaklarına gönderilen adamların işiydi. Böyle yolcu- 
luklarda insanın düşünmek için bol bol zamanı olurdu. Hatırlanma 
istekleri o kadar güçlüydü ki; bazıları yalnızca üç karakter kazımayı 
başarmış olsa da, en azından denemişlerdi. 

O-Kee parmaklarını kazınmış isimlerin üzerinde gezdirirken, 
özellikle bir tanesine takıldı. 

“Tanıdığım bir Yong Yap Nam vardı. Kapitalizmin Kötülükleri 
dersinde aynı sınıftaydık,” dedi. 

“Bu muhtemelen başka bir Yong Yap Nam'dır,” diyerek onu teselli 
etmeye çalıştım. 

©-Kee ise omzunu silkti. “Eğer bir vatandaş kötü olmaya karar 
verirse, kötü olur. Başka ne bekliyordu ki?” dedi. 

Jujack isimlerin hiçbirine bakmıyordu. “Neden fırtına dinene kadar 
beklemiyoruz? Oraya şimdi gitmenin ne anlamı var? Muhtemelen 
hiçbir şey bulamayacağız. Büyük olasılıkla bulacak hiçbir şey yok,” 
deyip duruyordu. 

Rüzgâr siyah tenteyi sarsmaya başladı. Tentenin metal kafesleri 
gıcırdıyordu. Yolda biriken su, tıpkı bir şelale gibi yolun üzerindeki 
kanalizasyon hendeklerine akıyordu. ©-Kee başını küreğin sapına 
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dayadı ve kamyondan dışarıya bakarak, iki arka lastiğin suyu yara- 
rak ilerlemesini izledi. 

O-Kee bana, “Sun Moon'un niyetini bozmuş olabileceğine inan- 
mıyorsun değil mi?” diye sordu. 

Kafamı hayır anlamında sallayıp, “Mümkün değil,” diye cevap 
verdim. 

“Sun Moon'u herkes kadar ben de bulmak istiyorum. Fakat o 
zamana kadar ölmüş olacak. Sanki küreklerimiz toprağa değip onu 
dışarı çıkarana kadar, hâlâ hayattaymış gibi geliyor,” diye devam etti. 

Sun Moon'u bulmayı umarken, onu gözümde bütün o film pos- 
terlerindeki haliyle, göz alıcı bir kadın olarak canlandırdığım doğ- 
ruydu. O ana dek, küreğimin ucuna çocukların çürümüş cesetlerinin 
parçalarının takılacağını, küreğin bir cesedin karnına saplanacağını 
hayal etmemiştim. 

O-Kee, “Ben küçük bir kızken, babam beni Zaferlerin Zaferi fil- 
mine götürmüştü ve otoriteye karşı gelen kadınlara ne olduğunu 
görmemi istemişti,” dedi. 

Jujack, “Şu Sun Moon'un kafasının kesildiği film mi?” diye sordu. 

9-Kee, “Tabii ki filmde bundan fazlası var,” diye yanıt verdi. 

dJujack, “Ama filmdeki özel efektler iyiydi. Sun Moon'un kafasının 
yuvarlanması, kanın her tarafa yayılması ve yerden şehitlik çiçekleri- 
nin fışkırması ve serpilmesi... Bütün bunlar beni ekrana mıhlamıştı.” 

Tabii ki herkes filmi biliyordu. Sun Moon, tarımcılıkla geçinen 
köyünü kontrol eden Japon görevliyle karşı karşıya gelen fakir bir kızı 
oynuyordu. Köylüler hasatlarını Japonlara bırakmak zorundadırlar 
fakat pirincin bir kısmı ortadan kaybolur ve görevli, hain bulunana 
dek herkesin açlıktan ölmesine karar verir. Sun Moon görevliye karşı 
gelerek, pirinci çalanın kendi ahlaksız askerleri olduğunu söyler. Bu 
hakaret üzerine, görevli köy meydanında Sun Moon'un kafasını kestirir. 

9-Kee, “Aslında filmin konusunun veya babamın ne düşündüğünün 
bir önemi yoktu,” dedi. “Sun Moon'un etrafında hep güçlü erkekler 
olmasına rağmen, o hep korkusuzdu. Bunu aklıma yazdım. Kaderini 
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nasıl dirayetle kabul ettiğini gördüm. Erkeklerin koşullarını nasıl 
kendine göre değiştirdiğini gördüm. Şu anda burada, 42. Bölüm'de 
olmamı ona borçluyum,” diye ekledi. 

Jujack, sanki o anı gözlerinin önünde yaşıyormuş gibi, “Ah, o 
kılıcı almak üzere eğildiği an,” dedi. “Sırtı bir kavis yapar ve dolgun 
göğüsleri öne doğru sallanır. Sonra mükemmel dudakları aralanır 
ve göz kapakları yavaş yavaş kapanır,” diye ekledi. 

Film, köydeki yaşlı kadınların bütün gece uyumadan Sun Moon'un 
ölümünde giyeceği hanboku diktikleri sahne gibi meşhur sahnelerle 
doludur. Gün doğmadan önce Sun Moon korkup kararsızlıkla du- 
raksayınca üzerine bir serçe konar. Kuş, Sun Moon'a fedakârlığında 
yalnız olmadığını hatırlatmak için ağzında Kimilsungia tomurcukları 
tutmaktadır. Hiçbir vatandaşın gözyaşlarını tutamadığı, Sun Moon'un 
anne ve babasının, ona son defa veda ettikleri filmdeki o anı hatırlı- 
yorum. Onunla daha önce hiç konuşmadıkları bir şekilde konuşarak, 
hayatlarına nasıl anlam kattığını ve o olmadan eksilmiş olacaklarını, 
aşklarının bir anlamı kalmayacağını söylemişlerdi. 

O-Kee'ye bakınca derin düşüncelere dalmış olduğunu gördüm 
ve bir an için, kahramanının cesedinin çürümüş kalıntılarıyla kar- 
şılaşmamayı diledim. 

“Karga” yoldan çıkıp görüldüğü kadarıyla sığ bir havzaya girdi. 
Şoföre sorunca ona verdiğim haritayı işaret ederek, “İşte burası” dedi. 

Tekrar kamyonun arkasından dışarı baktık. Gökyüzü bembeyazdı. 

Jujack, “Bu su birikintisinden hepimiz difteri kapacağız. Bakın, 
bahse girerim orada hiçbir şey yok; muhtemelen boşa kürek çekiyo- 
ruz,” dedi. 

Ona, “Kürek çamurla temas etmeden bunu bilemeyiz,” dedim. 

“Fakat büyük olasılıkla zamanımızı kaybediyoruz,” dedi Jujack. 
“Demek istediğim, ya son anda yer değiştirdilerse”” diye sordu. 

O-Kee ona, “Yer değiştirdiler de ne demek? Bize söylemediğin 
bir şey mi biliyorsun?” diye sordu. 
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Jujack temkinli bir biçimde gittikçe koyulaşan gökyüzüne doğru 
baktı. 

G-Kee onun üzerine giderek, “Sen bir şeyler biliyorsun öyle değil 
mi?” diye sordu. 

“Bu kadar yeter,” dedim. “Yalnızca birkaç saatlik ışığımız var.” 

Sonra üçümüz de kamyondan aşağı atlayıp bilek hizasına gelen, 
yağ ve kanalizasyon köpüğünün karışmasıyla parlak bir hale gelmiş 
suyun içine girdik. Etrafımızdaki her yer çamurlu suyla kaplıydı. 
Çoktan ıslanmış olan harita, bizi bir dizi ağacın bulunduğu bir bölgeye 
götürdü. Küreklerimizle önümüzü yoklayarak yolumuzu açtık. Ara- 
mızdan, sığ suyun içinde çırpınarak ilerlemeye çalışan ve kıvrımları 
tümsekler gibi görünen yılan balıkları geçiyordu. Bunlar iki metre 
uzunluğunda, kaslı ve dişli canavarlardı. 

Ağaçların da yılanlarla dolu olduğu ortaya çıktı. Ağaç gövdeleri 
arasında ilerlerken, yılanlar bizi izlemek için başlarını aşağı sarkıttıkça 
etrafa su sıçrıyordu. Sanki kâbuslarım gerçek olmuştu ve yılanlar 
beni burada ziyaret ediyorlardı. Acaba bu gece de rüyama girerler 
miydi? Tüm kalbimle böyle bir şeyin olmamasını umuyordum. Gün 
içinde katlanmam gereken birtakım şeyleri kaldırabilirdim. Fakat 
karanlık çöktüğünde biraz olsun huzur bulamaz mıydım? 

©-Kee, “Bunlar kayayılanları,” dedi. 

Jujack, “Olamaz. Onlar yalnızca dağlarda yaşarlar,” diye itiraz etti. 

©-Kee, Jujack'a dönerek, “Ölümcül yılanları tanıyorum tamam 
mı?” dedi. 

Uzakta bir şimşek çakınca, yılanların hepsi bir anda görünür 
oldu. Ağaçların üzerinde, vatandaşlık görevlerini yapmaya çalışan 
masum vatandaşların üstüne atlamak için bekliyorlardı. 

“Hepsi sonuçta lanet olası birer yılan. Onları kızdırmayın yeter,” 
dedim. 

Etrafımıza bakındık fakat bir dinlenme yerine veya ocakbaşına 
dair herhangi bir iz yoktu. Ortada üzeri açık bir yük arabası, silahlar, 
olta çubukları veya bir tırpan yığını da yoktu. 


* 468: 


Adam Johnson 


dJujack, “Yanlış yerdeyiz. Şimşek çakması yüzünden ölmeden önce 
buradan ayrılmalıyız,” dedi. 

G-Kee ise, “Hayır. Kazacağız,” diye itiraz etti. 

Jujack, “Nereyi?” diye sordu. 

©-Kee, “Her yeri,” diye cevap verdi. 

dJujack küreğinin ucunu çamura sapladı. Büyük bir çaba sarf 
ederek, yerden bir kürek dolusu çamur çıkardı. Açtığı delik suyla 
doldu. Küreği ters çevirip içindeki çamurdan kurtulmaya çalışırken, 
kürek çamura saplanıp kaldı. 

Şiddetli yağmur yüzümü hırpalıyordu. Elimde haritayı döndü- 
rüp duruyor, bir hata yapıp yapmadığımı anlamaya çalışıyordum. 
Aradığımız yer burası olmalıydı — ağaçlar, nehir, yol, hepsinin yeri 
doğruydu. Pyongyang Hayvanat Bahçesi'ndeki köpeklerden birine 
ihtiyacımız vardı. Dediklerine göre vahşi içgüdüleri sayesinde yerin 
altındaki uzun kemikleri bile bulabilirlermiş. 

dujack, “Fakat bu imkânsız. Burada her yer su içinde. Suç mahalli 
nerede? Bırakın suç mahallini, görünürde hiçbir şey yok ki,” dedi. 

“Bu bizim yararımıza olabilir. Eğer çamura saplanmış bir ceset 
varsa, su sayesinde yüzmeye başlayabilir. Tek yapmamız gereken 
etrafta dolanıp toprağı gevşetmek,” dedim. 

Böylece hepimiz farklı yönlere gidip teker teker çamuru deşerek 
aktrisin cesedine dair bir iz aramaya başladık. 

Ardı ardına kürek dolusu çamur kazmaya başladım. Her seferinde 
başarılı olduğumu, aradığım şeyi bulmaya çok yaklaştığımı, aktrisi 
kullanarak Komutan Ga'nın hikâyesinin tamamını öğrendiğimi, sonra 
Ga'nın gerçek adının kapakta altın harflerle yazılı olduğu biyografisinin 
benim olduğunu ve Çavuş'un ofisine yerleştiğimi hayal ediyordum. 
Yağmur yağmaya devam ettikçe, Çavuş bir iki parça eşyasını eski 
bir gıda yardımı kutusuna doldurup yeni ofisimden ayrılırken ona 
söylemek istediğim etkileyici sözler aklıma geliyordu. 

Nihayet, bunun kendi biyografime koymaya değecek bir olay ol- 
duğunu hissettim. 
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Kamyonun şoförleri bizi tentenin arkasından izliyorlardı. Hava, 
sigaralarının kırmızı korlarını belli edecek kadar kararmıştı. Kollarım 
güçsüzleştikçe, küreği sağ elimden sol elime almaya başladım. Kü- 
reğin takıldığı ve kemik sandığım her engelin bir ağaç kökü olduğu 
anlaşılıyordu. Keşke bir parça ipek veya bir ayakkabı suyun üzerinde 
yüzseydi. Yılan balıkları sürekli suyun içindeki bir şeylere doğru 
hamle yaptıkça, ben de bir şey yakaladıklarını düşünüp dişlerini 
görünmeyen avlarına batırmak üzere daldıkları yerleri kazıyordum. 
Küreğin ucundan sadece çamur çıktıkça moralim daha da bozuluyordu. 
Günün sonunda elimde, sahip olmayı istediğim hayattan ziyade, sahip 
olduğum, bir hiç uğruna debelenip durduğum ve bir yığın başarısız- 
lıkla dolu hayat vardı. Bu, tıpkı üniversite deneyimim gibiydi. Oraya 
ilk ayak bastığımda o binlerce kadının arasından hangisinin benim 
için uygun olduğunu merak etmiştim. Sonradan cevabın hiçbiri ol- 
duğunu anladım. Hayır; bugün kesinlikle biyografime dâhil edilecek 
bir bölüm değildi. 

Karanlıkta tek duyabildiğim, ©-Kee'nin her seferinde küreğe 
ağırlığını verdiği sırada çıkardığı homurtuydu. Nihayet karanlığa 
doğru seslenip, “Haydi toplanalım,” dedim. 

9-Kee'yle birlikte kamyonun yanına gittiğimizde Jujack'ın çoktan 
binmiş olduğunu gördük. 

İliklerimize kadar ıslanmıştık ve titriyorduk. Ellerimiz, küreklerin 
ıslak saplarını tutmaktan kabarmıştı. Ayak tabanlarımız ise küreği 
binlerce kez çamura saplamak üzere ittirdiğimiz için sızlıyordu. 

©-Kee, 42. Bölüm'e dönüş yolculuğu boyunca Jujack'ı seyretti. 

“Orada olmadığını biliyordun değil mi? Bir şey biliyordun ve bize 
söylemedin,” deyip durdu. 


©-Kee, 42. Bölüm'e çıkan merdivenlerden iner inmez, Çavuş'un ya- 
nına gitti. 
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“Jujack bizi sırtımızdan vuruyor. Komutan Ga davası hakkında 
bildiği fakat söylemediği bir şey var,” dedi. 

Çavuş'un yüz ifadesi ciddileşti. Önce ©-Kee'yi, ardından Jujack'ı 
inceledi. 

Çavuş, O-Kee'ye, “Bu büyük bir suçlama. Hiç kanıtın var mı?” 
diye sordu. 

©-Kee kalbini işaret ederek, “Bunu hissedebiliyorum,” dedi. 

Çavuş bunu bir süre düşündükten sonra başını salladı. “Pekâlâ. 
O halde doğruyu açığa çıkaralım,” dedi. 

Birkaç Pubyok Jujack'ı yakalamak üzere davrandı. 

“Hey, ağır olun. Bir “his kanıt değildir,” diye araya girdim. 

Elimi Jujack'ın omzuna koydum. “Doğruyu söyle evlat. Sadece ne 
bildiğini söyle, o zaman senin yanında olurum,” dedim. 

Jujack ayaklarımıza baktı. “Ben bir şey bilmiyorum, yemin ede- 
rim,” diye cevap verdi. 

Hepimiz ©-Kee'ye döndük. “Sadece benim sözümle hareket et- 
meyin. Gözlerinin içine bakın. O zaman herkes ne demek istediğimi 
görebilir,” dedi. 

Çavuş öne eğilip Jujack'ın gözlerinin içine baktı. Uzunca bir süre 
yalnızca seyretti. Sonra başını sallayıp, “Götürün onu,” dedi. 

Birkaç Pubyok Jujack'ı yakaladı. Gözleri korkuyla dolmuştu. 


“Bekleyin,” dedim fakat “uçan duvar” muhafızlarını durdurmak 
mümkün değildi. Jujack, onu sorgu odasına sürüklemeye başladık- 
larında etrafa tekmeler savurarak kurtulmaya çalışıyordu. 


Jujack, “Ben bir bakanın oğluyum.” diye çığlık attı. 
Çavuş arkasından, “Bunu biyografine sakla,” diyerek güldü. 
“Bir yanlışlık olmalı,” dedim. 


Fakat Çavuş beni duymuyordu. Başını sallayarak, “Kahrolası 
sadakatsizlik,” dedi. Sonra -Kee'ye dönüp, “İyi iş çıkardın” dedi 
ve “Önlüğünü giy. Onun gerçeği itiraf etmesini sağlayan kişi sen 
olacaksın,” diye ekledi. 
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dJujack bir şeyler saklıyordu ve bunun ne olduğunu bilebilecek tek 
kişi Komutan Ga idi. Onu kapalı tuttuğumuz hücreye koştum. İçe- 
riye girince Ga'nın gömleğini çıkarmış olduğunu gördüm. Göğsünün 
paslanmaz çelik duvara yansıyan aksine bakıyordu. 

Ga bana bakmadan, “Biliyor musun, Sun Moon'un dövmesini 
tersten yapmalarını söylemeliydim,” dedi. 

“Acil bir durum var. Stajyerim Jujack'ın başı dertte,” dedim. 

Ga beni duymamış gibi konuşmaya devam etti: “Fakat o zamanlar 
kaderimi bilmiyordum,” dedi ve dövmesini göstererek bana döndü. “Sen 
onu olduğu gibi görüyorsun. Bense onu tersten görmeye mahkümum. 
Dövmeyi tersten yapmalarını istemeliydim. Fakat o zamanlar, dövme- 
nin başkalarını görmesi için yapıldığını sanıyordum. Aslında, bunca 
zamandır benim görmem için orada durduğunu fark ettim,” dedi. 

“Bazı bilgilere ihtiyacım var. Gerçekten çok önemli,” dedi. 

“Neden biyografimi yazma konusunda bu kadar ısrarcısın? Onu 
okumak isteyecek bir iki insan da artık yaşamıyor,” dedi. 

“Yalnızca tek bir şeyi bilmem gerekiyor. Ölüm kalım meselesi. 
Nampo yolu üzerindeki askeri üsse gittik fakat orada dinlenme yeri, 
ocakbaşı veya öküz filan yoktu. Amerikalıları evlerindeymiş gibi his- 
settirmek için orada bir köy inşa ettiğinizi biliyorum. Fakat aktris 
orada değildi. Orada hiçbir şey yoktu,” dedim. 

Ga, “Onu asla bulamayacağınızı söylemiştim,” diye yanıt verdi. 

“Fakat piknik masası ve üzeri açık yük arabası nerede?” diye 
sordum. 

Ga, “Onları taşıdık,” dedi. 

“Nereye taşıdınız” diye sordum. 

Ga, “Sana söyleyemem,” dedi. 


“Iyi ama neden” diye sordum. 
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Ga, “Çünkü Sevgili Lider'e onun başına gelenlerin gerçek oldu- 
gunu, kontrolünün dışında bir şeyler olduğunu hatırlatan tek şey bu 
sır,” diye cevap verdi. 


“Onun başına ne geldi peki?” diye sordum. 

Ga, “Bunu kendisine sormak gerek,” dedi. 

“Fakat bu Sevgili Lider'le ilgili değil ki hata yapan genç bir adamla 
ilgili,” dedim. 

Ga, “Aynı zamanda beni ayaktatutan tek şey,” diye devam etti. 


Duruma onun açısından yaklaşmaya çalıştım. “Bunları hiçbirini 
bir daha yaşamak zorunda kalmayacaksın,” dedim. 

Beni anlarcasına başını salladı. “Hiçbirimiz yaşamak zorunda 
kalmayacağız. Bir planın var mı? Gerekli adımları attın mı? Hâlâ 
daha zamanın var, şartları seçebilirsin,” dedi. 


“Her ne kadar zamanın kaldıysa, bu genç adamı kurtarabilirsin; 
aktrise ne kadar iğrenç bir şey yapmış olursan ol bunu telafi edebilir- 
sin,” dedim. Cebimden telefonunu çıkardım. “Bu telefona gönderilen 
fotoğraflar senin için mi geliyor?” diye sordum. 

Ga, “Hangi fotoğraflar?” diye sordu. 

Telefonu açıp şarjının mavi ışığını görmesini sağladım. 

Ga, “O telefonu almalıyım,” dedi. 

“O zaman yardım et bana,” dedim. 

Telefonu yüzünün önünde tutup kaldırımdaki yıldızı gösterdim. 

Ga telefonu elimden aldı. “Amerikalılar Sevgili Lider'in misafir- 
perverliğini reddettiler,” dedi. “Uçaklarından inmek istemediler; biz 
de Teksas köyünü havaalanına taşıdık.” 


“Teşekkür ederim,” dedim ve arkamı döner dönmez kapı açıldı. 

Eşikte duran ©-Kee idi. Pubyok takımının geri kalanı da arka- 
sındaydı. Önlüğünün üzerinde bir kan pıhtısı vardı. “Havaalanına 
taşımışlar,” dedi. “Aktris de orada kaybolmuş.” 

Pubyoklardan biri, “Havaalanında olup bitenlerden haberdar 
olması mantıklı. Babası Ulaştırma Bakanı,” dedi. 
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“Peki ya Jujack? O nerede? Ona ne oldu?” diye sordum. 

0-Kee cevap vermedi. Çavuş'a baktı, o da başıyla onay verdi. 

G-Kee gözlerinde çelik gibi sert bir ifadeyle, kapının girişinde 
duran Pubyoklara döndü. Bir tekvando pozisyonu aldı. Adamlar geri 
çekilip kendini hazırlaması için biraz süre verdiler. Sonra hep bir- 
likte, “Hazır ol,” dediler. “Bir, iki, üç,” diye saydılar. “Şimdi!” diye 
bağırdıklarında 9-Kee elini paslanmaz çelik kapıya indirdi. 

©-Kee titreyerek uzun uzun soluklandı; ardından birkaç kısa 
nefes daha aldı. Kırık elini yavaşça göğsüne götürüp orada sakladı. 

İlk kırık, her zaman avucun dış tarafına yandan inen bir dar- 
beyle başlar. Sonra, sırasıyla bütün parmak eklemlerini de kıracak 
vakit olacaktır. 

Çavuş sakin ve dikkatli bir biçimde -Kee'nin kolunu alıp uzattı 
ve kırık elini avucuna aldı. Son derece nazik bir şekilde bir eliyle 
bileğini kavrayıp diğer eliyle de son iki parmağını çimdikledi. “Artık 
bizden birisin,” dedi ve parmaklarını sertçe çekip kınk kemikleri 
düzgün iyileşmesi için düzeltirken, “Artık bir stajyer değilsin. Bundan 
böyle bir isme ihtiyacın yok,” diye ekledi. 

Çavuş bir saygı ifadesi olarak başını bana doğru salladı. “Bölüm'de 
bir kadın olmasına karşıydım. Fakat haklıymışsın — bu kadın gele- 
ceğin ta kendisi,” dedi. 
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Öğleden sonraydı. Parlak fakat ısıtmayan güneş, pencerelerden içeri 
sızıyordu. Komutan Ga oğlan ve kızın arasında oturmuştu. Üçü de 
huzursuz bir şekilde evin içinde dolanan Sun Moon'u izliyorlardı. 
Sun Moon yeni kabul ettiği bazı eşyaları kaldırıp yerine koyuyordu. 
Köpek de onu takip ediyor ve dokunduğu her şeyi — bir el aynası, 
bir şemsiye, mutfaktaki su ısıtıcısını kokluyordu. Amerikalıların ge- 
leceği ve kaçacakları günden bir gün öncesiydi; gerçi çocuklar bunu 
bilmiyorlardı. 

Oğlan, “Onun nesi var? Ne arıyor böyle?” diye sordu. 

Kız ise, “Yeni bir filme başlamadan önce böyle davranır. Ortada 
yeni bir film mi var?” diye ekledi. 

Ga, “Onun gibi bir şey,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, Ga'nın yanına geldi. Elinde elle boyanmış bir chang-gi 
tahtası vardı. Yüzündeki ifade, “Bunu nasıl terk edebilirim ki?” der 
gibiydi. Ga ona yanlanna hiçbir şey alamayacaklarını, en ufak bir 
hatıranın bile planlarını belli edebileceğini söylemişti. 

Sun Moon, “Babamdan geriye kalan tek şey bu,” dedi. 

Ga kafasını salladı. Böylesinin daha iyi olduğunu ona nasıl an- 
latabilirdi? Evet, bir eşya bir insanı çağrıştırabilirdi. Bir fotoğrafla 
konuşabilir, bir yüzüğü öpebilirdiniz. Bir armonikaya üfleyerek, uzak- 
taki birine ses verebilirdiniz. Fakat fotoğraflar kaybolabilir. Bir yüzük, 
uykunuzun arasında sığınağınızdaki hırsız tarafından parmağınızdan 
çalınabilir. Ga, hapishanedeki gardiyanlardan biri yaşlı bir adamın 
eline bir madalya verdiğinde yaşlı adamın yaşam sevincini yitirdiğini, 
âdeta kanının çekildiğini görmüştü. Hayır, insan sevdiklerini bundan 
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daha iyi bir şekilde korumalıydı. Üzerinizdeki bir dövme kadar sabit 
olmalı, kimsenin sizden ayıramayacağı bir parçanız haline gelmeliydiler. 

Sun Moon, “Yani sırtımdaki giysiler dışında bir şey alamaz mı- 
yım” diye sordu. 

Sonra birden yüzü aydınlandı. Çabucak arkasını dönüp elbise 
dolabının yanına gitti. Her biri kendi askısında asılı, yan yana dizili 
olan hanboklarına baktı. Odanın içinde yumuşak ve cömert bir ışık 
vardı. Bu altın renkli, yumurta sarısı renkli ışık altında elbiseler 
pırıl pırıl parlıyordu. 

Sun Moon, Ga'ya, “Nasıl seçeceğim?” diye sordu. Parmaklarını 
elbiselerin üzerinde gezdirdi. “Bunu Öksüz Vatan filminde giymiştim. 
Fakat bir politikacının karısını oynuyordum. Buradan o şekilde ay- 
rılamam. Sonsuza dek o kadın gibi olamam,” dedi. Sun Moon beyaz 
ceketli ve eteğinin üzerine pastel tonlarda çiçek desenleri olan sade 
bir hanboku incelemeye başladı. “İşte burada da Ülkenin Vatansever 
Kızı filminde giydiğim hanbok duruyor. Fakat Amerika'ya bir köylü 
kızı olarak gidemem,” dedi ve filmlerinin isimlerini sayarak elbise- 
leri tek tek incelemeye devam etti. “Zalimlerin Düşüşü, Parçalanmış 
Zorbalar, Sancağı Yüksek Tut, Savaş Gemisi Koryo...” 

Ga, “Bütün elbiselerin filmlerde giydiklerinden mi oluşuyor?” 
diye sordu. 

Sun Moon başını salladı. “Aslında elbiseler teknik olarak gardı- 
roba aitler. Fakat ben onların içinde rol yaparken, benim bir parçam 
haline geliyorlar,” diye cevap verdi. 

Ga, “Hiç kendine ait elbisen yok mu?” diye sordu. 

Sun Moon, “Kendi elbiselerime ihtiyacım yok. Bunlara sahibim 
ya,” dedi. 

Ga, “Peki ya filmlerde oynamadan önce giydiğin elbiseler?” diye 
sordu. 

Sun Moon bir süre Ga'ya baktı. 

“Off, karar veremiyorum,” dedi ve gözlerini kapadı. “Sonra karar 
veririm,” diye ekledi. 
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“Hayır,” dedi Ga. “Bunu giymelisin.” 

Sun Moon, Ga'nın seçtiği gümüş rengi hanboku askısından alıp 
üzerine dayadı. 

“Bu Zaferlerin Zaferi filminden,” dedi. “Opera şarkıcısı olmamı 
mı istiyorsun?” diye sordu. 

“Bu bir aşk hikâyesi,” dedi Ga. 

Sun Moon, “Ve trajedi,” diye ekledi. 

Ga da, “Ve trajedi,” diye tekrarladı. “Senin bir opera yıldızı gibi 
giyindiğini görmek Sevgili Lider'i memnun etmez mi? Diğer tutkusunu 
da onayladığının bir çeşit onayı sayılmaz mı” diye sordu. 

Sun Moon bu fikri duyunca burun kıvırdı. “Bana o rolde yardımcı 
olması için bir opera şarkıcısı ayarlamıştı fakat kadınla birlikte ça- 
lışmak imkânsızdı,” dedi. 

Ga, “Peki ne oldu ona” diye sordu. 

Sun Moon omuz silkti, “Ortadan kayboldu,” dedi. 

Ga, “Nereye kayboldu?” diye sordu. 

Sun Moon, “Sanırım herkesin gittiği yere gitti. Bir gün öylece 
ortadan kayboldu,” diye cevap verdi. 

Ga kumaşa dokundu. “O halde giymen gereken elbise bu,” dedi. 


Günün geri kalanını bahçeyi hasat ederek ve kendilerine çiğ yiye- 
ceklerden oluşan bir ziyafet hazırlayarak geçirdiler. Çiçeklerden çay 
yaptılar, salatalıkları dilimleyip kırmızı lahanayla birlikte sirkeli ve 
şekerli suda turşu yaptılar. Kızın yetiştirdiği karpuzu bir kayaya 
vurarak çatlattılar. Karpuzun kırmızı göbeği çekirdeklerin olduğu 
yerden ikiye ayrıldı. Sun Moon bir mum yaktı ve o masadaki son 
akşam yemeklerine kabukları soyulmuş ve iri taneli tuzla ovulmuş 
fasulyeyle başladılar. Sonra sıra oğlanın sürprizine geldi: tuzak ku- 
rarak yakalayıp kırmızıbiber tohumlarıyla tatlandırarak güneşte 
kuruttuğu dört adet kuş. 
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Oğlan hoparlörden duyduğu, değerli bir taş bulduğunu zanneden 
işçi hakkında bir hikâye anlatmaya başladı. İşçi, bulduğu taşı birliği- 
nin lideriyle paylaşmak yerine kendine saklamayı umarak yutmuştu. 

Kız kardeşi, “O hikâyeyi herkes duydu. Adamın değerli bir taş 
sandığı şeyin en sonunda bir cam parçası olduğu anlaşıldı,” dedi. 

Sun Moon, “Lütfen. Mutlu bir hikâye anlatın,” dedi. 

Kız bunun üzerine, “Ya bir vatandaşın hayatını kurtarmak için 
emperyalist bir kurşunun önüne doğru uçan kuğuya ne dersin?” diye 
devam ederken, Sun Moon onu susturmak için elini kaldırdı. 

Görünüşe bakılırsa, çocuklar hoparlörden yayınlananlar dışında 
bir hikâye bilmiyorlardı. Komutan Ga çocukken, bazen akşam yemeği 
sofrasında kendilerini hikâyelerle doyurmak zorunda kalırlardı. Ko- 
mutan Ga hiç düşünmeden, “Size Pyongyang'dan uzaya giden küçük 
köpeğin hikâyesini anlatırdım ama eminim onu duymuşsunuzdur,” dedi. 

Kız, şüphe dolu bir ifadeyle erkek kardeşine ve annesine baktı. 
Sonra omuz silkti ve “Evet tabii. O hikâyeyi duymayan var mı” diye 
cevap verdi. 

Oğlan da hikâyeyi biliyormuş gibi bir hava takındı. “Tabii ya, bu 
eskilerden biri,” dedi. 

Komutan Ga, “Bakalım hatırlıyor muyum)” diyerek anlatmaya 
başladı: “En iyi bilim adamları bir araya gelip devasa bir roket üret- 
mişler. Gövdesinin üzerine Demokratik Kore Halk Cumhuriyeti'nin 
mavi yıldızını ve kırmızı dairesini resmetmişler. Sonra içini ağzına 
kadar patlayıcı yakıtla doldurup fırlatma platformuna getirmişler. 
Roket yukarı fırlatılmak üzere üretilmişti. Çalıştığı takdirde, bilim 
adamları bir sonrakini aşağı da inebilecek şekilde yapmayı deneye- 
ceklerdi. Roketi kullanacak bilim adamı şehit ilan edilecek olmasına 
rağmen kimse roketin içine girecek kadar cesur değildi.” 

Ga burada hikâyeye ara verdi. Çayından bir yudum aldı ve bu 
hikâyenin neyi övmek için tasarlandığını anlamayan çocuklara baktı. 

Kız tereddüt içinde, “O zaman köpeği göndermeye karar ver- 
mişler,” dedi. 
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Ga gülümsedi. “Doğru,” dedi. “Hikâyeyi bildiğini biliyordum. Peki, 
köpeği nerede bulmuşlardı?” diye sordu. 

Bir kez daha ortam sessizliğe büründü. Nihayet oğlan, “Hayvanat 
bahçesinde,” diye yanıt verdi. 

“Tabii ki,” dedi Ga. “Nasıl unuturum? Peki, köpek neye benzi- 
yordu?” diye devam etti. 

Kız, “Griydi,” dedi. 

Oğlan, “Ve kahverengi,” diye ekledi. 

Kız, “Beyaz patileri, uzun ince bir kuyruğu vardı. Onu zayıf olduğu 
ve rokete sığabileceği için seçmişlerdi,” diye devam etti. 

Oğlan, “Bayat domatesler. Hayvanat bahçesindeki hain bakıcı 
köpekleri sadece bununla besliyormuş,” dedi. 

Sun Moon çocuklarının hikâyeye katkıda bulunduklarını görünce 
gülümsedi. Kendisi de, “Gece olunca, köpek Ay'ı seyredermiş,” diyerek 
bir ekleme yaptı. 

“Tek arkadaşı Ay'mış,” dedi kız. 

Oğlan da, “Köpek Ay'a doğru havlayıp dururmuş ancak asla cevap 
alamazmış,” diye devam etti. 

Komutan Ga gülümseyerek, “Evet, bu eski ama güzel bir hikâye,” 
dedi. “Köpek uzaya giden roketi kullanmayı kabul etmiş...” diye an- 
latmaya devam etti. 


“Arkadaşı Ay'a daha yakın olmak için,” diye tamamladı kız. 


Ga, “Evet, arkadaşı Ay'a daha yakın olmak için,” diyerek onu 
onayladı. “Peki, sizce köpeğe asla geri gelemeyeceğini söylemişler 
mi?” diye sordu. 

Oğlanın yüzünde ihanete uğramış gibi bir ifade belirdi. “Hayır, 
ona hiçbir şey söylememişler,” diye yanıt verdi. 

Ga bu haksızlığı kınayarak başını salladı. “Hatırladığım kadarıyla 
bilim adamları köpeğin yanına tek bir şey almasına izin vermişler,” 
dedi. 

Oğlan, “Bu da bir sopaydı,” dedi. 
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“Hayır,” dedi kız. “Yanına tasını almak istemişti.” 

Birden, oğlan ve kız köpeğin uzaya giderken yanına aldığı nesnenin 
ne olduğunu tahmin etmek için birbirleriyle yarışmaya başladılar. 
Ga ise çocukların bütün önerilerini onaylayarak başını sallıyordu. 

Oğlan, “Köpek sıkılmasın diye yanına bir sincap almış,” dedi. 

Kız, “Aç kalmasın diye yanına bir bahçe almış,” diye karşı çıktı. 

Böylece köpeğin yanına almış olabileceği nesneleri saymaya devam 
ettiler: top, ip, paraşüt ve patileriyle çalabileceği bir flüt... 

Ga elini kaldırıp onları durdurdu ve masaya sessizlik hâkim oldu. 
“Gizlice, köpek bu saydıklarınızın hepsini yanına almış. Bütün bunla- 
rın ağırlığı roketin rotasını değiştirip onu yeni bir yörüngeye sokmuş 
ve...” diyerek eliyle havaya doğru işaret etti. Çocuklar, sanki cevap 
tavanda yazıyormuş gibi yukarı baktılar. 

“...Ay'a göndermiş,” dedi kız. 

Ga ve Sun Moon, çocukların hikâyenin geri kalanını kendilerine 
göre değiştirmelerini dinlediler. Köpek Ay'a gidince orada başka bir 
köpekle karşılaşıyordu. Diğer köpek her gece Dünya'ya dönüp ulu- 
yordu. Ay'da bir oğlan ile bir kız da vardı. Köpekler ve çocuklar kendi 
roketlerini inşa etmeye başlıyorlardı. Ga,mum ışığının çocukların yü- 
zünde şekiller oluşturarak dans edişini, Sun Moon'un gözlerini nasıl 
keyifle aşağı indirdiğini, çocukların nasıl annelerinin ilgisinin tadını 
çıkardıklarını ve ilgi çekmek için birbirleriyle nasıl yarıştıklarını gö- 
rüyordu. Bir aile olarak hep birlikte karpuzu silip süpürmüşlerdi ve 
çekirdeklerini küçük tahta bir kâsenin içinde saklamışlardı. Karpu- 
zun pembe suyu parmaklarının arasından ve bileklerinden akarken 
gülümsüyorlardı. 

Oğlan ve kız Ay'a giden köpek için bir şarkı söylemesi için anne- 
lerine yalvardılar. Sun Moon ev giysileriyle gayageumunu çalamazdı; 
bu yüzden üzerini değişip çok geçmeden, mürdüm renkli saten ku- 
maştan bir eteği olan bir hanbokla ortaya çıktı. Bacaklarını kıvırarak 
ahşap zemine oturdu, enstrümanın baş tarafını bir yastığın üzerine 
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yerleştirdi ve alt tarafını da bacaklarına dayadı. Çocuklara selam 
verdi, onlar da başlarını eğerek annelerini selamladılar. 

Sun Moon önce yüksek dizelerdeki telleri çekerek, hızlı ve ber- 
rak notalar üretti. Roketin fırlatılmasını çağrıştıran sesler çıkardı. 
Sesi mizah ve kafiyeyle bezenmişti. Köpek uzaya doğru yol alıp yer 
çekiminden uzaklaştıkça, Sun Moon'un çalışı da daha ruhani bir hal 
aldı; sanki teller hep birlikte bir boşlukta süzülürcesine birbirlerinin 
seslerini yansıtıyorlardı. Sun Moon'un yüzüne düşen saçına mum ışığı 
yansımıştı. Sun Moon daha zor gamları çalmak üzere dudaklarını 
bükünce, Ga bunu göğsünde, kalbinin dış tarafındaki kıvrımlarında 
hissetti. Ga, ertesi sabah Sun Moon'dan vazgeçmesi gerektiği düşün- 
cesine yenilmiş ve ona tekrar tutulmuştu. 33 Numaralı Hapishane'de 
insanın sırayla her şeyden —yarınlarından ve sahip olabileceği her ne 
varsa— vazgeçmesi gerekiyordu. Sıra size gelince geçmişiniz birden 
yok olabilirdi. Başınızı daha önce bir yastığa koyup koymadığınızı, 
bir kaşık veya tuvalet kullanıp kullanmadığınızı, bir zamanlar tat 
aldığınızı ve gözlerinizin gri, kahverengi ve kuruyan kanın dönüştüğü 
siyah ton dışındaki renkleri algıladığını hatırlayamazdınız. Kendinizi 
feda etmeden önce —Ga bunun başlangıcını soğuk nedeniyle uyuşmaya 
başlayan uzuvlar gibi hissetmişti— diğer herkesten, bir zamanlar tanı- 
dığınız her insandan vazgeçerdiniz. Önce fikirlere, sonra kavramlara, 
sonra da izlenimlere dönüşürler ve nihayet bir hapishane revirinde 
duvara yansıyan görüntüler gibi birer hayaleti andırırlardı. Sun Moon 
şimdi Ga'ya böyleymiş gibi geliyordu; sanki onu hüznüyle enstrümanı 
konuşturan hayat dolu ve güzel bir kadın olarak değil de, bir zamanlar 
tanıdığı birinin bir yansıması veya uzun zaman önce yitirilen birinin 
fotoğrafı olarak görüyordu. 

Köpeğin hikâyesinde artık daha çok yalnızlık ve melankoli vardı. 
Ga nefes alıp verişini kontrol etmeye çalıştı. Kendi kendine mum 
ışığının ötesinde hiçbir şey olmadığını söyledi. Mum ışığı oğlanı, kızı, 
bu kadını ve kendini içeriyordu. Bunun ötesinde ne Taesong Dağı, ne 
Pyongyang, ne de Sevgili Lider vardı. Göğsündeki ağrıyı, bir zaman- 
lar acıya dayanıklılık eğitmeni Kimsan'ın öğrettiği gibi vücudunun 
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geneline yaymaya çalıştı: Alevi kısmen değil, vücudunun tamamıyla 
hissetmesi, kan akışının yayıldığını gözünde canlandırması ve acıyı 
kalbinde seyreltip tüm bedenine yayarak hafifletmesi gerekiyordu. 

Sonra da gözlerini kapatıp her zaman içinde saklayacağı Sun 
Moon'u hayal etti — sakin bir yapısı vardı, candandı ve onu her zaman 
korumaya hazırdı. Sun Moon onu terk etmiyordu, bir yere gitmiyordu. 
İşte o zaman göğsündeki keskin acı dinmeye başladı ve Komutan 
Ga, içindeki Sun Moon'un, gözünün önündeki Sun Moon'un kaybını 
atlatmasına yardımcı olacak olan acıya dayanıklılık rezervi olduğunu 
anladı. Giderek daha acıklı bir hale gelse de şarkıdan tekrar zevk 
almaya başladı. Yavru köpeğin Ay'ının tatlı ışığı, roketin bilinmeyen 
bir rota üzerinde ilerlemesine neden olmuştu. Çocuklara ait bir şarkı 
olarak başlayan müzik, artık Sun Moon'un melodisi haline gelmişti. 
Gamlar giderek birbirinden bağımsız, notalar kararsız ve yalnız bir 
hal alınca da Ga bunun kendi melodisi olduğunu anlamıştı. Sun Moon 
nihayet çalınayı bıraktı. Alnı, bir daha asla çalamayacağı enstrümanın 
kaliteli ahşabına dayanana kadar öne doğru eğilerek selam verdi. 

Ga, “Gelin çocuklar. Uyku zamanı,” dedi. 

Onları yatak odasına götürüp kapıyı kapattı. 

Sonra Sun Moon'a yöneldi ve biraz temiz hava alması için onu 
balkona çıkardı. 

Aşağıdaki şehrin ışıkları, olağan saatleri geçmiş olmasına rağmen 
hâlâ yanıyordu. 

Sun Moon korkuluğa yaslanıp Ga'ya sırtını döndü. Ortalık sessizdi 
ve çocukların duvarın ardında çıkardıkları roket seslerini ve köpeğe 
verdikleri talimatları duyuyorlardı. 

Ga, Sun Moon'a, “Sen iyi misin?” diye sordu. 

Sun Moon, “Bir sigaraya ihtiyacım var o kadar,” diye cevap verdi. 

Ga, “Bunu yapmak zorunda değilsin. Vazgeçebilirsin ve kimsenin 
haberi olmaz,” dedi. 

Sun Moon, “Sadece şu sigarayı benim için yakar mısın?” diye sordu. 


Ga ellerini siper yaparak sigarayı yaktı ve dumanı içine çekti. 
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“Bazı şeylerin aklına takılması normal. Askerler her görevden önce 
böyle hissederler. Kocan muhtemelen sürekli böyle hissediyordu,” dedi. 

Sun Moon, Ga'ya baktı. “Kocamın aklına hiçbir şey takılmazdı,” 
dedi. 

Ga sigarayı Sun Moon'a uzatırken, Sun Moon Ga'nın sigarayı 
parmaklarının arasında tutuşuna ve tekrar şehir ışıklarına dönüşüne 
baktı. “Artık bir yangban gibi sigara içiyorsun,” dedi. “Eskiden, hâlâ 
daha nereden geldiği belli olmayan bir adamken sigara içişini daha 
çok seviyordum,” diye ekledi. 

Ga, Sun Moon'a uzandı ve yüzünü görebilmek için saçını kenara 
çekti. 

“Ben her zaman nereden geldiği belli olmayan adam olacağım,” dedi. 

Sun Moon saçını eski haline getirmek için salladı. Sonra sigara- 
sını almak için uzandı. Parmaklarının oluşturduğu V şekli, sigaranın 
nereye yerleştirilmesi gerektiğini belirtiyordu. 

Ga, Sun Moon'un kolundan tutup kendine doğru döndürdü. 

Sun Moon, “Bana dokunamazsın. Kuralları biliyorsun,” dedi. 

Ga'nın elinden kurtulmaya çalıştı ama Ga izin vermedi. 

“Kurallar mı? Yarın bütün kuralları yıkmış olacağız,” dedi. 

Sun Moon, “Fakat henüz yarın olmadı,” diye cevap verdi. 

Ga, “Ama yolda. On altı saat — buradan kalkınca uzun Teksas 
uçuşu bu kadar sürüyor. Yarın şu anda havada; dünyayı dolaşarak 
bize yaklaşıyor,” dedi. 

Sun Moon sigarayı eline aldı. “Neyin peşinde olduğunu biliyo- 
rum,” dedi. “Şu yarın konuşmanı yaparak ne elde etmeye çalıştığının 
farkındayım. Fakat sonradan yeterince zaman olacak; sonsuza dek 
yetecek kadar. Yapmamız gereken işten başka bir şeye odaklanma. 
O uçak bizi alarak kalkmadan önce yolunda gitmesi gereken bir sürü 
şey var,” dedi. 

Ga hâlâ Sun Moon'un kolunu tutuyordu. “Ya bir şeyler ters gi- 
derse? Hiç bunu düşündün mü? Ya elimizde yalnızca bugün varsa” 
diye sordu. 
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Sun Moon, “Bugün, yarın... Bir gün nedir ki? Bir gün, yalnızca 
on bin tane kibritin ardından, sönmeden önce yaktığın kibrittir,” dedi. 
Ga kolunu bıraktı ve Sun Moon da sigara içerek korkuluklara döndü. 
Pyongyang'ın ışıkları semt semt söndü. Manzara karardıkça, dağda 
zikzak çizerek onlara doğru tırmanmakta olan bir aracın farlarını 
görmek kolaylaştı. 

Sun Moon en sonunda, “Beni mi istiyor musun” diye sordu. “Beni 
tanımıyorsun bile,” dedi. 

Ga kendi de bir sigara yaktı. I Mayıs Stadyumu'nun ve şehrin ku- 
zeyinde, havaalanı yolu üzerinde yer alan Merkez Sinema Stüdyosu'nun 
ışıkları açık kalmıştı. Bunların dışında her yer karanlıktı. 

Ga, “Uyurken elin elime uzanıyor. Bunu biliyorum,” dedi. 

Sun Moon dumanı içine çekerken sigarasının ucu bir kor gibi yandı. 

Ga, “Ayrıca uyurken sımsıkı kıvrıldığını da biliyorum. Bir yang- 
ban olsan da olmasan da, büyürken bir yatağın yoktu. Çocukken 
muhtemelen küçük bir çekyatta uyurdun. Ayrıca kardeşlerinden hiç 
bahsetmesen de, büyük olasılıkla yanındaki çekyatta uyuyan ağabe- 
yine veya ablana dokunmak için uzanırdın,” dedi. 

Sun Moon, Ga'yı duymamış gibi önüne baktı. Sessizlikte Ga 
yalnızca aşağıdaki arabanın sesini duyabiliyor ama ne tür bir araç 
olduğunu kestiremiyordu. Yoldaş Buc'un da arabayı duyup pencereye 
çıkıp çıkmadığını baktı fakat yandaki ev karanlıktı. 

Komutan Ga konuşmaya devam etti: “Bir sabah bana seni ince- 
lemem için daha çok zaman vererek uyuma taklidi yaptığını biliyo- 
rum. Bir zamanlar biri seni incittiğinde köprücük kemiğinde oluşan 
yumruyu görmeme izin verdin. Dizlerindeki yaraları görmeme izin 
verdin — ki bu yaralar senin gerçek anlamda çalıştığını gösteriyor. 
Gerçek seni tanımamı istedin,” dedi. 

Sun Moon, “O yaralar dans ederken oldu,” diye açıkladı. 

Ga, “Bütün filmlerini izledim,” diye yanıt verdi. 


Sun Moon, “Ben filmlerimde yaşamıyorum.” diye Ga'ya çıkıştı. 
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Ga ise, “Bütün filmlerini izledim ve hepsinde saçın aynı — düz ve 
kulaklarını örtüyor. Ancak uyur gibi yaparken, kulağının çentiklendiği 
yeri görmeme izin verdin,” dedi ve elini tekrar saçlarının arasından 
kulağına götürdü. “Devlet Güvenliğini Koruma Bakanlığı yetkilileri 
seni bir tezgâhtan hırsızlık yaparken veya dilencilik nedeniyle mi 
götürdüler?” diye sordu. 

“Yeter,” dedi Sun Moon. 

“Daha önce çiçek yemiştin, öyle değil mi?” diye sordu Ga. 

Sun Moon, “Sana yeter dedim,” diye cevap verdi. 

Ga elini Sun Moon'un beline uzattı ve vücutları birbirine değene 
kadar kendine çekti. Sigarasını balkondan aşağı fırlattı ve dudakla- 
rını Sun Moon'unkilere yaklaştırdı. Sun Moon'un, artık soludukları 
havayı paylaşacaklarını ve her nefesin kendisinden geleceğini anla- 
masını istedi. 

Yüzleri birbirine yakındı. Sun Moon başını kaldırıp Ga'nın göz- 
lerinin içine baktı. “Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun. Artık 
annem de gittiğine göre, gerçekten kim olduğumu bilen yalnızca bir 
kişi kaldı ve o da sen değilsin,” dedi. 

Ga, “Kocaniçin üzgünüm. Başına gelenler ve ona yaptıklarım için 
— fakat başka seçeneğim yoktu. Bunu biliyorsun,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, “Lütfen,” dedi. “Ben ondan bahsetmiyorum. Bırak 
beni, o kendini bile tanımıyordu,” diye ekledi. 

Ga bir elini Sun Moon'un yanağına dayayıp gözlerinin içine baktı 
ve, “Kim o zaman” diye sordu. 

Eve siyah bir Mercedes yanaştı ve yan tarafa park etti. Sun Moon 
arabadan dışarı çıkıp kendisi için kapıyı tutan şoföre baktı. Şoför 
artık bandajlarını çıkarmıştı ama burnundaki eğrilik sonsuza dek 
o şekilde kalacaktı. 

“İşte gerçek sorunumuz çıkageldi,” dedi Sun Moon. “Beni gerçekten 
tanıyan adam, beni geri istiyor,” diye ekledi. 


Sun Moon eve girip chang-gi tahtasını getirdi. 
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“Çocuklara hiçbir şey söyleme,” dedi. Ga onun arabaya binişini 
izledi. Yüzünde, sanki böyle bir araba daha önce birçok kez onu al- 
maya gelmiş gibi kayıtsız bir ifade vardı. Araba yavaşça geri gitti 
ve lastikler çim zeminden çakıl taşlı yola geçince, Ga arabanın yolu 
kavradığını ve elinde kalan son şeyin de kendisinden alındığını anladı. 

Yetimlerin Efendisi, parmaklarını büküp yemeğini elinden almıştı. 
Uzak Yarınlar'daki çocuklar sırayla öldükçe, ölümün, kanıksanmaması 
gereken bir kavram olduğunu unutmuştu. Ölüm, yalnızca birlikte tu- 
valete gittiği çocuğun veya yukarıdaki ranzada uykusunda ıslık çalan 
sinir bozucu tipin ortadan kalkması gibi algılanıp bu kadar basite 
indirgenmemeliydi. İlk başlarda tüneller onu dehşete düşürmekten 
başka bir işe yaramamıştı. Fakat bir süre sonra, endişeleri kaybolmaya 
başladı ve birdenbire korkusuz olup çıktı. Bununla beraber, kendini 
koruma eğilimi de gelişti. İnsan kaçırma olayları her şeyi ölüm veya 
yaşama indirgemişti. 33 Numaralı Hapishane ise, bu ikisi arasındaki 
farkı anlama yeteneğini torbalar dolusu kan emer gibi tüketmişti. 
Belki de annesi onu Üzak Yarınlar'a yerleştirerek, çok daha önemli 
bir şeyi elinden almıştı. Fakat bu yalnızca bir spekülasyondu, çünkü 
terk edildiğine dair izleri asla bulamamıştı. Aslında aradığı iz, kendi 
varlığından başka bir şey değildi... 

Şimdiyse, Sevgili Lider bam teline basarak nihayet çözülmesine 
neden olacak hamleyi yapıyordu. Peki, buna hazır mıydı? Sevgili 
Lider, bir insanın kaybetmesini istediğinde ona daha çok şey veri- 
yordu. Bunu ona Sun Moon söylemişti ve işte şimdi başına geliyordu. 
Acaba onu hangi sığınağa götüreceklerdi? Hangi neşe dolu hikâyelerle 
eğlendirilecekti? Sevgili Lider kendini daha önemli bir eğlence için 
hazırlarken hangi iksiri yudumlayacaklardı? 

Ga birden çıplak ayaklarıyla ıslak çime basan çocukların yanında 
dikildiklerini fark etti. Köpek de aralarında duruyordu, boynuna bir 
pelerin bağlanmıştı. 

Oğlan, “Annem nereye gitti?” diye sordu. 


Ga çocuklara döndü. 
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“Daha önce hiç böyle bir araba gece annenizi almak üzere geldi 
mi?” diye sordu. 

Kız önlerinde uzanan karanlık yola baktı. 

Ga çocuklarla aynı hizaya gelmek için çömeldi. 

“Size ciddi bir hikâye anlatma zamanı geldi,” dedi. 

Onları evden gelen ışığa doğru yönlendirdi. 

“Siz yataklarınıza gidin. Birkaç dakika içinde yanınızda olurum,” 
dedi. 

Sonra Yoldaş Buc'un evine doğru yol aldı. Önce bazı cevapları 
bulması gerekiyordu. 


Komutan Ga eve yan kapıdan girdi. Buc'un mutfağında bir kibrit 
yaktı. Kesme tahtası temizdi. Bulaşık leğeni boştu ve gece olduğundan 
ters çevrilmişti. Ga hâlâ daha mayalanmış fasulyelerin kokusunu 
alabiliyordu. Ağır ve karanlık bir havası olan yemek odasına geçti. 
Başparmağının tırnağıyla bir kibrit daha yaktı ve eski mobilyaların 
karaltısını, duvardaki portreleri, askeri nişanları ve aile yadigârı por- 
selenleri gördü. Daha önce burada oturup birbirlerine şeftali kâselerini 
uzatırken bunların hiçbirini fark etmemişti. Sun Moon'un evinde 
bunların hiçbiri yoktu. Buc'un duvarındaki bir rafta, ailedeki erkek- 
lerin tarihinin bir parçası olan ince ve uzun saplı pipolar duruyordu. 
Ga her zaman kimin yaşayıp kimin öleceğinin, kimin zengin kimin 
fakir olacağının rastlantısal bir şey olduğunu düşünmüştü; fakat bu 
insanların köklerinin Joseon Hanedanlığı'na kadar uzandığı, ataları 
arasında büyükelçiler, bilim adamları ve gerilla savaşında Kim İl 
Sung'un yanıbaşında savaşan insanlar olduğu ortadaydı. Önemsiz 
kişiler askeri sığınaklarda yaşarken, önemli şahsiyetlerin dağların 
tepesindeki evlerde yaşamaları bir tesadüf değildi. 

Ga yan odadan gelen mekanik bir ses duydu ve Yoldaş Buc'un 
karısının mum ışığında pedallı bir dikiş makinesi kullanarak beyaz 
bir elbise diktiğini gördü. 
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Buc'un karısı, “Yoon'un elbisesi üzerine küçüldü,” dedi ve az önce 
diktiği kısmı, üzerinde mum ışığını boydan boya gezdirerek inceledi. 
“Sanırım kocamı arıyorsunuz,” diye ekledi. 

Ga kadının tanımadığı insanlara dostça davranmaktan ileri gelen 
kibarlığını fark etti. 

“Buc burada mı” diye sordu. 

Buc'un karısı, “Yarın Amerikalılar geliyorlar. Bütün hafta geç 
saatlere kadar onları karşılama planınız üzerinde çalıştı,” dedi. 

Ga, “Bu Sevgili Lider'in planı,” diye onu düzeltti. “Bir arabanın 
geldiğini duydunuz mu? Sun Moon'u alıp götürdü,” diye ekledi. 

Yoldaş Buc'un karısı elbiseyi tekrar incelemek üzere ters çevirdi. 
“Yoon'un elbisesi Jia'nın olacak. Jia'nın elbisesi yakında Hye-Kyo'ya 
uyacak, Hye-Kyo'nunki de son derece yavaş büyüyen Su-Kee'yi bek- 
leyecek,” dedi. Tekrar dikiş makinesinin pedalına basmaya başladı. 
“Yakında Su-Kee'nin başka bir elbisesini katlayıp bir kenara kaldıra- 
bilirim. Hayatımızı böyle kayıt altına alıyorum. Yaşlanınca ardımda 
bir dizi giyilmemiş beyaz elbise bırakmayı umuyorum,” diye ekledi. 

Ga, “Yoldaş Buc Sevgili Lider'in yanında mı? Nerede olabilecek- 
lerini biliyor musunuz? Bir arabam var, eğer nerede olduklarını bi- 
liyorsanız...” derken Yoldaş Buc'un karısı sözünü kesti. 

“Birbirimize hiçbir şey söylemeyiz. Ailemizin güvende olmasını bu 
şekilde sağlarız. Birbirimizi bu şekilde koruruz,” dedi. İpliği bir makasla 
kesip elbiseyi iğnenin altında döndürdü. “Kocam endişelenmemem 
gerektiğini, ona bir söz verdiğini ve bu sayede hiçbirimizin tehlikede 
olmadığını söylüyor. Bu doğru mu? Ona söz mü verdin?” diye sordu. 

Ga, “Evet verdim,” diye cevap verdi. 

Buc'un karısı Ga'ya bakıp başını salladı. “Yine de, geleceğin neler 
getireceğini bilmek zor. Bu makine bir evlilik hediyesiydi. Evlilik 
yeminimi ederken böyle şeyler dikeceğimi bilmiyordum,” dedi. 

Ga, “Zamanı gelip sizi almaya geldiklerinde ne giydiğinizin bir 
önemi var mı?” diye sordu. 
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Buc'un karısı yine soruyu duymamış gibi yaparak, “Eskiden dikiş 
makinem pencerenin yanında dururdu. Böylece nehri görebilirdim. Genç 
bir kızken, Taedong'da kaplumbağalar yakalayıp üzerlerine boyayla 
politik sloganlar yazdıktan sonra serbest bırakırdık. Ağlarla balık 
avlayıp bunları savaş gazilerine verirdik. Kestikleri bütün ağaçların 
yerine yenilerini dikerdik. Dünyanın en şanslı ülkesindeki en şanslı 
insanlar olduğumuza inanıyorduk. Artık bütün kaplumbağaları yediler 
ve balıkların yerinde sadece yılan balıkları var. Dünya hayvanlara 
ait bir yer haline geldi. Benim kızlarım hayvan olmayacaklar,” dedi. 

Ga ona Chongjin'de eski güzel günler diye bir şey olmadığını 
söylemek istedi. Fakat bunun yerine, “Amerika'da kadınların hikâye 
anlattıkları bir dikiş türü var. Bir insanın hayatı hakkında bir şey- 
ler söylemek için, farklı türden kumaş parçaları bir araya getirilip 
dikiliyor,” dedi. 

Yoldaş Buc'un karısı ayağını pedalın üzerinden çekti. 

“Peki, bu hikâyenin konusu ne? Sahip olduğumuz her şeyi yok etmek 
üzere şehre gelen adam hakkında mı? Söyler misin bana; komşumu 
öldürüp onun yerine geçen ve kocamı her şeyi feda etmemize neden 
olacak bir oyuna sürükleyen adamın hikâyesini anlatacak kumaşları 
nereden bulabilirim?” diye sordu. 

Komutan Ga, “Geç oldu. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim,” 
dedi. 

Tam gitmek üzere arkasını dönmüşken, Buc'un karısı onu durdurdu. 

“Sun Moon giderken yanına bir şey aldı mı” diye sordu. 

Ga, “Evet, bir chang-gi tahtası aldı,” diye yanıt verdi. 

Yoldaş Buc'un karısı başını salladı. “Geceleri Sevgili Lider'in il- 
hama ihtiyacı olur,” dedi. 

Ga beyaz kumaşa son bir kez baktı ve o elbiseyi giyecek olan kızı 
düşündü.“Elbiseyi kafalarından geçirirken onlara ne söylüyorsunuz? 
Gerçeği, malum son için hazırlık yaptığınızı, biliyorlar mı?” diye sordu. 

Buc'un karısı bir süre gözlerini ayırmadan Ga'ya baktı. “Onlardan 
asla geleceği çalmam. İstediğim son şey bu. Ben Yoon'un yaşındayken, 
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pazar günleri Mansu Parkı'nda dondurma ücretsiz olurdu. Annem 
ve babamla birlikte oraya giderdim. Şimdi dondurma kamyonetiyle 
çocukları kaçırıp onları 9-27 kamplarına gönderiyorlar. Çocuklar bunu 
düşünmek zorunda kalmamalılar. Kızlarımı kamyonetten korumak 
için, şeftalinin en güzel tatlı olduğunu, Pyongyang'daki son konserve 
şeftalilere bizim sahip olduğumuzu ve bir gün, Buc ailesi mutluluğun 
zirvesine ulaştığında, kendimize Kuzey Kore'deki bütün dondurma- 
lardan daha leziz olan şeftalilerle bir ziyafet vereceğimiz masalını 
uyduruyorum,” dedi. 


Ga yatak odasına girdiğinde Brando başını kaldırdı. Artık boynunda 
bir pelerin yoktu. Oğlan ile kız yatağın ayakucundaydılar. Yüzlerinden 
endişeli oldukları anlaşılıyordu. Ga yere, çocukların yanına oturdu. 

Yukarıda, başucunda üzerinde ertesi gün yanına alacağı şeftali 
konservesi duruyordu. Çocuklara söylemesi gereken şeyi nasıl söyle- 
yecekti? Bir nefes alıp başlamaya karar verdi.“Bazen insanlar başka 
insanlara zarar verir. Bu talihsiz bir durumdur,” dedi. 

Çocuklar Ga'ya baktılar. 

Ga, “Bazıları yaşamak için diğer insanlara zarar verir. Bundan 
kimse zevk almaz. Yani, çoğu insan almaz. Anlatmam gereken hikâye, 
bu adamlardan — yani insanların canını yakanlardan ikisi karşılaşınca 
olanlar hakkında,” diye devam etti. 

Oğlan, “Tekvandodan mı bahsediyorsun?” diye sordu. 

Ga, bu ne kadar sevimsiz bir durum olsa da, çocuklara babala- 
rını öldürenin kendisi olduğunu söylemenin bir yolunu bulmalıydı. 
Eğer çocuklar Amerika'ya babalarının hâlâ hayatta olduğu masalına 
inanarak giderlerse, o zaman gerçek Ga çocukların hafızasında pro- 
pagandası yapılan adam kadar büyük biri olarak kalacaktı. Bronza 
dönüşüp gerçekte olduğu adama çok az benzerlik taşıyacaktı. Gerçek 
ortaya çıkmadan, yalnızca başka bir ünlü isim olacak ve en fazla 
bir heykelin altına adı yontulacaktı. Çocukların elinde babalarının 
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gerçekten kim olduğunu öğrenebilecekleri tek bir şans vardı. Ga bile 
kendini tanıyacak kadar şanslı olamamıştı. Aynı şey evleri için de 
geçerliydi — saklı DVD'leri, dizüstü bilgisayarın içindekileri, gece ya- 
nıp sönen mavi ışıkların anlamını öğrenmeden, Taesong Dağı'ndaki 
evleri, anılarında bir kartpostal kadar durağan bir suluboya tabloya 
dönüşecekti. Ayrıca çocuklar Ga'nın hayatlarındaki gerçek rolünü 
bilmezlerse, onların hafızalarında belirsiz bir nedenden ötürü gelen 
ve ne kadar kalacağı belli olmayan bir misafir olarak yer edecekti. 

Yine de çocukları incitmek istemiyordu. Ayrıca Sun Moon'un 
dileklerine karşı gelmek de istemiyordu. En önemlisi de çocukların 
davranışlarında bir değişikliğe yol açarak ertesi gün onları tehlikeye 
atmak istemiyordu. Keşke gelecekte onlara doğruyu söyleyebilseydi, 
büyüdüklerinde onlarla konuşabilseydi. İhtiyacı olan, içinde çocukla- 
rın ancak yıllar sonra çözebilecekleri bir mesaj bulunan bir şişeydi. 

Kız konuştu. “Annemize ne olduğunu öğrendin mi?” diye sordu. 

Ga, “Anneniz Sevgili Lider'in yanında. Eminim güvendedir ve 
yakında evde olur,” diye cevap verdi. 

Kız, “Belki bir filmle ilgili toplantı yapıyorlardır” diye tahmin 
yürüttü. 

Ga, “Belki,” dedi. 

Oğlansa, “Umarım film toplantısı değildir. Eğer annem yeni bir 
filmde oynarsa, okula geri dönmek zorunda kalırız,” dedi. 

“Ama ben okula geri dönmek istiyorum,” dedi kız. “Sosyal teori 
dersinde çok yüksek puanlar almıştım. Kim Jong İl'in 15 Nisan Juche 
86'da yaptığı konuşmayı dinlemek ister misiniz?” diye sordu. 

“Anneniz stüdyoya girerse, size kim göz kulak olacak?” diye sordu 
Ga. 

Kız, “Babamızın dalkavuklarından biri,” diye cevap verdi. “Siz 
üstünüze alınmayın,” diye ekledi. 

Ga kıza, “İlk kez babandan bahsettiğini duyuyorum?” dedi. 


Kız, “Babam bir görevde,” diye cevap verdi. 
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Oğlan, “Bunlar gizli görevler. Bunun gibi bir pek çok göreve gi- 
diyor,” diye ekledi. 

Bir süre sessiz kaldılar. Sonra kız konuştu ve “Bize bir hikâye 
anlatacağınızı söylemiştiniz,” dedi. 

Komutan Ga bir nefes aldı. “Size anlatacağım hikâyeyi anlayabil- 
meniz için, bazı şeyleri bilmeniz gerekiyor,” dedi. “Hiç saldırı tüneli 
diye bir şey duydunuz mu?” diye sordu. 

Kız, yüzünde bu terimden hoşlanmadığını belirten bir ifadeyle, 
“Saldırı tüneli mi?” diye sordu. 

Ga, “Peki ya uranyum madeni” diye devam etti. 

Oğlan, “Bize başka bir köpek hikâyesi anlat,” dedi. 

“Evet,” diyerek onayladı kız. “Bu sefer köpeği bir konserve kutu- 
sunun içinden yemek yiyebileceği Amerika'ya gönder,” dedi. 

Oğlan da, “Ve şu bilim adamlarını geri getir,” diye ekledi. 

Komutan Ga bir süre düşündü. Acaba şimdilik çocuklara gayet 
doğal gibi görünen fakat sonradan içerdiği mesajı anlayabilecekleri 
bir hikâye anlatabilir miydi? 

“Bir grup bilim adamına iki tane köpek bulması emredilmiş,” 
diye anlatmaya başladı. “Bir tanesi Kuzey Kore'deki en akıllı köpek, 
diğeri de en cesur köpek olmalıymış. Bu köpekler birlikte çok gizli 
bir göreve gönderileceklermiş. Bilim adamları ülkedeki bütün köpek 
çiftliklerini dolaşmışlar, sonra da bütün hapishanelerdeki ve askeri 
üslerdeki köpek barınaklarını incelemişler. Önce köpeklerden pati- 
leriyle bir abaküs kullanmaları istenmiş. Sonra bir ayıyla savaşmak 
zorunda kalmışlar. Bütün köpekler bu sınavlarda başarısız olunca, 
bilim adamları kaldırımın kenarına oturup başlarını ellerinin ara- 
sına almışlar ve bunu bakanlara nasıl söyleyeceklerini düşünmeye 
başlamışlar.” 

Oğlan, “Fakat Brando'yu kontrol etmemişler,” dedi. 


İsminin söylendiğini duyan Brando uykusunda seyirdi fakat 
uyanmadı. 
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“Bu doğru,” dedi Komutan Ga. “Tam da o sırada, Brando kafasını 
bir lazımlığa sıkıştırmış bir halde caddede yürüyormuş.” 

Oğlandan çınlayan kahkahalar yükseldi; hatta kızın yüzünde bir 
gülümseme bile belirdi. Ga birdenbire hikâyeyi daha iyi bir şekilde 
kullanabileceğini fark etti. Önemli olan hikâyenin çocuklara sonra 
yararının dokunması değil, şimdi yardımcı olmasıydı. Eğer hikâyedeki 
köpeğin bir varilin içine gizlenerek kaçak olarak Amerikan uçağına 
binmesini sağlayabilirse, çocukların ertesi gün ihtiyaç duyacakları 
varillere nasıl girecekleri, nasıl sessiz kalacakları ve dışarı çıkarılmak 
üzere seslenmeden önce ne kadar bekleyecekleri gibi temel talimatları 
akıllarına sokabilirdi. 

Oğlan, “Köpeğin kafası lazımlığa nasıl sıkışmış?” diye sordu. 

Ga, “Sence nasıl olmuş?” diye cevap verdi. 

Oğlan iğrenerek, “Iyk,” dedi. 

Ga anlatmaya devam etti: “Zavallı Brando ışıkları kimin sön- 
dürdüğünü bilmiyormuş. Lazımlığın içinde her şey yankılanıyormuş. 
Yolda önüne çıkan her şeye çarparak yürümeye başlamış fakat bilim 
adamları onun testlere girmek için geldiğini sanmışlar. Bir köpeğin 
ayıyla dövüşmeyi göze almasını çok cesurca, zırh kuşanmasını ise 
çok akıllıca bulmuşlar.” Hem oğlan hem kız, son derece içten ve ko- 
caman kahkahalar attılar. Yüzlerindeki endişe gitmişti. Ga belki de 
hikâyenin bir amacı olmamasının daha iyi olacağına karar verdi. En 
iyisi, hikâyenin olduğu gibi kalması, doğaçlama ve orijinal bir şekilde 
ilerleyip kendi sonucuna ulaşmasıydı. 

Ga, “Bilim adamları sarılarak birbirlerini tebrik etmişler,” dedi. 
“Sonra telsizle Pyongyang'ı arayıp dünya üzerindeki en sıra dışı kö- 
peği bulduklarını bildirmişler. Amerikan casus uyduları bu mesajı 
duyunca...” diye devam ederken durdu. 

Oğlan Ga'nın gömleğinin kolunu çekiştiriyordu. Yüzünde hâlâ 
bir gülümseme vardı fakat nedense ciddileşmişti. 

Oğlan, “Sana bir şey söylemek istiyorum,” dedi. 


Ga, “Dinliyorum,” diye cevap verdi. 
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Fakat sonra oğlan sessizleşip aşağı baktı. 


Kız, erkek kardeşini yüreklendirerek, “Haydi,” dedi. Ona cevap 
vermeyince de Ga'ya dönüp, “Sana adını söylemek istiyor. Annemiz 
eğer bunu yapmak istiyorsak sorun olmadığını söyledi,” dedi. 


Ga oğlana baktı. “Bu doğru mu? Bana adını mı söylemek isti- 
yorsun”” diye sordu. 


Oğlan onaylayarak kafasını salladı. 

Ga kıza, “Peki ya sen?” diye sordu. 

Kız da gözlerini yere indirdi, “Sanırım,” diye cevap verdi. 

Ga, “Buna gerek yok. İsimler gelip geçicidir. İsimler değişir. Benim 
bir ismim bile yok,” dedi. 

Kız, “Bu doğru mu” diye sordu. 

Ga, “Sanırım gerçek bir adım var fakat ne olduğunu bilmiyorum. 
Annem beni yetimhaneye bırakmadan önce üzerime yazmışsa bile 
silinip gitmiş,” diye cevap verdi. 

Kız, “Yetinıhane mi?” diye sordu. 

Ga, “Bir isim bir insan değildir. Birini asla isimleriyle hatırlama- 
yın. Birini canlı tutmak için onu içinize gömün ve yüzünü kalbinize 
koyun. Böylece, nerede olursanız olun sizin bir parçanız oldukların- 
dan yanınızda olurlar,” dedi. Ellerini çocukların omuzlarına koydu, 
“Önemli olan sizlersiniz, isimleriniz değil. İkinizi asla unutmayaca- 
gım,” diye ekledi. 

Kız, “Bir yere gidecekmişsin gibi konuşuyorsun,” dedi. 

“Hayır,” dedi Ga. “Burada kalıyorum.” 

Oğlan nihayet gözlerini yerden kaldırdı ve gülümsedi. 

Ga, “Şimdi, nerede kalmıştık?” diye sordu. 

Oğlan, “Amerikalı casuslarda,” diye yanıtladı. 


Üzücü haberlerimiz var vatandaşlar. Ülkemizin en yaşlı yoldaşı, 
yüz otuz beş yaşında vefat etti. Ölüm sonrası yolcuğun rahat geçsin 
yaşlı dostumuz ve dünya üzerindeki en mutlu, en uzun yaşantıların 
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süregeldiği bu ülkede geçen günlerini sevgiyle hatırla! Vatandaşlar, 
bugün apartmanınızdaki yaşlı bir insana saygı göstermek için bir 
dakikanızı ayırın. Buz bloklarını merdivenlerden yukarı taşıyın veya 
onlara bir kâse Frenk soğanı çorbası ikram ederek sürpriz yapın. 
Ancak unutmayın: çok baharatlı olmamalı! 

Bir de uyarımız var vatandaşlar; bugün silahsız bölgeden geçen 
hiçbir balona dokunmayın. Milli Güvenlik Bakanı, bu balonların ve 
taşıdıkları propaganda mesajlarının uçmasını sağlayan gazın, onlarla 
karşılaşan vatandaşları katletmek üzere tasarlanmış ölümcül sinir 
gazı olduğunu saptamıştır. 

Fakat iyi haberlerimiz de var vatandaşlar! Şehrin iflah olmaz 
araba sileceği hırsızı tutuklandı. Yarın sabah bütün vatandaşların 
futbol stadyumuna gelmeleri isteniyor. Başka bir iyi haber daha: 
Köylerden süpürge darısı sevkiyatları gelmeye başladı. Gıda dağıtım 
istasyonlarınızın bu leziz nişastayla dolduğunu görebilirsiniz. Süpürge 
darısı yalnızca bağırsakları güçlendirmekle kalmaz, aynı zamanda 
erkeklerin cinsel gücünü de arttırır. Süpürge darısının damıtılarak 
goryan gju likörü haline getirilmesine bu yıl izin verilmiyor. Rastgele 
çanak çömlek kontrolleri için hazırlıklı olun. 

Belki de en iyi haber şu vatandaşlar: Bu yılın en iyi Kuzey Kore 
hikâyesinin yeni bölümü hazır. Hikâyemizin sonuna yaklaşırken, 
daha şimdiden seyircilerin arasından daha fazlası için tezahüratta 
bulunanlar var! Bu hikâyenin bir devamı olmayacak vatandaşlar. 
Hikâyenin sonu, ebediyen değişmeyecek olan mutlak bir kesinlik içerir. 

Bir an için, sentetik vinalon kumaşı ürettiğinizi veya bir torna 
tezgâhı kullandığınızı unutun vatandaşlar. Bunun yerine şu sahneyi 
gözünün önüne getirin: Gecenin geç bir saatidir. Ay, gökyüzünü ince bir 
şerit gibi süslerken, Pyongyang uyuklamaktadır. Bir araba havaalanı 
yolu üzerinde kuzeye doğru yol alırken, ışık hüzmeleri şehrin yüksek 
binalarına yansımaktadır. Az ötede, dünya üzerindeki en büyük film 
yapım tesisi olan Merkezi Sinema Stüdyosu bulunmaktadır. Burada, 
oluklu sacdan inşa edilmiş hektarlar dolusu baraka, eşi benzeri gö- 
rülmemiş bir sinematik potansiyelle yan yana dizilmiştir. İşte araba 
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burada durdu. Arabadan inen kadın, bu tesisin inşa edilme nedeni 
olan Sun Moon'dan başkası değildi. 

Sinema stüdyosunun kepenkleri Sun Moon için aralandı ve içeriden 
müthiş bir ışık süzüldü. Işığın sıcaklığıyla sarmalanmış bir biçimde 
Sun Moon'u karşılamak üzere bekleyen adam, dünya üzerindeki en 
karizmatik kişi olan Muhterem General Kim Jong İlden başkası 
değildi. General kollarını sonuna kadar açarak Sun Moon'u karşıladı 
ve karşılıklı sosyalizme destek hareketlerinde bulundular. 

Teksas usulü yemeklerin keskin kokusu etrafa yayılmıştı — iri 
domuz eti parçaları ve makarna denen bir noodle pişmekteydi. Sevgili 
Lider onu içeri alınca, Sun Moon müzik, jimnastik ve senkronize bir 
biçimde işleyen forkliftlerle karşılaştı. 

Sun Moon, “Amerikalıları karşılama merasiminin havaalanında 
yapılacağını sanıyordum,” dedi. 

Sevgili Lider, “Öyle olacak zaten. Fakat hazırlıklar kapalı kapılar 
ardında yapılmalı,” dedi ve gökyüzünü işaret ederek, “Casuslardan 
korunmak için,” diye ekledi. 

Sevgili Lider saten kumaşın altından Sun Moon'un kollarını sıktı. 
“Sağlığın yerinde öyle değil mi? İyi misin” diye sordu. 

Sun Moon, “Hiçbir eksiğim yok Sevgili Lider,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Harika,” dedi. “Söyle bana, o kirli Amerikalı kızı 
temizlemek için kaç kalıp sabun kullandın” diye sordu. 

Sun Moon anlatmaya başladı. 

Sevgili Lider bu sefer de, “Hayır hayır anlatma, şimdi olmaz,” 
diyerek sözünü kesti. “Onun hakkındaki yorumlarını sonraya sakla. 
Önce sana göstermek istediğim bir şey var. Küçük bir sürpriz, uma- 
rım beğenirsin,” dedi. 

İkisi stüdyoda dolaşmaya başladı. Patlamaya dayanıklı özel film 
odalarının yakınında, Pochonbo Elektronik Topluluğu, en son çıkan gözde 
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parçaları “Yeniden Birleşme Gökkuşağı'nı çalıyorlardı. Bu hareketli 
müzik eşliğinde, forkliftler Amerika için ayrılan paletler dolusu gıda 


yardımını âdeta bale yapar gibi, yüklerini havaya kaldırıp daireler 
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çizerek, bir ileri bir geri hareket ederek neşe içinde istifliyorlardı. 
Ancak bundan daha da etkileyici olan, renkli üniformalar içindeki 
çocuk jimnastikçiler ordusuydu. Esnek ufaklıklardan her biri, dans 
partneri olarak yüz litrelik bir varil tutuyordu. Çocuklar bu beyaz 
varilleri son hızda yuvarlıyorlardı. Sanki variller kendi kendilerine 
hareket ediyor gibiydi ve — Sürpriz! Çocuklar bir hamlede varillerin 
üzerine çıkıyorlar, onları destekleyerek yüklerin istiflenip Amerikan 
kargo uçağına yüklenmesini sağlayan forkliftlere doğru uyum içinde 
yönlendiriyorlardı. Söyler misiniz vatandaşlar — daha önce açların 
hiç bu kadar sistemli bir şekilde ve neşe içinde doyurulduğunu gör- 
dünüz mü? 

Cansız prova mankenlerinin üzerinde sergilenen üç adet han- 
boka yaklaşınca, elbiselerin göz kamaştırıcı güzelliği karşısında Sun 
Moon'un nefesi kesildi ve önlerinde durdu. 

Her biri ışıl ışıl parlayan, biri beyaz, biri mavi, biri de kırmızı 
renkli üç elbisenin de saten kumaşlarını hayranlıkla seyrederek, “Bu 
hediye çok fazla,” dedi. 

Sevgili Lider, “Ah onlar mı? Sürpriz o elbiseler değil. Bunları 
Kuzey Kore bayrağı renklerine uyumlu olsun diye yarın giyeceksin; 
beyaz olanı Amerikalıları karşıladığımızda, maviyi Kürekçi Kız'ın 
gidişi anısına blues parçasını yorumlarken, kırmızıyı da Amerikalı 
kızı kaderine uğurlarken üzerinde taşıyacaksın. Aynen böyle olacak, 
seçimin bu değil mi?” diye sordu. 

Sun Moon, “Kendime âit bir elbise giymeyecek miyim? Hangisini 
giyeceğimi seçtim bile,” diye yanıt verdi. 

Sevgili Lider, “Korkarım bu konudaki karar çoktan verildi. Bu 
yüzden lütfen surat asma,” dedi. 

Sevgili Lider cebinden bir zarf çıkarıp Sun Moon'a verdi. 

Sun Moon zarfın içinde iki tane bilet olduğunu gördü. “Bu nedir?” 
diye sordu. 

Sevgili Lider, “Sürprizin bir parçası. Seni neyin beklediğine dair 
küçük bir ipucu,” diye cevap verdi. 
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Sun Moon biletleri inceleyince, Hayat Kadınları filminin gala 
biletleri olduğunu gördü. 

“Bunlar gelecek cumartesi için,” dedi Sun Moon. 

Sevgili Lider, “Bir operayı iptal etmek zorunda kaldık. Fakat ön- 
celiklerimizi belirlememiz gerekiyor öyle değil mi?” diye karşılık verdi. 

Sun Moon buna inanmakta güçlük çekerek, “Benim filmim,” dedi. 
“En sonunda filmim gösterime mi girecek?” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Pyongyang'ın tamamı orada olacak,” diyerek Sun 
Moon'a garanti verdi. “Eğer kocan herhangi bir sebepten ötürü göreve 
gitmek zorunda kalırsa, bu şerefi bana bahşedip bana locamda eşlik 
eder misin?” diye sordu. 

Sun Moon, Sevgili Lider'in gözlerinin içine baktı. Bu kadar güçlü 
ve cömert birinin nasıl olup da kendisi gibi mütevazı birinin ona eş- 
lik etmesini istediğini anlayamıyordu. Fakat hatırlayın vatandaşlar; 
Sevgili Lider söz konusu olduğunda her şey mümkündür. Tek arzu- 
sunun her birinizi sonsuza dek kucaklayarak koruma altına almak 
olduğunu unutmayın. 

Sevgili Lider, Sun Moon'a, “Gel. Dahası da var,” dedi. 

Sun Moon stüdyonun köşesinde küçük bir orkestranın kurulduğunu 
görebiliyordu. İkisi de orkestraya doğru yürürken, çoğu Sun Moon'a 
tanıdık gelen bir sürü film malzemesinin —bir dizi Amerikan jipi 
ve savaş sırasında ölen emperyalistlerin üzerinden toplanan askeri 
üniformalar— yanından geçtiler. Malzemelerin arasında bir de şanlı 
lider Kim Jong İlin doğum yeri olan, güneşe olabildiğince yakın, 
yüksek Paektu Dağı'nın bir modeli vardı. Ey Paektu Dağı, umarız 
yüce zirven cennete kadar uzanır! 

Yürümeye devam ederlerken, Sevgili Lider, “Artık bundan sonraki 
filmin hakkında konuşmanın zamanı geldi,” dedi. 

“Repliklerimi çalışıyorum zaten,” dedi Sun Moon. 

Sevgili Lider, “Büyük Fedakârlıklar'ın repliklerini mi?” diye sordu. 
“O senaryoyu fırlatıp atabilirsin. Fikrimi değiştirdim — yedek bir koca 
hikâyesi sana göre değil. Gel de yeni projelerini gör,” diye ekledi. 
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Etrafında smokin giymiş müzisyenlerin bulunduğu üç adet re- 
sim sehpasının yanına geldiler. Devletin film yapımcısı Dak-Ho da 
smokinini giymiş burada dikiliyordu. Güçlü bir tınısı olan tenor sesi 
sayesinde bütün filmlerin seslendirmelerini o yapmıştı. Dak-Ho ilk 
baştaki resim sehpasının üzerindeki örtüyü çekti ve Sun Moon'un bir 
sonraki filminin tanıtım posteri ortaya çıktı. Posterdeki Sun Moon 
büyüleyiciydi. Üzerindeki üniforma vücudunu zar zor örtüyordu ve 
bir deniz subayının kollarındaydı. İkisi de bir halka şeklinde etrafla- 
rını çeviren patlayıcılar tarafından gizlenmişlerdi. Fakat sıkı durun 
vatandaşlar; subayın üzerinde bir Güney Kore üniforması vardı! 

Dak-Ho, “Şeytanın Donanması,” dedi. Sesi güçlü ve toktu. 


Orkestra, yeni çekilecek film için gergin ve insanı kara kara dü- 
şündüren bir tema müziği çalmaya başladı. 

Dak-Ho anlatmaya devam etti: “Tehlikelerle ve entrikalarla dolu 
bir dünyada bir kadın emperyalist tehlikeyi geri püskürtecek tek 
silahın temiz bir kalp olduğunu fark eder...” diye konuşmaya de- 
vam etti. Güney Korelilerin içinde bulunduğu denizaltına yaptıkları 
yasa dışı saldırıdan kurtulan tek kişi olan Sun Moon, onlara sinsice 
saldıran düşmanın savaş helikopteri tarafından “kurtarılır”. Havalı 
Güney Koreli kaptanın bir esiri olan Sun Moon, Demokratik Kore 
Halk Cumhuriyeti donanmasının savunma taktiklerini açıklaması için 
baskı görür. Ne var ki Sun Moon kendisini esir alan yakışıklı subaya 
yavaş yavaş asıl esaret altında olanın kendisi olduğunu göstermeye 
başlar; çünkü Amerikan yönetimi subayı kendiçıkarları doğrultusunda 
kullanmaktadır. Hikâyenin çarpıcı dönüm noktasında ise, subay si- 
lahını gerçek düşmana doğru çevirir.” 

Sevgili Lider genişçe gülümsedi. “Açılış sahnelerinde kullanaca- 
gımız denizaltı Taedong'a demir attı bile. Ayrıca şu anda, söz konusu 
sularda kaçırma sahnesine uygun bir Güney Kore savaş helikopteri 
arayan bir müfreze bulunuyor,” dedi. 

Sevgili Lider parmaklarını şıklattı ve ikinci posterin üzerindeki 
örtü de kalktı. Kemanlar giderek tırmanan muazzam ve ilham veren 
bir nakarat çalmaya başladılar. 
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Dak-Ho, “Uçan Duvar,” diye konuşmaya başladı fakat Sevgili 
Lider onu durdurdu. 

Sevgili Lider film posterindeki güzel ve kararlı kadını işaret ederek, 
“Bu da ilk kadın Pubyok hakkında biyografik bir film,” dedi. Kadının 
rozetinin nasıl parladığına ve gözlerini daha iyi yarınlar için ufka 
diktiğine dikkat çekti. “Bu rolde sonuçlara ulaşacaksın ve davaları 
çözerek bir kadının da herhangi bir erkek kadar güçlü olabileceğini 
göstereceksin,” dedi. 

Sevgili Lider, tepkisini görmek için Sun Moon'a döndü. 

Sun Moon posteri işaret ederek, “Fakat saçı çok kısa,” dedi. 

Sevgili Lider, “Bunun gerçek bir hikâye olduğundan bahsetmiş 
miydim? Bundan kısa bir süre önce 42. Bölüm'e gerçekten de bir 
kadın memur alınmıştı,” diye ekledi. 

Sun Moon kafasını salladı. “Bu uzunlukta bir saçla rol yapamam,” 
diye itiraz etti. 

Sevgili Lider, “Bu karakter bir Pubyok. Bu yüzden saçı kısa olmalı. 
Sen hiçbir zaman gerçekçi olmaktan kaçınmazsın, neredeyse rollerinle 
özdeşleşirsin,” dedi. Uzanıp Sun Moon'un saçına dokundu. “Güzel 
saçların var fakat bazı fedakârlıkların yapılması gerekir,” diye ekledi. 

Sun Moon'un üzüntüsü yüzüne yansıdığında sonuncu film poste- 
rinin üzeri hâlâ örtülüydü. Çok çaba sarf etmesine rağmen, kendini 
tutamayıp ağlamaya başladı. Kollarını kavuşturup oradan uzaklaştı. 

Sun Moon'un ne kadar hassas bir anlayışa sahip olduğuna bakın 
vatandaşlar. Dikkatli vatandaşlar, başka kimsenin bu rolleri oyna- 
yacak kadar saf olmadığını göreceklerdir. Gelecek kuşaklar bu film- 
lerden mahrum kalırdı. Yalnızca yurtsever vatandaşlarımıza değil, 
tüm dünyaya ait olan sinemamızın yegâne geleceği kaçırılmış olurdu! 

Sevgili Lider, Sun Moon'a yaklaştı. “Lütfen bana bunların sevinç 
gözyaşları olduğunu söyle,” dedi. 

Sun Moon ağlayarak başını salladı. 

Sevgili Lider, “Ne oldu? Gel, bana söyleyebilirsin,” dedi. 
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Sun Moon, “Sadece annem Hayat Kadınları'nın galasına geleme- 
yeceği için ağlıyorum. Emekli olup Wonsan'a gittiğinden beri bana 
hiç yazmadı, bir kez bile. Onu Hayat Kadınları'nın resepsiyonunda, 
kendi annesinin hayatını büyük ekranda seyrederken hayal ediyor- 
dum yalnızca,” dedi. 

Sevgili Lider, “Üzülme, bunu çözerim. Büyük olasılıkla annenin 
mektup yazacak kâğıdı yoktur veya doğu kıyısına pul teslimatları 
gecikmiştir. Bu gece bir telefon ederim. Güven bana, istediğim her şeyi 
yapabilirim. Yarın güneş batımına kadar annen tarafından yazılmış 
bir mektup alacaksın,” dedi. 

Sun Moon, “Bu doğru mu? Gerçekten her şeyi yapabilir misin?” 
diye sordu. 

Sevgili Lider başparmaklarıyla Sun Moon'un gözyaşlarını sildi. 
“Nerelere geldiğine inanmak çok güç. Bazen bunu unutuyorum. Seni 
ilk kez gözüme kestirdiğim anı hatırlıyor musun?” diye sordu. Uzun 
zaman öncesine ait bir anıyı hatırlayıp başını salladı. “O zaman adın 
Sun Moon bile değildi,” dedi. Elini Sun Moon'un saçının içine sokup 
kulağına dokundu. “Benden hiç sır saklamaman gerektiğini unutma. 
Ben bu yüzden buradayım, kendini bana açman için. Yalnızca bana 
neye ihtiyacın olduğunu söyle,” dedi. 

Sun Moon, “Lütfen, Bana galada annemi görme mutluluğunu 
tattırın,” diye cevap verdi. 

Vatandaşlar, vatandaşlar. Bizimki yaşlılara saygı duyan, son yıl- 
larında ihtiyaçları olan dinlenme ve yalnız kalma ihtiyacını onlara 
sunan bir kültürdür. Çalışarak geçen bir ömrün ardından, biraz olsun 
uzakta ve sükünet içinde yaşamayı hak etıniyorlar mı? Dünya üze- 
rindeki en muhteşem ülke, yaşlılar için sessiz bir ortam yaratamaz 
mı? Kuşkusuz, hepimiz anne ve babalarımızın sonsuza kadar dinç 
kalmalarını, yanımızdan hiç aynlmamalarını isterdik. Sun Moon, 
seni ayıplayan insanlara kulak vermelisin. Kendi kişisel isteklerini 
tatmin etmek için anneni zorlu ve canına mâl olabilecek bir yolculuğa 
mahküm etmenin ne kadar bencilce olduğunu görmelisin. Fakat pes 
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ediyoruz. Sun Moon'u kim reddedebilir ki? Kendisi o kadar istisnai, 
hisleri o kadar saf ki... 

“Annen ön sırada oturuyor olacak,” dedi Sevgili Lider. “Sana ga- 
ranti veriyorum.” 

Vatandaşlar, eğer Sevgili Lider bir şey diyorsa, olmuş bilin. Ar- 
tık Sun Moon'un annesinin o filmin galasına katılmasına hiçbir şey 
engel olamazdı. Bu neşeli buluşmaya yalnızca bir tren kazası veya 
bölgesel bir sel gibi öngörülemeyen bir olay engel olabilirdi. Bir dif- 
teri karantinası veya gizli bir askeri saldırı dışında hiçbir şey Sun 
Moon'un hayalinin gerçekleşmesine engel olamazdı! 

Sevgili Lider, sosyalist bir destek göstergesi olarak, elini Sun 
Moon'un üzerine koydu. “Bütün kurallara uymadım mı?” diye sordu. 

Sun Moon sessiz kaldı. 

Sevgili Lider, “Seni geri kazanmalıyım. Düzenimize geri dönme- 
liyiz,” dedi. 

Sun Moon, “Bu bir anlaşmaydı,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Evet öyleydi ama ben üstüme düşeni yapmadım mı? 
Senin kurallarına uymadım mı? Seni asla hiçbir şey için zorlamadım. 
Bu bir numaralı kural değil mi? Cevap ver bana, hiç istemediğin bir 
şey yaptım mı? Sana istemeden yaptırdığım tek bir şey sayabilir 
misin?” diye sordu. 

Sun Moon hayır anlamında kafasını salladı. 

Sevgili Lider sesini yükselterek, “Evet doğru,” dedi. “İşte bu yüz- 
den geri dönmeyi seçmelisin, seçimini şimdi yapmalısın. Artık vakti 
geldi,” diye devam etti. Sesi artık sertleşmişti, çünkü Sun Moon için 
bir baba gibi endişeleniyordu. Kendine duraklamak için biraz zaman 
tanıdı ve çok geçmeden o çekici gülümsemesi yüzüne geri döndü. “Evet 
evet, eminim yeni bir dizi kuralların olacak. Bunlar palavralarla dolu, 
inanılmayacak kadar karmaşık kurallar olacak. Şimdiden bana bu 
kuralları sayarken yüzünde belirecek olan o memnuniyet ifadesini 
hayal edebiliyorum. Fakat hepsine şimdiden razıyım. Bütün yeni 
kurallarını önceden kabul ediyorum,” dedi. Kollarını sonuna kadar 
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açarak, “Yeter ki geri dön. Eski günlerdeki gibi vakit geçirelim. Mutfak 
personeliyle Usta Şef oynarız ve hayranlarımdan gelen mektupları 
açmama yardım edersin. Trenime binip rastgele bir yere gideriz ve 
geceyi karaoke arabasında geçiririz. Yeni suşi türleri icat etmeyi 
özlemiyor musun? Göl kenarında chang-gi oynadığımızı hatırlıyor 
musun? Bu hafta sonu bir turnuva düzenleyebiliriz. Çocuklar da jet 
skilerimin üzerinde hızla yanımızdan geçerler,” dedi. Sonra “Chang-gi 
tahtasını getirdin mi” diye sordu. 

Sun Moon, “Arabada,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider gülümsedi. 

“Turnuvamızın neresinde kalmıştık?” diye sordu. “Skorumuzu 
hatırlayamıyorum da,” dedi. 

Sun Moon, “Sanırım bitirmemize birkaç oyun kalmıştı,” diye ya- 
nıt verdi. 

Sevgili Lider, “Kazanmama izin vermeyecektin değil mi?” diye 
sordu. 

Sun Moon, “Kimseye acımadığımdan emin olabilirsiniz,” diye 
cevap verdi. 

“İşte benim Sun Moon'um,” dedi Sevgili Lider. 

Sun Moon'un kalan gözyaşlarını sildi. 

Sevgili Lider, “Gece kürek çeken kızımız için bir veda şarkısı 
bestele. Onu buradan şarkı söyleyerek uğurla. Lütfen benim için o 
kırmızı hanboku giy olur mu? Bana giyeceğini söyle haydi. Yalnızca 
bir kez dene ve şu Amerikalı kızı doğduğu 1ssız topraklara geri gön- 
derelim,” dedi. 

Sun Moon gözlerini aşağı indirdi ve başını salladı. 

Sevgili Lider de başını hafifçe sallayarak, “Evet,” dedi. 

Sonra bir parmağını kaldırdı ve kaşından ter damlamakta olan 
Yoldaş Buc bir forkliftin üzerinde hemen yanına geldi. Ona bakmayın 
vatandaşlar! Gözlerinizi onun hain gülümsemesinin yapaylığından 
uzak tutun. 
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Sevgili Lider, “Sun Moon'un mütevazılığını korumak için havaa- 
lanında üstünü değiştirebileceği bir tür kabine ihtiyacı olacak,” dedi. 

Yoldaş Buc derin bir nefes aldı ve, “En iyisini temin edeceğim,” 
diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, Sun Moon'un kolundan tutup onu ışıklara ve müziğe 
doğru götürdü.“Gel,” dedi. “Sana göstermem gereken son bir film var. 
Amerikalıların ziyareti beni kovboylar ve sınırda adaletin sağlanması 
hakkında düşünmeye itti. Ben de bir kovboy filmi senaryosu yazdım. 
Tarlası kapitalist arazi sahipleri tarafından sömürülen Teksaslı bir 
çiftçinin uzun süredir acı çeken karısını oynayacaksın. Ahlaksız bir 
şerif, çiftçiyi hayvan çalmakla suçlayınca...” derken Sun Moon onu 
durdurdu. 

“Ona kötü bir şey olmayacağına dair söz ver bana,” dedi Sun Moon. 

“Kime? Çiftçiye mi?” diye sordu Sevgili Lider. 

Sun Moon, “Hayır, kocama veya her kimse işte. O iyi kalpli bir 
adam,” diye cevap verdi. 


Sevgili Lider, “Bu dünyada kimse böyle bir söz veremez,” dedi. 
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Komutan Ga balkonda sigara içerken, gözlerini kısarak önünde uza- 
nan karanlık yola bakıyor, Sun Moon'u ona geri getirecek arabaya 
dair bir işaret arıyordu. Uzaktan hayvanat bahçesinde bir köpeğin 
havlamasını duyunca uzun zaman önce plajda gördüğü, bir daha 
asla geri dönmeyecek biri için dalgaların önünde nöbet tutan bir 
köpeği hatırladı. Hayatınıza girip her şeyinize mal olan insanlar 
vardı. Yoldaş Buc'un karısı bu konuda haklıydı. Bu insanlardan biri 
olmak oldukça boktan bir histi. İnsanların elinden bir şeyleri alan 
kişi olmuştu. Sonra kendisi kurban olmuştu. Şimdi de geride kalan 
kişiydi. Çok yakında, bu üç durumu da deneyimlemenin nasıl bir şey 
olduğunu anlayacaktı. 

Sigarasını söndürdü. Trabzanın üzerinde oğlanın kuşlar için kur- 
duğu tuzaktan kalantek tük kereviz tohumları vardı. Ga dış görünüşü 
siyah olan fakat altında bir labirenti andıran ve parlak bir biçimde 
aydınlatılmış sığınakların bulunduğu şehre bakarken, tohumları 
parmaklarının altında yuvarladı. Sun Moon'un da bu sığınaklardan 
birinde olduğuna emindi. Bu sığınağı kim tasarlamıştı? Kim düzen- 
lemişti? Farklı kumaş parçalarından oluşan bir yorgan dikme fikri 
Yoldaş Buc'un karısına ne kadar çirkin ve gülünç gelmişti... Böyle 
bir yerde insan bir hayatın hikâyesini desen ve kumaş olmadan nasıl 
dikebilirdi ki? Eğer gerçek Komutan Ga hakkında onun giysileri içinde 
yaşayarak ve yatağında uyuyarak bir şeyler öğrendiyse, buna içinde 
bulunduğu bu ülke neden olmuştu. Kuzey Kore'de insan doğmazdı, 
üretilirdi ve bu üretimi yapan adam da bu akşam geç saatlere kadar 
ayaktaydı. Balkon tırabzanı üzerindeki kereviz tohumları bir araya 
gelince bir tümsek oluşmuştu. Ga elini yavaşça tohumlara doğru 
uzattı. Yoldaş Buc'un karısının tüm bu olanlar karşısında nasıl bu 
kadar sakin kalabildiğini merak etti. Ne yapılması gerektiğini nereden 
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biliyordu? Birdenbire ince dallardan biri kıpırdadı, bir taş düştü, ip 
gerildi ve bir ilmek Ga'nın parmağına dolandı. 

Ga bazı cevaplar bulma ümidiyle evi aradı fakat ne amaçla ve 
ne tür bir şey aradığını bilmiyordu. Her şişeye dokunarak, Komutan 
Ga'nın pirinç şarabı koleksiyonuna göz attı. Bir sandalyenin üzerine 
çıkıp bir mum yardımıyla üst dolaba gelişigüzel yerleştirilmiş olan 
tabancaları inceledi. Kendi durumuyla ilgili bir yön gösterebilecek, 
tüneldeki bütün DVD'leri inceledi fakat görünüşe göre Amerikalılar 
böyle filmler yapmıyorlardı. DVD'lerin üzerindeki resimleri inceleyip 
açıklamaları okudu. Fakat başlangıcı olmayan, ortasına doğru iyice 
acımasızlaşan ve tekrar tekrar sona eren o film neredeydi? İngilizce 
yazıları okumaktan gözleri ağrımaya başladı. Sonra da İngilizce dü- 
şünmeye başladı ve bu da ister istemez aklına ertesi günü getirdi. 
Uzun zamandır ilk defa içi müthiş bir korkuyla doldu. Sun Moon'un 
sesini duyana kadar kafasının içinde İngilizce yankılanıyordu. 

Nihayet araba geldiğinde Ga yatakta sırtüstü uzanmış, çocukların 
bilinçsizce ve saf bir şekilde nefes alıp verişlerinin kendisini sakin- 
leştirmesine izin veriyordu. Sun Moon'un karanlıkta eve girdiğini ve 
mutfakta kendine bir bardak su koyduğunu duydu. Sun Moon yatak 
odasının kapısını açınca, eli kibrit kutusuna uzandı ve içinden bir 
kibrit çekti. 

“Yapma,” dedi Sun Moon. 

Ga, Sun Moon'un zarar görmüş veya hırpalanmış olmasından ve 
bunu kendisinden saklamasından korkuyordu. 

“İyi misin?” diye sordu. 

Sun Moon, “İyiyim,” diye cevap verdi. 

Ga onun üzerini değişip geceliğini giymesini dinledi. Karanlığa 
rağmen onun giysilerini çıkarışını ve bir sandalyenin arkasına aşı- 
sını, bir elini duvara dayayıp dengede duruşunu ve uyurken giyeceği 
geceliği üzerine geçirişini gözünde canlandırabiliyordu. Karanlıkta 
çocukların yüzlerine dokunduğunu, güvende ve derin uykuda olduk- 
larından emin olduğunu hissedebiliyordu. 

Sun Moon yatak örtüsünün altına girince Ga mumu yaktı. İşte 
altın renkli bir ışıkla aydınlanan Sun Moon karşısındaydı. 

Ga, “Seni nereye götürdü? Sana ne yaptı?” diye sordu. 
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Sun Moon'un yüzünü inceleyip olan bitene dair bir iz bulmaya 
çalıştı. 


“Bana zarar vermedi. Yalnızca gelecekle ilgili bir ipucu verdi,” 
dedi Sun Moon. 


Ga duvarda asılı duran kırmızı, mavi ve beyaz hanbokları gördü. 

“Bunlar da o geleceğin bir parçası mı?” diye sordu. 

Sun Moon, “Bunlar yarın giymem gereken kostümler. Kore Savaşı 
Müzesi'ndeki vatansever tur rehberlerine benzeyeceğim öyle değil 
mi?” dedi. 

“Kendi elbiseni giymeyecek misin? Şu gri olanı?” diye sordu Ga. 

Sun Moon hayır anlamında başını salladı. 

Ga, “Demek buradan onun olmanı istediği şov kızı gibi görünerek 
çıkacaksın,” dedi. “Bu şekilde gitmek istemediğini biliyorum ama 
önemli olan dışarı çıkman. Bu konuda herhangi bir tereddüt yaşamı- 
yorsundur umarım. Hâlâ gitmekte kararlısın değil mi?” diye sordu. 

Sun Moon, “Hâlâ gidiyoruz değil mi?” diye cevap verdi. Sonra 
gözüne bir şey takıldı. Komodinin üzerinin boş olduğunu fark etti. 
“Şeftaliler nerede?” diye sordu. 

Ga duraksadı. “Onları balkondan aşağı attım. Artık onlara ihti- 
yacımız olmayacak,” diye cevap verdi. 

Sun Moon dik dik Ga'ya baktı. 

“Ya birisi onları bulup yerse?” diye sordu. 

Ga, “Önce kapağını açtım, bu yüzden içindekilerin hepsi dökül- 
müştür,” dedi. 

Sun Moon başını bir yana eğdi. “Bana yalan mı söylüyorsun?” 
diye sordu. 

“Tabii ki hayır,” dedi Ga. 

Sun Moon, “Sana hâlâ güvenebilir miyim?” diye sordu. 

Ga, “Şeftalileri attım çünkü artık o yola girmiyoruz. Farklı bir 
yol seçtik; o Amerikan filmindekine benzeyen bir hayat,” dedi. 

Sun Moon yuvarlanıp sırtüstü yattı ve tavana baktı. 

Ga, “Peki ya sen? Sana ne yaptığını bana neden söylemiyorsun?” 
diye sordu. 
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Sun Moon yatak örtüsünü daha yukan çekip kumaşa sıkıca tutundu. 

Ga, “Sana elini mi sürdü?” diye sordu. 

Sun Moon, “Bu dünyada olup biten bazı şeyler vardır. Onlar 
hakkında ne söylenebilir ki?” diye cevap verdi. 

Ga, Sun Moon'un bu söylediğini açıklamasını bekledi fakat Sun 
Moon devam etmedi. 

Bir süre sonra Sun Moon iç geçirdi. 

“Sana karşı samimi olmanın zamanı geldi,” dedi Sun Moon. “Sevgili 
Lider'in benim hakkımda bilmek istediği birçok şey var. Sağ salim 
uçağa bindiğimizde sana bütün hikâyemi anlatacağım; eğer istediğin 
buysa. Bu gece sana Sevgili Lider'in bilmediği şeyleri anlatacağım,” 
dedi. 

Sun Moon boynunu muma doğru uzattı ve üfleyerek söndürdü. 

“Sevgili Lider'in kocamın ve Komutan Park'ın birlik olup kendisine 
karşı bir plan yaptıklarından haberi yok. Sevgili Lider onun kara- 
okesinden nefret ettiğimi ve hayatım boyunca bir kez bile zevk için 
şarkı söylemediğimi bilmiyor. Karısının bana notlar gönderdiğinden 
haberi yok — karısı onları açmam için zarfın üzerine Sevgili Lider'in 
mührünü basardı fakat asla açmazdım. Rezil sırlarını benimle pay- 
laşırken nasıl kulaklarımı tıkadığımı bilemez. Bana çiçek yedirdiğin 
için senden ne kadar nefret ettiğimi, bir daha asla açlıktan ölmek 
üzere olan bir insan gibi yemek yememe yeminimi bozmaya zorladığın 
için senden nasıl tiksindiğimi ona asla söylemem,” dedi Sun Moon. 

Ga, Sun Moon'un kızdığını mı yoksa korktuğunu mu anlamak 
için mumu yakmak istedi. “Eğer bilseydim...” diye söze girdi. 

“Sözümü kesme,” dedi Sun Moon ve anlatmaya başladı: “Eğer 
beni durdurursan sana bunları anlatamam. Sevgili Lider annemin 
en değerli eşyasının çelik bir kanun olduğunu bilmiyor. On yedi teli 
vardı; siyah cilalı ayna gibi yüzeyinde insan kendini görebiliyordu. 
Küçük kız kardeşimin ölmesinden önceki gece, babam odayı kaynayan 
bitkilerin buharıyla doldurdu. Annem de bize vücudundan ter damla- 
yarak, parlayan metal telleriyle karanlığı delip geçen bir sanjo müziği 
çalıp durdu. Bu, sabah olunca küçük kızını alıp götürecek olan ışığa 
karşı bir meydan okuma gibiydi. Sevgili Lider her akşam uykumda 
kız kardeşime dokunmak için nasıl elimi uzattığımı bilmiyor. Onu 
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bulamamak her seferinde beni uyandırıyor. Ona o sanjo müziğinin 
nasıl beynime kazındığını söylemiyorum. 

Sevgili Lider benim hikâyemdeki başlıca olayları biliyor. Büyü- 
kannemin hayat kadını olarak hizmet etmesi için Japonya'ya götü- 
rüldüğünü biliyor. Fakat onun neler yaşadığını, neden sadece kederli 
şarkılar öğrenmiş olarak döndüğünü asla anlayamaz. Büyükannem 
o yıllar hakkında konuşamadığı için, kızlarının bu şarkıları bilmeleri 
onun için önemliydi. Ayrıca şarkıları sözleri olmadan aktarmalıydı; 
çünkü savaştan sonra yalnızca Japonca bilmek bile öldürülmenize 
neden olabilirdi. Ancak büyükannem kızlarına notaları öğretmiş ve 
eksik kelimelerin vermesi gereken hissi notalara nasıl aktaracaklarını 
göstermişti. Japonya büyükanneme şu iki şeyi yapmayı öğretmiş: 
eksik olan bir şeyi telafi etmek için enstrümanın bir telini çekmeyi 
ve savaşın yiyip yuttuklarını bastığı bir akorda hapsetmeyi. Sevgili 
Lider en değer verdiği yeteneğimin buradan geldiğini bilmiyor. 

Sevgili Lider ilk kez şarkı söylediğimi duyduğunda o şarkıyı başka 
bir tren vagonuna hapsedilen annemin umutsuzluğa kapılmaması 
için söylediğimi bilmiyor. Aralarında bizim de bulunduğumuz yüz- 
lerce insanı bir trenle bağışlanma kampına götürüyorlardı. Herkesin 
kulağı henüz çentiklenmişti ve kanıyordu. Bu olay ablam güzelliği 
nedeniyle Pyongyang'a gönderildikten ve ailecek babamın en küçük 
kız kardeşimi gizlice kaçırmasına karar verdikten sonra olmuştu. 
Ancak bu girişim başarısızlıkla sonuçlanmıştı ve kız kardeşimi kay- 
betmiştik. Babamsa mülteci olarak damgalandıktan sonra annem ile 
ben de mültecinin ailesi haline gelmiştik. Uzun bir yolculuktu. Tren 
o kadar yavaş ilerliyordu ki vagonların üzerine kargalar konuyordu. 
Kargalar vagonların üzerinde bir ileri bir geri yürüyüp havalandırma 
deliklerinden bize, ulaşamadıkları cırcırböceklerine bakar gibi ba- 
kıyorlardı. Annem başka bir vagondaydı. Konuşmak yasaktı fakat 
şarkı söylemek değildi. Annem iyi olduğumu anlasın diye “Arirang'ı 
söylüyordum. Annem de hâlâ benimle olduğunu belirtmek için aynı 
şarkıyı söyleyerek karşılık verirdi. 

Sonra içinde bulunduğumuz tren, başka bir trene yol vermek 
için yan taraftaki raya geçti. Yol verdiğimiz trenin Sevgili Lider'in 
kurşungeçirmez treni olduğu ortaya çıktı. Kondüktörler ilerideki 
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rayların durumunu tartışabilsinler diye tren yanımızda durdu. Az 
sonra başımıza gelecek olanlarla ilgili bir dedikodu, sessiz bir panik 
eşliğinde bir vagondan diğerine yayıldı. İnsanların sesleri yükseldi. 
Diğer vagonlarda olup bitenlerle ve seçilip götürülen insanlarla ilgili 
tahminler yürütmeye başladılar. Ben de annemin bütün bu karmaşa 
arasında beni duyacağını umarak avazım çıktığı kadar yüksek bir 
sesle şarkı söylemeye başladım. 

Birdenbire bizim vagonumuzun kapısı açıldı ve nöbetçiler bir 
adamı döverek diz çöktürdüler. Ona eğilmesini söylediklerinde he- 
pimiz onu izledik. Ve işte oradaydı; arkasından parlak bir ışık vuran 
Sevgili Lider ayakta dikiliyordu. 

Bu duyduğum bir ötücü kuşun sesi mi? Söyleyin bana; bu sahipsiz 
kuş hanginiz? diye sordu. 

Kimse cevap vermedi. 

Sevgili Lider çömelmiş insanlardan oluşan sıraların arasında ge- 
zinerek, Ulusal melodimizi duyguyla bezeyerek bu kadar güzelleştiren 
kim?' diye tekrar sordu. 'Nasıl biri insanın kalbini böylesine arıtıp 
vatanseverlik coşkusu damarını besleyebilir ki? Lütfen, biri şarkıyı 
bitirsin. Bir sonu olmadan şarkı nasıl var olabilir ki?' dedi. 

Dizlerimin üzerinde gözlerimden yaşlar süzülerek şarkıyı söy- 
lemeye başladım: 

“Arirang, Arirang, ah-rah-ree-yoh, Arirang Tepesi'nden geçiyorum. 

Baharda piknik yapmak için Arirang Tepesi'ne gideceğiz dediğinde 

Sana inanmıştım. 

Arirang, benden on adım uzaklaşamadan ayakların sana ihanet 
edecek. 

Sevgili Lider gözlerini kapatıp gülümsedi. Hangisinin — onu memnun 
etmenin mi yoksa etmemenin mi daha kötü olduğunu bilmiyordum. 
Tek bildiğim, annemin bensiz hayatta kalamayacak olmasıydı. 

“Arirang, Arirang, ah-rah-ree-yoh, Arirang tek başımayım, 

Eteğimin altına saklı bir şişe pirinç şarabı ile. 

Seni aradım aşkım, Odong Ormanı'ndaki gizli yerimizde, 


Arirang, Arirang, bana aşkımı geri ver. 


*510:e 


Adam Johnson 


Bitirdiğimde, Sevgili Lider annemin şarkıma cevap veren o cılız 
sesini duymamış gibiydi. 

Beni Sevgili Lider'in şahsi vagonuna götürdüler. Camları o ka- 
dar kalındı ki içeri sızan ışık yeşil ve çarpıktı. Burada, Sevgili Lider 
yazmış olduğu bir hikâyeden replikler okumamı istedi. Hikâyenin 
adı Parçalanmış Zorbalar' idi. Üzerime sinmiş olan sidik kokusunu 
veya boğazımdan yukarı tırmanıp nefesimi etkileyen açlığın kokusunu 
nasıl almazdı? Sözcükler o sırada benim için bir anlam ifade etmese 
de okudum. Pes etmeden önce cümleleri ancak bitirebildim. 

Sonra Sevgili Lider Bravo,' dedi ve beni alkış yağmuruna tuttu. 
“Söyle bana, repliklerimi ezberleyeceğini ve rolü kabul edeceğini söyle,' 
dedi. 

Bir filmin ne demek olduğunu gerçekten anlamadığımı, sadece 
devrimci opera yayınlarını dinlediğimi nasıl bilmezdi? Sevgili Lider'in 
treninde seçmeler gibi yüce bir amaç için kullanılmaktan çok uzak 
olan başka vagonlar olduğunu nereden bilebilirdim? Sevgili Lider 
sanki bir sinema salonundaymışız gibi bir kollarını iki yana açtı. Bu 
sanat dalının güzelliği, benim repliklerimin seninkiler haline gelmesi. 
İnsanlar seni ekranda görecekler ve yalnızca o sözcüklere hayat veren 
sesinin hissettirdiği duyguyu hatırlayacaklar,' dedi. i 

Yanımızdaki tren hareket etmeye başladı. 

Tütfen!'diye bağırdım, hatta neredeyse çığlık attım. Annem gü- 
vende olmalı,' dedim. 

Sevgili Lider, Kesinlikle,' dedi. Birine onu kontrol etmesi için 
talimat veririm.” 

O sırada bana ne oldu bilmiyorum. Gözlerimi onun gözlerinin 
diktim ve, 'Sonsuza dek güvende olacak,' dedim. 

Sevgili Lider gülümsedi, “Sonsuza dek güvende olacak,? diyerek 
isteğimi kabul etti. 

Onun koşullara göre tepki verdiğini gördüm. Kuralların dilini 
konuşuyordu. 

“O halde yapacağım. Hikâyenizi oynayacağım ,' dedim. 

İşte bu “keşfedildiğim? andı. Bu anının Sevgili Lider'de çok güzel 
çağrışımları vardır. Sanki ince sezgileri ve bilgeliği sayesinde toprak 
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kayması gibi yıkıcı bir doğal afetten kurtulmuştum. Ne zaman ope- 
radaki locasında yalnız kalsak veya özel gondoluyla gezintiye çıksak, 
Sevgili Lider trenlerimizi bir araya getiren kaderin bu çok sevdiği 
hikâyesini yıllar boyunca anlatıp durdu. Bunu hiçbir zaman bana 
karşı bir tehdit olarak, ne kadar düşmüş olduğumu hatırlatmak için 
kullanmadı. Daha ziyade, bu hikâyeyi aramızdaki bağın sonsuza kadar 
süreceğini vurgulamak için anlatırdı. 

Yeşil renkli camdan, annemin içinde bulunduğu trenin gözden 
kayboluşunu izledim. 

Sevgili Lider, Kabul edeceğini biliyordum. İçimde böyle bir his 
vardı. Diğer aktrisi hemen iptal edeceğim. Bu arada sana doğru düzgün 
kıyafetler bulalım. Ayrıca şu kulağınla da ilgilenmek gerek,' dedi.” 

Karanlıkta, Komutan Ga, “İptal,” kelimesini söyledi. 

Sun Moon da, “Evet iptal,” diye tekrarladı. “O diğer kız hakkında 
ne kadar çok düşündüm biliyor musun? Sevgili Lider hâlâ o kız yü- 
zünden tüylerimin ürperdiğini nereden bilebilir?” diye sordu. 

“O kıza ne oldu”"diye sordu Ga. 

Sun Moon, “Ne olduğunu biliyorsun,” diye cevap verdi. 

Bir süre sessiz kaldılar. 

Sun Moon, “Sevgili Lider'in benim hakkımda bilmediği bir şey 
daha var. Fakat yakında öğreneceği bir şey,” dedi. 

Ga, “Nedir o?” diye sordu. 

Sun Moon, “Büyükannemin şarkılarını canlandıracağım. Amerika'da 
şarkının eksik sözlerini keşfedeceğim ve bu şarkı Sevgili Lider hakkında 
olacak. Burası hakkında söyleyemediğim her şeyi en küçük ayrıntısına 
kadar içerecek. Bu şarkıyı Amerika'nın merkez yayın stüdyosundaki 
devlete ait televizyon kanalında söyleyeceğim. Böylece dünyanın geri 
kalanı onunla ilgili gerçeği öğrenecek,” dedi. 

Ga, “Dünyanın geri kalanı zaten onun hakkındaki doğruları bi- 
liyor,” dedi. 

Sun Moon, “Hayır bilmiyorlar,” diye karşı çıktı. “Benim sesimden 
duyana kadar bunu bilemezler. Bu, asla söyleyemeyeceğimi düşün- 
düğüm bir şarkıydı,” dedi. Bir kibrit yaktı ve ışığında, “Sonra sen 
çıkageldin. Sevgili Lider'in yalnızca onun repliklerini söylerken değil, 
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her an saf bir aktris olduğum hakkında bir fikri olmadığını görüyor 
musun? Bu aynı zamanda sana da gösterdiğim aktris. Fakat bu ger- 
çekte olduğum kişi değil. Her zaman rol yapmak zorunda olsam da, 
içten içe ben yalnızca bir kadınım,” dedi. 

Ga kibriti söndürüp Sun Moon'un kolundan tuttu ve onu ken- 
dine çekti. Bu kolu daha önce de tutmuştu. Sun Moon bu sefer geri 
çekilmedi. Ga'nın yüzü Sun Moon'unkine yakındı ve onun nefesini 
hissedebiliyordu. 

Sun Moon uzanıp Ga'nın gömleğini yakaladı. 

“Göster bana,” dedi. 

Ga, “Fakat içerisi karanlık. Göremezsin,” dedi. 

“Onu hissetmek istiyorum,” dedi Sun Moon. 

Ga gömleğini sıyırıp kafasından geçirerek çıkardı ve dövmesi Sun 
Moon'un parmak uçlarına yakın olsun diye ona doğru eğildi. 

Sun Moon parmaklarını Ga'nın kaslarının üzerinde gezdirdi ve 
kaburgalarının kabarıklığını hissetti. 

“Belki ben de bir tane yaptırmalıyım,” dedi. 

Ga, “Ne yaptırmalısın, dövme mi? Kimin dövmesini yaptırırdın 
peki?” diye sordu. 

Sun Moon, “Kimi önerirsin?” diye sordu. 

Ga, “Duruma göre değişir. Bu dövmeyi vücudunun neresine yap- 
tırmak istiyorsun” diye sordu. 

Sun Moon kombinezonunu kafasından geçirerek çıkardı ve Ga'nın 
eline uzanıp iki eliyle tutarak kalbinin üzerine koydu. “Buraya ne 
dersin?” diye sordu. 

Ga, Sun Moon'un teninin hassaslığını ve göğüslerinin çıkıntısını 
hissetti. En önemlisi de avucunun içinde Sun Moon'un kanının sıcak- 
lığını duydu ve kalbinin bu kanı nasıl tüm vücuduna pompaladığını 
hissetti. Kan, Sun Moon'un kollarında dolaşıyor, sonra Ga'nın elinin 
arkasını tutan ellerine hücum ediyordu. Ga sanki Sun Moon tarafın- 
dan yutuluyor gibiydi. 

Ga, “Buna karar vermek kolay. Kalbinin üzerinde yaptıracağın 
dövme, kalbinin içindekinin resmidir,” dedi. 
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Ga, Sun Moon'a yaklaşıp onu öptü. İkisinin de dudaklarının 
aralandığı, uzun ve tek bir öpücüktü. Sonrasında Sun Moon sessiz 
kalınca, Ga ne düşündüğünü bilmediği için korktu. 

“Sun Moon, orada mısın?” diye sordu. 

Sun Moon, “Evet buradayım. Az önce kafamdan bir şarkı geçti 
de,” diye cevap verdi. 

Ga, “İyi bir şarkı mı yoksa kötü mü” diye sordu. 

Sun Moon, “Sadece bir tür vardır,” diye yanıtladı. 

Ga, “Gerçekten hiç zevk için şarkı söylemediğin doğru mu?” diye 
sordu. 

“Nasıl bir şarkı söylememi isterdin? Kan dökmek, şehitliği kut- 
lamak ve yalanları yüceltmekle ilgili olanları mı?” dedi Sun Moon. 

Ga, “Hiç başka şarkı yok mu? Mesela bir aşk şarkısı,” diye de- 
vam etti. 

Sun Moon, “Teması Sevgili Liderimize duyulan aşk olarak uyar- 
lanmamış tek bir şarkı saysana,” dedi. 


Ga karanlıkta elini Sun Moon'un vücudunda — köprücük kemi- 
ginin üzerindeki çukurlukta, boynundaki gergin damarın üzerinde 
ve omzunun en sivri yerinde dolaştırdı. 


Ga, “Benim bildiğim bir şarkı var,” dedi. 

Sun Moon, “Melodisi nasıl?” diye sordu. 

“Sadece başlangıcını biliyorum. Amerika'da duymuştum,” dedi Ga. 
Sun Moon, “Söyle hadi,” dedi. 

Ga, “O Teksas'ın sarı gülü,” diye mırıldanmaya başladı. 

Sun Moon da, “O Teksas'ın sarı gülü,” diyerek ona eşlik etti. 


İngilizce sözcükler Sun Moon'un ağzından koyu bir aksanla çı- 
kıyordu, fakat sesinin tınısı bir harikaydı. Ga şarkı söylerken onun 
ağzından çıkan sözcükleri hissedebilmek için dudaklarına dokundu. 


Ga şarkıyı söylemeye devam etti: “Görmek için gidiyorum.” 

Sun Moon da ardından, “Görmek için gidiyorum,” diyerek tek- 
rarlıyordu. 

“Nihayet onu bulduğumda benimle evlenmesini sağlayacağım.” 

Sun Moon, “Bu sözcüklerin anlamı nedir?” diye sordu. 
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“Bu sözler, güzelliği nadide bir çiçeği andıran bir kadını anla- 
tıyor. Onun için büyük bir aşk besleyen bir adam varmış. Bu aşkı 
kalbinde hayatı boyunca saklamış. Kadına ulaşmak için muazzam 
bir yolu aşması gerekse de birlikte geçirecekleri süre çok kısıtlı olsa 
da sonrasında onu kaybetme riski bulunsa da kadın adamın kalbinin 
çiçeğidir ve onu kadından kimse uzaklaştıramaz,” dedi Ga. 

Sun Moon, “Şarkıdaki adam sen misin?” diye sordu. 

“Ben olduğumu biliyorsun,” dedi Ga. 

Sun Moon, “Ama ben şarkıdaki kadın değilim. Ben bir aktris, 
şarkıcı ya da çiçek değilim. Yalnızca kadının biriyim. Bu kadını ta- 
nımak istiyor musun? Dünya üzerinde gerçek Sun Moon'u tanıyan 
tek adam olmak istiyor musun” diye sordu. 

“Bunu istediğimi biliyorsun,” dedi Ga. 

Sun Moon, Ga'nın üzerindeki son parça giysiyi de rahatça çıka- 
rabilmesi için vücudunu biraz yukarı kaldırdı. 

“Bana âşık olan adamlara ne olduğunu biliyor musun” diye sordu. 

Ga bir an durup düşündü. 

“Tünelinde kilitli kalıp iki hafta boyunca çorbadan başka bir şey 
yemezler mi?” diye sordu. 

Sun Moon cilveli bir şekilde, “Hayır,” dedi. 

Ga, “Hımm, o zaman komşuların onları zehirlemeye çalışır ve 
Sevgili Lider'in şoförü tarafından burunlarına birer yumruk mu yer- 
ler?” diye devam etti. 

Sun Moon yine, “Hayır,” dedi. 

“Tamam, pes ediyorum. Sana tutulan adamlara ne olur?” diye 
sordu Ga. 

Sun Moon kalçalarını Ga'nınkinin altına gelecek şekilde oynattı. 


“Bana sonsuza dek tutulurlar,” dedi. 
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Jujack'ın ortadan kaybolmasının ve 9-Kee'nin Pubyokların tarafına 
geçmesinin ardından, 42. Bölüm'den uzak durdum. Şehirde dolaştı- 
gımı biliyordum fakat acaba bu ne kadar sürmüştü? Bir hafta mı? 
Ve nereye gitmiştim? Yürüyüş Yolu'nda gezinip kuşların ayaklarını 
yakalayan tuzakların üzerinde ümitsizce uçmalarını mı izlemiştim? 
Mansuade Mozolesi'ne gidip hiç durmadan Kim İl Sung'un krom ve 
camdan yapılmış tabutunun içine, kırmızı koruyucu ışıklar altında 
parlayan vücuduna mı bakmıştım? Veya Pyongyang'ı dilenci çocuk- 
lardan temizlemek için dondurma karavanı şeklinde gizlenmiş olan 
kamyonetini kullanan Sokak Çocuğu Toplayıcısı'nı mı seyretmiştim? 
Kim İl Sung Üniversitesi'nin kariyer gününde Jujack'ı işe aldığım o 
günü mü anımsamıştım? Takım elbise giyip kravat takmış, genç adama 
renkli broşürlerimizi gösterip sorgulamanın artık şiddet içermediğini, 
entelektüellik içeren bir kazanma sanatı olduğunu, araçlarımızın ya- 
ratıcı düşünce ve çıkarımızın ulusal güvenlik olduğunu açıklamıştım. 
Belki de Mansu Parkı'nda oturup bakirelerin odun keserken ünifor- 
malarının içinde terden sırılsıklam oluşlarını seyretmiştim. Burada 
artık tek başıma olduğuma, takımımın dağılmasına, stajyerlerimin 
ortadan kaybolmasına, başarılarımın yitip gitmesine, aşk, arkadaşlık 
ve aile konusundaki bütün şansımı kaybetmiş olmama kafa yormuş 
olabilir miydim? Belki de binmeyeceğim halde otobüs sırasında bek- 
lerken aklım boştu ve belki de askeri birlik tarafından apar topar 
götürüldüğüm sırada hiçbir şey düşünmüyordum. Veya belki de bütün 
bu zaman boyunca oto pilot koltuğunun mavi plastik döşemesinin 
üzerine uzanmış, böyle şeyleri hayal ediyordum. Hafizamın nesi vardı 
böyle? Nasıl olur da bu acı dolu günleri ne şekilde geçirdiğimi hatır- 
lamazdım? Ve neden anılarımı hatırlayamadığımı kabullenmiştim? 
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Ben bu şekilde olmasını tercih ediyordum öyle değil mi? Unutmayla 
kıyaslanınca yaşamanın gerçekten bir şansı var mıydı? 


Nihayet 42. Bölüm'e döndüğümde gergindim. Merdivenleri inerken 
neyle karşılaşacağımdan emin değildim. Fakat her şey işliyordu ve 
yolunda gibiydi. Büyük panonun üzerinde yeni davalar vardı ve de- 
neklerin bekletildikleri odaların üzerinde kırmızı ışıklar yanıyordu. 
O-Kee yürüyerek yanımdan geçti. Yeni stajyer de peşindeydi. 

“Sizi görmek güzel efendim,” dedi. 

Özellikle Çavuş çok keyifliydi. “İşte bizim sorgu memurumuz. Seni 
tekrar aramızda görmek güzel,” dedi. Bunu öyle bir şekilde söyledi 
ki, sanki daha çok yakın zamandaki yokluğumu vurgular gibiydi. 

Tezgâhın üzerine büyük bir metal alet koymuştu. 

“Naber Çavuş,” dedim. 

“Çavuş mu? O da kim?” diye cevap verdi. 

“Yoldaş demek istedim, üzgünüm,” dedim. 

Çavuş, “İşte ekip ruhu,” dedi. 

Tam o sırada Komutan Park yanımızdan geçti. Topallıyordu ve 
bir kolu askıdaydı. Elinde bir şey vardı — tam olarak ne olduğunu 
anlayamamıştım fakat pembe, ıslak ve çiğ görünümlüydü. Şu kadarını 
söyleyeyim; Komutan Park yaralı yüzüyle son derece meymenetsiz 
bir adamdı. Çukurlarına kaçmış cansız gözleriyle insana baktığında 
Afrika'daki belalı diktatörler hakkındaki bir korku filminden fırla- 
yan bir karakteri andırıyordu. Komutan Park elindekini bir gazeteye 
sardı, sonra da vakumlu tüpten aşağıya, derinlerde yer alan sığınağa 
gönderdi. Elini pantolonuna silip gitti. 

Çavuş parmaklarını yüzüme doğru şıklatıp, “Yoldaş,” dedi. 

“Üzgünüm,” dedim. “Daha önce Komutan Park'ı burada görme- 
miştim.” 

Çavuş, “O bir Komutan,” dedi. 
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“Doğru, o bir Komutan,” diye tekrarladım. 

“Bak,” dedi Çavuş. “Hasat için insanlar toplanırken yakalandığını 
biliyorum, ayrıca dairen yirmi ikinci katta. Metroda oturmak için 
önceliğin olmadığını da biliyorum,” dedi ve cebine uzandı. “Senin 
için ufak bir şey ayarladım. Hayatın bütün bu sorunlarıyla başa çı- 
kabilmen için,” dedi. 

Bunun hakkındaki söylentileri duyduğum yeni nesil sakinleşti- 
ricilerden olduğundan emindim. 

Fakat Çavuş bunun yerine cebinden parlak ve yeni bir Pubyok 
rozeti çıkardı. Rozeti bana uzatırken, “Tek kişilik takım diye bir şey 
yoktur,” dedi. “Sen zeki bir adamsın. Zeki bir adama ihtiyacımız 
var. O-Kee senden çok şey öğrendi. Haydi gel, aklını kullan. Onunla 
çalışmaya devam edebilirsin,” diye ekledi. 

“Ga'nın davası hâlâ benim,” dedim. “Önce onun icabına bakmalıyım” 

“İşte buna saygı duyarım,” dedi Çavuş. “Başka türlüsünü kabul 
edemezdim zaten. Muhakkak işini bitir, sonra takıma katıl.” 

Ben rozeti alınca, Çavuş, “Çocuklara söyleyeyim de senin saç 
kesme partini ayarlasınlar,” dedi. 

Rozeti evirip çevirdim. Üzerinde isim yoktu, yalnızca bir numara 
vardı. 

Çavuş omuzuma dokunup, “Gel de şuna bir bak,” dedi. 

Tezgâhın üzerindeki metal nesneyi elime verdi. Çok ağırdı, güç- 
lükle tutabildim. Sağlam bir sapın ucunda, üzerinde dökme metalden 
yapılmış harfler bulunan bir şerit vardı. 

“Hangi dil bu? İngilizce mi?” diye sordum. 

Çavuş başını sallayarak onayladı. “Fakat İngilizce bilseydin bile 
okuyamazdın, çünkü harfler ters olarak duruyor,” dedi. Yazıyı gös- 
termek için ağır nesneyi elimden aldı. “Buna 'dağlama' deniyor. Özel 
olarak eritilmiş saf demirden yapılıyor. Bunu sana ait olan bir şeyi 
damgalamak için kullanıyorsun, sonra yazıyı normal bir şekilde oku- 
yabiliyorsun. Ne yazdığını tam olarak hatırlayamıyorum. 'DEMOK- 
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RATİK KORE HALK CUMHURİYETİ'NİN MALIDIR” veya SEVGİLİ 
LİDER KİM JONG İLİN MALIDIR olabilir,” dedi. 

Çavuş, “Zaten ikisi arasında ne fark var ki?” gibi zekice bir yorum 
yapıp yapmayacağımı görmek için yüzümü inceledi. 

Ben böyle bir yorum yapmayınca, gülümseyip başını salladı. 

Bir elektrik kablosu aradım fakat hiçbir şey göremedim. “Nasıl 
çalışıyor bu?” diye sordum. 

Çavuş, “Çok kolay. Eski Amerikan teknolojisi. Kızgın kömürle- 
rin arasına koyup iyice ısınıp kızarana kadar bekliyorsun. Sonra da 
yakarak mesajını bırakıyorsun,” dedi. 

“Neyin üzerine” diye sordum. 

Çavuş, “Komutan Ga'nın,” diye cevap verdi. “Onu futbol stadyu- 
munda dağlayacaklar.” 

Hislerimi belli etmemek için çok uğraşsam da, içimden “Cana- 
varlar,” diye düşündüm. 

“Komutan Park buraya bunun için mi gelmişti?” diye sordum. 

Çavuş, “Hayır,” dedi. “Sevgili Lider, Komutan Park'ı buraya kişisel 
bir iş için gönderdi. Görünüşe göre Sevgili Lider, Sun Moon'u özlüyor 
ve elinde onu hatırlatacak son bir imge olmasını istiyor,” diye ekledi. 

Çavuşa bakarak ne dediğini anlamaya çalıştım fakat sinsi bir 
şekilde gülümseyince arkamı dönüp koşabildiğim kadar hızlı bir şe- 
kilde Komutan Ga'nın hücresine doğru koştum. Onu ses geçirmez 
odalardan birinde buldum. 

İçeri girince Ga, “İşlemi sabaha yapacaklar,” dedi. Bir sorgu ma- 
sasının üzerinde yatıyordu. Üzerinde gömlek yoktu ve kollarından 
masaya bağlanmıştı. “Beni futbol stadyumuna götürüp herkesin 
önünde dağlayacaklar,” dedi. Fakat sözcüklerini duyamadım. Yalnızca 
göğsüne baktım. Yavaşça yaklaşıp gözlerimi eskiden Sun Moon'un 
dövmesinin bulunduğu kare şeklindeki kırmızı et parçasına diktim. 
Çok fazla kanama olmuştu. Masanın her yerinden kan damlıyordu 
fakat yaradan sadece şeffaf bir sıvı sızıyor, kaburgalarının üzerinde 
pembe kurdeleleri andıran izler bırakıyordu. 
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Ga, “Bir bandaj olsa iyi olurdu,” dedi. 

Odada etrafıma bakındım fakat hiçbir malzeme yoktu. 

Ga'nın ürperdiğini gördüm. Ardından birkaç derin nefes aldı fa- 
kat bu da fena halde canını yaktı. Sonra can çekişir gibi, tuhaf bir 
şekilde güldü. 

“Bana aktrisi sormadılar bile,” dedi. 

“O zaman sanırım onları alt ettin,” dedim. 

Ga acıyla çenesini sıktı ve yalnızca başını sallayabildi. 

Birkaç kez hızlı hızlı nefes aldıktan sonra, “Eğer bir gün elinde 
maket bıçağıyla Komutan Park ve...” derken dişlerini sıktı, sonra, “bir 
köpek balığı arasında bir tercih yapman gerekirse,” diye devam etti. 

Elimi ter damlalarıyla kaplı alnına koydum. 

“Köpek balığını seçmeliyim değil mi?” diye sordum. “Bak, ko- 
nuşma. Komik olmaya çalışmana gerek yok. Yoldaş Buc gibi olmaya 
çalışma,” dedim. i 

Bu ismin, Ga'ya acıların en büyüğünü çektirdiği belliydi. 

“Böyle olmamalıydı. Buc zarar görmemeliydi,” dedi. 

“Sen yalnızca kendini düşün,” dedim. 

Ter damlacıkları Ga'nın endişeyle yanıp tutuşan gözlerinde bi- 
rikiyordu. 

“Buc'a da bunu mu yaptılar?” diye sordu. 

Gözlerini kurulamak için gömleğimin eteğini kullandım. 

“Hayır. Buc kendi istediği şekilde gitti,” diye cevap verdim. 

Ga başını salladı. Alt çenesi titriyordu. 

Çavuş sırıtarak içeri girdi. “Şimdi muazzam Komutan Ga hak- 
kında ne düşünüyorsun” diye sordu. Alaycı bir şekilde, “Kendisi bu 
ülkedeki en tehlikeli adam, anlarsın ya,” dedi. 


Çavuşa bir hatırlatma yaparak, “Bu gerçek Komutan Ga değil. 
Yalnızca sıradan bir adam,” dedim. 


Çavuş, Komutan Ga'nın yattığı masanın yanına geldi. 
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Komutan Ga çekinerek başını Çavuş'tan mümkün olduğunca 
uzağa çevirdi. 

Buna rağmen Çavuş sanki yarayı yakından incelemek istermiş 
gibi ona iyice yaklaştı. Çavuş gülümseyerek tekrar bana baktı. “Tabii 
ya. Buradaki saygıdeğer Komutan acıya dayanıklılık eğitimi almış,” 
dedi. Sonra Çavuş nefes alıp Ga'nın yarasına doğru üfledi. 

Ardından gelen çığlık kulaklarımı çınlattı. 

Çavuş, “Konuşmaya hazır. İtiraf etmesini sen sağlayacaksın/” dedi. 

Kısa ve titrek nefesler almakta olan Komutan Ga'ya baktım. 

Çavuş'a, “Peki biyografisine ne olacak?” diye sordum. 

“Bunun son biyografin olduğunu anlıyorsun değil mi?” dedi Ça- 
vuş. “O devir kapandı artık. Fakat itirafı elimizde olduğu sürece, 
günün ilk ışıklarıyla birlikte stadyuma götürülmeden önce istediğini 
yapabilirsin,” diye ekledi. 

Başımla onay verince Çavuş gitti. 

Komutan Ga'ya yaklaştım. Teni ürperdiğinde tüyleri diken diken 
oluyor, sonra da gevşiyordu. Bir kahraman değildi. Yalnızca sıradan 
bir adamdı; herhangi birinden çok daha fazla itilip kakılan bir adam. 
Şimdi ona bakarken, bize daha önce anlattığı, küçük öksüz oğlanın 
Sevgili Lider'in pençelerinden bal yaladığı masalın anlamını keşfet- 
miştim. Ga'nın bu hikâyeyi anlattığı gecenin, takımımın bir bütün 
olarak bir arada olduğu son gece olduğunu fark ettim. 

Ga'ya, “Ayının seni yakalamasına izin vermeyeceğim,” dedim. 
“Planladıkları şeyi yapmalarına izin vermeyeceğim.” 

Ga'nın gözlerinde yaşlar vardı. Ağzından çıkan tek sözcük “ban- 
daj” oldu. 

“Halletmem gereken bir işim var. Sonra seni kurtarmak üzere 
geri döneceğim,” dedim. 


* 521: 


Yetimlerin Efendisi'nin Oğlu 


Görkemli Paektu Dağı isimli apartmanımıza geldiğimde, anneme ve 
babama kavuşmak üzere yirmi iki katı çıkmak için acele etmedim. 
İlk defa merdivenleri yavaş yavaş, her basamağın hakkını vererek 
çıktım. O dağlama demirini aklımdan çıkaramıyordum. Alet, Komu- 
tan Ga'nın vücuduna değdiğinde Ga'nın derisinin kavrulduğunu ve 
kabarcıklar oluştuğunu hayal ettim. Bu aletin açtığı kurumuş ve renk 
değiştirmiş yaraları gözümün önüne getirdim. Bütün Pubyokların 
kalın sırtlarının arkasında bu damga vardı. G-Kee'nin güzel vücudu 
bu damga yüzünden bozulmuştu; yazı boynundan başlayıp göğüsleri- 
nin arasından geçerek göğüs kafesi kemiğine doğru devam edip aşağı 
iniyor ve göbek deliğine kadar uzanıyordu. Metroda öncelikli bir yere 
oturmak için Pubyok rozetimi kullanmadım. Sıradan vatandaşlarla 
birlikte oturdum ve hepsinin vücutlarının üzerinde kabarık pembe 
harflerden oluşan gizli bir “Demokratik Kore Halk Cumhuriyeti'nin 
Malıdır” damgası görmeden duramadım. Bu damga herkesin üzerin- 
deydi; nihayet bunu görebiliyordum. Bu, çocukluğumdan beri bana 
öğretilen komünist rüyasının nihai sapkınlığıydı. Midemdeki şalgam- 
ları kusacak gibi oldum. 

Neredeyse hiçbir zaman günün ortasında eve gelmezdim. Bu se- 
fer ayakkabılarımı kapının önünde çıkardım ve son derece sessiz bir 
biçimde anahtarımı deliğe soktum. Kapıyı açınca, menteşeleri gıcır- 
damasın diye tokmağından tutup yukarı doğru kaldırdım. İçeriden 
hoparlörün bangır bangır yankılanan sesi geliyordu. Annem ile babam 
masaya oturmuşlar ve bazı dosyalarımı önlerine alıp açmışlardı. Par- 
maklarının sayfaların üzerinde gezdirerek dosyaların etiketlerini ve 
ataçları, kabartmalı pulları ve kabarık birim mühürlerini hissederek 
birbirlerine fısıldıyorlardı. 

Artık önemli dosyaları evde bırakmamam gerektiğini öğrenmiştim. 
Bunlar yalnızca talep formlarıydı. 


İçeri girip ardımdan kapıyı kapattım. Kapı turunu tamamlayıp 
dili kilide oturana kadar gıcırdadı. 


Annemle babam donup kaldılar. 


Babam, “Kim o? Kim var orada?” diye sordu. 
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Annem, “Hırsız mısınız? Sizi temin ederim ki çalınacak hiçbir 
şeyimiz yok,” dedi. 

İkisi de doğruca baktıkları halde beni görmüyorlardı. 

Masanın üzerinde birbirinin ellerini aradılar ve sonunda elleri 
buluştu. 

“Git buradan,” dedi babam. “Bizi yalnız bırak, yoksa oğlumuza 
söyleriz,” diye ekledi. 

Annem bir kaşık bulana kadar masayı yokladı. Sonra kaşığı eline 
alıp bir bıçak gibi tuttu. “Oğlum bunu öğrenirse fena olur. O bir 
işkenceci,” dedi. 

“Anne, baba. Endişelenmenize gerek yok. Benim, oğlunuz,” dedim. 

Babam, “Fakat daha günün ortasındayız. Her şey yolunda mı?” 
diye sordu. 

“Her şey yolunda,” diye cevap verdim. 

Masaya doğru yürüyüp dosyaları kapattım. 

“Sen yalınayak yürüyorsun,” dedi annem. 

“Evet, öyle,” dedim. 

Annem ile babamın üzerindeki izleri de görebiliyordum. Onlar 
da damgalanmışlardı. 

“Fakat anlayamıyorum,” dedi babam. 

“Uzun bir gece geçireceğim,” dedim. “Ve ardından da uzun gün- 
ler. Yemeğinizi hazırlamak veya sizi koridorun sonundaki tuvalete 
götürmek için burada olamayacağım,” diye ekledim. 

Annem, “Bizi merak etme. İdare edebiliriz. Gitmen gerekiyorsa 
git,” dedi. 

“Gerçekten gitmem gerekiyor,” dedim. 


Mutfağa doğru yürüdüm. Çekmecelerin birinden konserve açacağını 
çıkardım. Pencerenin önünde bir an durdum. Günlerimi yer altında 
geçirdiğim için gün ortasındaki bu parlak ışığa alışkın değildim. An- 
nemin yemek pişirirken kullandığı kaşığa, tencereye ve ocağa baktım. 
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Bulaşıklıkta kurumakta olan iki cam kâse, ışığı yansıtıyordu. Cam 
kâseleri kullanmamaya karar verdim. 

“Galiba benden korkuyorsunuz,” dedim. “Çünkü size göre sırlarla 
doluyum. Çünkü beni gerçekten tanımıyorsunuz,” dedim. 

Bana karşı çıkacaklarını sanmıştım fakat sessiz kaldılar. Üst 
rafa uzanıp şeftali konservesini buldum. Kapağın üzerine üfledim 
fakat tozlanacak kadar uzun süre orada durmamıştı. Masaya gidip 
annemin elindeki kaşığı aldım ve malzemeleri önüme koyup oturdum. 

“Merak etmeyin, bir daha hiçbir şey için endişelenmeniz gerek- 
meyecek. Çünkü bugün gerçek benle tanışacaksınız,” dedim. 

Açacağı konservenin içine soktum ve yavaşça bir daire çizmeye 
başladım. 

Babam havayı koklayıp, “Onlar şeftali mi?” diye sordu. 

“Aynen öyle. Kendi tatlı özsuyu içinde duran şeftaliler,” diye yanıt 
verdim. 

Annem, “Gece pazarından mı aldın?” diye sordu. 

“Aslında delil dolabından çaldım,” dedim. 

Babam iç geçirdi. “İçinde durdukları yoğun sıvı ve ışıkta parla- 
yışları daha dün gibi gözümün önünde,” dedi. 

Annem, “Bir şeftalinin tadına bakmayalı çok uzun aman oldu. 
Eskiden karne defterimizde her ay bir şeftali almak için kuponumuz 
olurdu,” dedi. 

Babam, “Ah, o yıllar önceydi,” dedi. 

Annem, “Sanınm haklısın. Yalnızca şeftaliyi çok sevdiğimizi söy- 
lemeye çalışıyorum. Sonra bir gün onları temin edememeye başladık,” 
diye karşılık verdi. 

“Eh, o zaman izin verin de şunu açayım,” dedim. 

Çocuklar gibi ağızlarını açtılar. Babam beklerken perde inmiş 
dumanlı gözlerini kapattı. 

Teneke kutunun içindeki şeftalileri karıştırdım, sonra bir dilim 
seçtim. Kaşığın altını kutunun kenarına sürterek, şurubu damlama- 
dan önce yakaladım. Sonra uzanıp dilimi annemin ağzına koydum. 
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Annem, “Mımm,” diyerek yemeye başladı. 

Sonra da babamı besledim. 

Babam, “Çok lezzetli bir şeftaliymiş oğlum,” dedi. 

Bu anın tadını çıkarırlarken, odada hoparlör dışında bir ses du- 
yulmadı. 

Bir ağızdan, “Teşekkürler Sevgili Lider Kim Jong İl” dediler. 

“Tabii, ona teşekkür etmelisiniz,” dedim. 

Şeftalileri tekrar karıştırıp başka bir dilim daha yakaladım. 

“Bir arkadaşım var,” dedim. 

Babam, “Bir iş arkadaşı mı” diye sordu. 

“Evet, işyerinden bir arkadaş. İkimiz oldukça yakınlaştık. Bana 
aşkın var olduğuna dair umut verdi. O gerçek aşka sahip bir adam. 
Davasını çok yakından inceledim ve aşkın sırnnın fedakârlık olduğunu 
düşünüyorum. Bu adam, sevdiği kadın için yapabileceği en büyük 
fedakârlığı yapmış,” dedim. 

Babam, “Onun için kendi canını mı vermiş?” diye sordu. 

“Aslında, onun canını almış,” dedim ve ağzına bir şeftali tıktım. 

Annemin sesi titriyordu. “Senin için mutluyuz,” dedi. “Sevgili 
Lider'in de dediği gibi, Dünyayı döndüren aşktır Bu yüzden tereddüt 
etme. Gidip o gerçek aşkı bul. Bizim için endişelenme. İyi olacağız. 
Kendi kendimize bakabiliriz.” 

Annemin ağzına bir kaşık daha şeftali soktum. Hazırlıksız ya- 
kalandı ve öksürdü. 

“Belki zaman zaman günlüğüme yazdığımı görmüşsünüzdür. As- 
lında bu bir günlük değil, kişisel bir biyografi. Bildiğiniz gibi hayatımı 
böyle kazanıyorum; insanların biyografilerini yazıyorum ve bunları özel 
bir kütüphane diyebileceğiniz bir yerde saklıyoruz. Birlikte çalıştığı- 
mız ve Çavuş diye hitap ettiğimiz adamlardan biri, biyografilerimle 
ilgili sorunun onları kimsenin okumaması olduğunu söylüyor. Bu da 
konuyu, bu dünyada biyografisini okumak isteyecek bütün insanların 
göçüp gittiğini söyleyen yeni arkadaşıma getiriyor,” dedim. 


Bol şuruplu yeni şeftali dilimleri servis ettim. 
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Babam, “İnsanlar derken, arkadaşın sevdiği kadını kastediyor 
olmalı,” dedi. 

“Evet,” dedim. 

“Arkadaşının öldürdüğü kadın,” dedi annem. 

“Ve çocukları,” diye ekledim. “Aslında bu hikâyenin trajik bir 
yanı var, bunu inkâr edemeyiz,” dedim. 

Bunun ne kadar doğru olduğunu düşünüp kafamı salladım. Bu 
biyografisi için güzel bir başlık olurdu doğrusu — Komutan Ga: Bir 
Trajedi. Ya da ismi her neyse. 

Şeftalilerin yarısı bitmişti. Kalanları tekrar karıştırıp yeni bir 
dilim seçtim. 

Babam, “Kendine de biraz sakla,” dedi. 

Annem de, “Evet, bu kadar yeter. Uzun zamandır tatlı yememiş- 
tim, midem daha fazlasını kaldıramaz,” dedi. 

Olmaz anlamında kafamı salladım. “Bu nadir bulunan bir şeftali 
konservesi. Onları kendime saklayacaktım fakat kolay yolu seçmek 
hayatın sorunlarıyla başa çıkmak için çözüm değil,” dedim. 

Annemin dudakları titremeye başladı. Eliyle ağzını kapadı. 

“Fakat benim sorunuma geri dönersek,” dedim. “Biyografime 
ve yazarken çektiğim zorluğa. Biyografimi yazarken takılıp kalıyor- 
dum —nedeni şimdi açık bir şekilde görebiliyorum— içten içe kimsenin 
hikâyemi dinlemek istemediğini düşünüyordum. Sonra, arkadaşım 
dövmesinin halka açık değil, kendine özel olduğunu anladı. Dövmeyi 
bütün dünyanın görmesi için üzerinde taşımasına rağmen, aslında 
kendinden başka kimseye ait değildi. Eğer onu kaybederse, gerçek 
anlamda her şeyini kaybederdi,” diye devam ettim. 

Babam, “Bir insan dövmesini nasıl kaybedebilir ki?” diye sordu. 

“Ne yazık ki bu düşündüğünüzden daha kolay,” diye cevap ver- 
dim. “Ancak bu durum beni düşündürmeye başladı ve biyografimi 
aslında gelecek kuşaklar, Sevgili Lider veya vatandaşların iyiliği için 
yazmadığımı fark ettim. Hikâyemi dinlemesi gereken insanlar ger- 
çekten sevdiğim insanlar olmalıydı; gözümün önünde olan ve beni 
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bir yabancı gibi görmeye başlayan, artık gerçek beni tanımadıkları 
için benden korkan insanlar,” dedim. 

“Fakat arkadaşın sevdiği insanları öldürdü değil mi?” diye sordu 
babam. 


“Bu talihsiz bir durum, biliyorum. Yaptığı şeyin bağışlanacak 
bir tarafı yok; zaten böyle bir şey istemedi bile. Fakat izin verin 
de kendi biyografime başlayayım,” dedim ve anlatmaya başladım: 
“Pyongyang'da doğdum. Annem ve babam fabrika işçileriydi. Annemin 
ve babamın yaşları daha ileriydi fakat iyi ebeveynlerdi. Bütün işçi 
tasfiyelerinden sağ çıkıp ihbar edilmekten ve eğitim kamplarından 
uzak kalmayı başardılar,” dedim. 

“Fakat biz bunları zaten biliyoruz,” dedi babam. 

“Şişşt,” diyerek onu susturdum, “bir kitaba cevap veremezsin. 
Bir biyografiyi okurken yeniden yazamazsın. Şimdi, hikâyeme geri 
dönelim,” dedim. Şeftalileri bitirirken, onlara çocukluğumun ne ka- 
dar normal olduğunu, okulda nasıl akordeon ve blok flüt çaldığımı 
ve korodayken “Kotalarımız Bizi Daha İleriye Taşır” adlı şarkıyı 
nasıl alto bir sesle söylediğimi anlattım. Kim İl Sung'un bütün ko- 
nuşmalarını ezberlemiştim ve Juche tarihinden en yüksek notları 
almıştım. Sonra, bilmedikleri şeyleri anlatmaya başladım. “Bir gün 
Parti mensubu bir adam okulumuza geldi. Bütün çocukları tek tek 
tamir odasında sadakat testinden geçirdi. Testin kendisi yalnızca 
birkaç dakika sürüyordu fakat oldukça zordu. Bir testin anlamı da 
bu sanırım. Ne mutlu ki ben testi geçmiştim. Hepimiz geçtik fakat 
hiçbirimiz bundan bahsetmedik.” 

Nihayet, asla kâğıda dökemediğim bu konudan bahsetmek kendimi 
çok özgür hissetmemi sağlamıştı. Birden onlarla her şeyi paylaşacağımı 
ve her zamankinden yakın olacağımızı anlamıştım. Onlara zorunlu 
askerliğimi yaparken maruz kaldığım aşağılanmaları, bir kadınla 
yaşadığım cinsel yakınlaşmayı ve Pubyokların stajyeri olarak kabul 
görmek için katlandığım acımasız sınanmaları anlatacaktım. 

“Aslında şu sadakat testinin detaylarına girmek istemezdim fakat 
olaylara bakış açımı değiştirdi. Bir adam, göğsündeki madalyaların 
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ardında bir kahraman veya olaylara parmak basmak için can atan 
biri olabilir. Böylece, eğer araştırmaya niyetlenirseniz, olayların arka- 
sında her zaman görünenden fazlası olabileceğini düşünen şüpheci bir 
çocuk haline geldim. Belki de bu özelliğim bana kariyerimin kapılarını 
açtı. Devlet hepimizi aklıselim ve özverili vatandaşlar olduğumuza 
inandırmaya çalışıyordu ama aslında böyle bir şey olmadığını öğren- 
dim. Yanlış anlamayın, şikâyet etmiyorum; yalnızca açıklıyorum.Ben 
bazılannın yaşadığı zorlukların yarısını bile yaşamadım. Arkadaşım 
Komutan Ga gibi bir yetimhanede büyümedim,” dedim. 

Babam, “Komutan Ga mı? Yeni arkadaşın o mu?” diye sordu. 

“Evet,” anlamında başımı salladım. 

Babam, “Cevap ver bana. Komutan Ga şu yeni arkadaşın mı?” 
diye tekrar sordu. 

“Evet,” dedim. 

Annem, “Fakat Komutan Ga'ya güvenemezsin. O bir korkak ve 
suçlu,” dedi. 

Babam da annemi destekleyerek, “Evet,” dedi. “O bir hain.” 

“Komutan Ga'yı tanımıyorsunuz ki,” dedim. “Yoksa dosyalarımı 
mı çözmeye çalışıyorsunuz?” diye sordum. 

Babam, “Herhangi bir dosyayı çözmemize gerek yok. En yüksek 
otorite böyle diyor. Komutan Ga devletin bir düşmanı,” diye cevap verdi. 

Annem de, “O sinsi arkadaşı Yoldaş Bucu da unutmamak gerek, 
diye ekledi. 

Babam annemi, “Sakın o ismi söyleme,” diyerek uyardı. 

“Bütün bunları nereden biliyorsunuz?” diye sordum. “Bana şu 
otoriteden bahsedin,” dedim. 

İkisi de hoparlörü işaret ettiler. 

Annem, “Her gün onun ve Sun Moon'un hikâyesinin bir kısmını 
anlatıyorlar,” dedi. 

Babam, “Evet,” dedi. “Dün beşinci bölüm yayınlandı. Bu bölümde 
Komutan Ga, Sun Moon'la birlikte Opera Binası'na gidiyor. Aslında 
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adam gerçek Komutan değil biliyor musun?” diye anlatırken onu 
durdurdum. 

“Yeter,” dedim. “Bu imkânsız. Biyografisinde çok az ilerleme kay- 
dettim. Bir sonu yok,” diye ekledim. 

Annem, “Kendin dinlesene. Hoparlör yalan söylemez. Yeni bölüm 
bu akşamüzeri yayınlanacak,” dedi. 

Hoparlöre yetişmek için mutfağa bir sandalye çekip üzerine çık- 
tım. Hoparlörü duvardan söktüğümde bile, bağlı olduğu bir kablo 
yüzünden cızırdamaya devam etti. Onu ancak bir et bıçağıyla kabloyu 
keserek susturabildim. 

Annem, “Neler oluyor? Ne yapıyorsun sen” diye sordu. 

Babam kendini kaybetmişti. 

“Ya Amerikalılar gizlice saldırırlarsa? Uyarıdan nasıl haberimiz 
olacak?” diye sordu. 

“Artık gizli saldırılar hakkında endişelenmenize gerek kalmaya- 
cak,” diye cevap verdim. 

Babam karşı çıkmak için hareket etti fakat ağzından bir tutam 
tükürük aktı. Elini ağzına uzatıp dudaklarına dokundu fakat uyuş- 
muş gibilerdi. Annemin de bir eli titremeye başlamıştı. Gıda zehri 
vücutlarında etkisini göstermeye başlamıştı. 

Yoldaş Buc'un ailesinin masanın yanına kıvrıldıkları o korkunç 
fotoğrafı hatırladım. Annem ile babamın bu şekilde küçük düşme- 
melerini sağlamaya kararlıydım. İkisine de büyük birer bardak su 
verdim ve karanlığın çökmesini beklemeleri için yataklarına yatırdım. 
Bütün akşamüzeri ve gece yarısı boyunca, onlara armağan olarak 
kendi hikâyemi tüm detaylarıyla, hiçbir şeyi atlamadan anlattım. 
Konuşurken pencereden dışarı baktım ve annemle babam yatakla- 
rında kıvranmaya başladıklarında anlatacaklarım ancak bitmişti. 
Karanlık çökene kadar harekete geçemezdim. Nihayet ışıklar söndü 
ve Pyongyang şehri o masaldaki siyah cırcırböceği kadar karanlık 
bir hale büründü — cırcırböcekleri hem her yere yayılıyorlar hem de 
hiçbir yerde görünmüyorlardı. Çıkardıkları sesler, uyku için yapı- 
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lan son çağrıya aldırmayanların sinirini bozuyordu. Ay ışığı nehre 
yansıyordu. Kartal-baykuşlar ortaya çıktıktan sonra koyunların ve 
keçilerin sesleri kesiliyor, karanlıkta otları çiğnerken çıkardıkları diş 
gıcırtısından başka ses duyulmuyordu. Her yer tamamen karanlığa 
büründüğünde ve annemle babam kendilerinden geçtiklerinde onlara 
birer veda öpücüğü verdim; çünkü kaçınılmaz olana şahit olmaya da- 
yanamazdım. Gıda zehirlenmesinin en bariz belirtilerinden biri görme 
yeteneğinin kaybolmaya başlamasıydı; bu yüzden annemle babamın 
başlarına ne geldiğini asla anlamayacaklarını ummuştum. Odada 
son bir kez etrafıma, aile fotoğrafımıza, babamın armonikasına ve 
annem ile babamın evlilik yüzüklerine baktım. Fakat hepsini olduğu 
gibi bıraktım. Gittiğim yere hiçbir şey götüremezdim. 


Komutan Ga'nın önündeki zorlu yolculuğa açık bir yarayla çıkması 
mümkün değildi. Gece pazarında Pubyok rozetimi takas edip kar- 
şılığında biraz iyot ve büyük bir kompres aldım. Karanlıkta şehrin 
diğer ucuna, 42. Bölüm'e doğru yola çıktım. Büyük trafo uykuda 
olduğu için etraf çok sakindi. Yukarıdaki elektrik tellerinde herhangi 
bir vınlama veya su borularında bir şırıltı yoktu. Pyongyang ertesi 
güne damgasını vurmak için karanlıkta kıvrılmış uyuyordu. Sabah- 
ları hayata dönen başkenti nasıl da seviyordum; havada sabahları 
yakılan odunların, kızaran turpların ve tramvay vagonlarının ısınan 
frenlerinden yükselen yanık kokusu olurdu. Ben bir şehir çocuğuy- 
dum. Bu metropolü, karmaşasını ve canlılığını özleyecektim. Keşke 
insanların hikâyelerini toplayıp onları yazıya döken bir yer olsaydı. 
Fakat Pyongyang zaten ölülerin ardından kısa biyografiler yazan 
yazarlarla doluydu. Ayrıca propagandaya dayanamıyordum. Bir de 
insanın kaderin zalimliklerine alıştığı düşünülür... 

Komutan Ga'nın odasına girdiğimde, “Sabah oldu mu” diye sordu. 


“Daha değil,” dedim. “Hâlâ zaman var.” 
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Komutan Ga'ya elimden geldiğince yardım etmeye çalıştım. İyot 
parmaklarımı kırmızıya boyadı ve sanki önümde duran adamı vahşice 
yaralayan benmişim gibi bir görüntü ortaya çıktı. Bandajı Komutan 
Ga'nın göğsüne yapıştırdığımda yara kayboldu. Bandajı olduğu yerde 
sabitlemek için yapışkanlı bant kullandım. 

“Ben buradan gidiyorum,” dedim. “Seni de yanıma almamı ister 
misin?” diye sordum. 

Ga başını salladı. 

“Nereye gittiğinin veya önüne çıkacak olan zorlukların senin için 
bir önemi var mı?” diye sordum. 

Başını iki yana sallayıp, “Hayır,” dedi. 

“Hazır mısın? Hazırlanmak için yapman gereken bir şey var mı?” 
diye sordum. 

Ga, “Hayır yok, hazırım,” diye cevap verdi. 

Ayağa kalkmasına yardım ettim. Sonra onu sürükleyerek 42. 
Bölüm'e götürüp bebek mavisi rengindeki koltuklardan birine yu- 
varladım. 

Ga, “Burası bana ilk geldiğimde aspirin verdiğin yer. Sanki üze- 
rinden çok uzun zaman geçmiş gibi geliyor,” dedi. 

“Kötü bir yolculuk olmayacak,” dedim. “Diğer tarafta Pubyoklar, 
şok tabancaları veya dağlama demirleri yok. Şansın varsa, toplu halde 
çiftçilik yapılan bir yere gönderilirsin. Kolay bir hayat değil fakat 
yeni bir aile kurabilir ve ülkene komünizmin gerçek ruhuna uygun 
şekilde çalışarak ve kendini adayarak hizmet edebilirsin.” 

Komutan Ga, “Ben hayatımı yaşadım. Gerisi kalsın,” dedi. 

Elime iki tane sakinleştirici aldım. Komutan Ga içmeyi redde- 
dince, ikisini de ben içtim. 

Malzeme dolabını karıştırıp iki tane orta boy alt bezi buldum. 

Ga'ya, “İster misin” diye sordum. “VIP'ler geldiği zaman bulunsun 
diye birkaç tane elimizin altında bulunduruyoruz. Seni utanç verici 
bir durumdan kurtarabilir.- Burada bir tane de büyük boy var,” diye 
ekledim. 
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Ga, “Hayır teşekkürler,” diye cevap verdi. 

Pantolonumu indirip yapışkanlı bantları kullanarak kendi bezimi 
bağladım. 

“Sana saygı duyduğumu biliyorsun,” dedim. “Buraya gelip de 
konuşmayan tek kişi sendin. Zekiydin — eğer bize aktrisin nerede 
olduğunu söyleseydin, seni hemen öldürürlerdi.” 

Ga, “Beni bu makineye mi bağlayacaksın?” diye sordu. 

Başımı sallayarak onayladım. 

Ga oto pilotun kablolarına ve enerji göstergelerine baktı. “Aslında 
ortada bir sır yok. Aktris yalnızca kaçıp gitti,” dedi. 

“Asla durmak nedir bilmiyorsun değil mi? Kalp atışın dışında 
sahip olduğun her şeyi kaybetmek üzeresin ve hâlâ bizi yanıltmaya 
çalışıyorsun,” dedim. 

Ga, “Ama doğru. Bir uçağa bindi ve uzaklara gitti,” diye ısrar etti. 

“Bu imkânsız. Tabii ki bazı köylüler her şeyi riske atıp buzlu bir 
nehri geçmeye çalışabilirler. Fakat ulusal aktrisimiz, Sevgili Lider'in 
burnunun dibindeyken nasıl kaçabilir? Beni aşağılıyorsun,” dedim. 

Ona bir çift patik verdim. İkimiz de bebek mavisi koltuklanmızda 
oturduk ve patikleri giymek için ayakkabılarımızı ve çoraplarımızı 
çıkardık. 

Ga, “Seni aşağılamak için öyle söylemedim,” dedi. “Fakat o tele- 
fonumdakiler kimlerin fotoğrafları sanıyorsun? Kanm ve çocuklarım 
ortadan kayboluyor fakat sonra uzaktaki bir kadının ve çocukların 
fotoğrafları ortaya çıkıyor. Bunu çözmek o kadar zor mu?” diye sordu. 

“Kabul ediyorum, bu bir muamma. Ben de buna çok kafa yordum. 
Fakat sevdiğin insanları öldürdüğünü biliyorum. Bunun başka bir 
yolu yok,” dedim. Cebimden Ga'nın telefonunu çıkardım ve çeşitli 
düğmelere basarak fotoğrafları sildim. “Eğer bir sorgu memuru tek 
doğru bildiği şeyi sorgulamaya başlarsa, o zaman... Lütfen, ben artık 
aynı insan değilim. Artık kimsenin biyografisini yazmıyorum. Artık 
beni yalnızca kendi hikâyem ilgilendiriyor,” diye devam ettim. Tele- 
fonu, birkaç bozuk para ve üzerinde yalnızca “Sorgu Memuru” yazan 
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kimlik kartımla birlikte paslanmaz çelikten bir kâsenin içine attım. 
Ga, sabitleyici deri kemerleri kastederek, “Bana bunları bağlamaya- 
caksın değil mi?” diye sordu. 

“Üzgünüm ama yapmak zorundayım. İnsanların bunu sana be- 
nim yaptığımı bilmeleri gerekiyor; tersini düşünmelerini istemem,” 
diye cevap verdim. 

Koltuğunu geriye yatırıp Komutan Ga'nın bacaklarını ve kolla- 
rını bağladım. Bağlantı yerlerini oldukça gevşek bırakarak ona bir 
iyilik yaptım. 

“Biyografini bitiremediğim için üzgünüm,” dedim. “Eğer başarısız 
olmasaydım, biyografini de seninle birlikte gönderebilirdim. Böylece 
diğer tarafa ulaştığında onu tekrar okuyup kendin olabilirdin.” 

Ga, “Merak etme. Sun Moon diğer tarafta olacak. Beni tanıyıp 
bana kim olduğumu söyleyecektir,” diye cevap verdi. 

Elimde tuttuğum tükenmez kalemi göstererek, “Sana bunu ve- 
rebilirim,” dedim. “İstersen vücudunun fark etmeyecekler bir yerine 
—penisine veya ayak parmaklarının arasına ismini yazabilirsin. Böylece 
kim olduğunu keşfedebilirsin. Seni kimliğini öğrenmek için tuzağa 
düşürmeye çalışmıyorum; seni temin ederim,” dedim. 

Ga, “Peki sen yapacak mısın?” diye sordu. 

“Eskiden kim olduğumu bilmek istemiyorum,” diye cevap verdim. 

“Ben hangi ismi yazacağımı bile bilmiyorum,” dedi Ga. 

Bütün elektrotları kafatasına bağlamak için çömeldim .“Biliyor 
musun? Senin hikâyeni hoparlörlerden yayınlıyorlar,” dedim. 

Ga, “Neden?” diye sordu. 

“Bilmiyorum. Yarın futbol stadyumunda tövbe etmeyeceğine göre, 
görünen o ki hikâyen için farklı bir son bulmaları gerekecek,” diye 
cevap verdim. 

“Hikâyem için bir son mu? Benim hikâyem zaten onlarca defa sona 
erdi; hâlâ da bitmek bilmiyor. Benim sonum gelmiş gibi görünse de 
o son benim dışımdaki herkesi alıp götürüyor. Yetimler, arkadaşlar 
ve komutanlar; hepsinden daha uzun yaşıyorum,” dedi. 
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Ga besbelli kimliğini ve hikâyesini karıştırmaya başlamıştı; bu 
da yaşadığı birtakım büyük sıkıntıların doğal bir sonucuydu. “Bu 
senin sonun değil. Bu yeni bir başlangıç. Ve bütün arkadaşlarını 
kaybetmedin. Biz arkadaşız öyle değil mi?” dedim. 

Ga, sanki bir zamanlar tanıdığı bütün insanlar bir resmigeçit 
yapıyorlarmış gibi tavana baktı. 

“Ben neden bu koltukta oturduğumu biliyorum. Ya sen?” diye sordu. 

Kafatasından çıkan bütün o kırmızı beyaz kabloları düzeltmek, 
saç örmeye benziyordu. 

“Burası eskiden anlamlı işlerin yapıldığı bir yerdi,” dedim. “Burada 
bir vatandaş geçmişinden ayrılıyordu. Bu benim işimdi. Hikâyesi ve 
burada oturan insan arasında bir seçim yapardık; hikâyeyi saklayıp 
sahibini ortadan kaldırırdık. Bununla ilgili bir sorunum yoktu. Bu 
şekilde birçok yoldan sapan ve devrim karşıtı insan yakalandı. Doğru, 
bazen suçluların arasına masumlar da karışıyordu fakat doğruyu 
bulmanın başka bir yolu yoktu ve bir insanın hikâyesi tabiri caizse 
köklerinden sökülerek elinden alınınca, geri verilemiyordu. Fakat 
şimdi...” 

Ga bana bakmak için boynunu uzatıp, “Evet?” diyerek devam 
etmememi istedi. 

“Şimdi o insan hayatıyla birlikte kayboluyor. İkisi de ölüyorlar,” 
dedim. 

Oto pilotun güç düğmesini ayarladım. Ga'nın güçlü bir zihni ol- 
duğundan, düğmeyi sekizinci seviyeye getirdim. 

“Bana şu yakınlaşma işinin nasıl geliştiğini tekrar anlatır mısın?” 
diye sordum. 

Ga, “Aslında kolay oldu,” dedi. “Birine her şeyi anlatıyorsun; 
iyi, kötü, seni güçlü gösteren ve aynı zamanda utanç veren şeyleri 
de. Eğer karının eski kocasını öldürdüysen, bunu ona söylemelisin. 
Eğer biri sana tecavüz etmeye kalktıysa, bunu da söylemelisin. Sana 
elimden geldiğince her şeyi anlattım. Bir yetim olduğum için, gerçek- 
ten kim olduğumu bilmiyorum. Fakat aktris özgür. Ben özgürlüğü 
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anlayabildiğimden emin değilim fakat şimdi Sun Moon ona sahip,” 
diye devam etti. 

Başımı salladım. Bunu tekrar duymak beni tatmin etmişti. Yeniden 
içsel huzurumu yakaladım. Nihayet annemle ve babamla yakınlaşa- 
bilmiştim. Ve aktrisin hayatta olduğu yalanı dışında, Komutan Ga 
benim arkadaşımdı. Bu yalanı o kadar iyi özümsemişti ki artık ona 
gerçek gibi geliyordu. Bana, yani arkadaşına o çarpık mantığıyla 
mutlak gerçeği söylüyordu. 

“Diğer tarafta görüşürüz,” dedim. 

Ga gözlerini var olmayan bir noktaya dikti. 

“Annem bir şarkıcıydı,” dedi. 

Gözlerini kapadığında düğmeyi açtım. 

Ga, olağan sayılan birtakım istem dışı hareketler yaptı — göz- 
lerini açıp kapadı, kollarını kaldırmaya çalıştı ve yapay bir gölün 
yüzeyindeki bir sazan balığı gibi hava almak için ağzını açıp kapadı. 
Son sözleri, “Annem bir şarkıcıydı,” oldu. Sanki kim olduğunu tarif 
etmek için başka hiçbir sözcüğe güvenemezdi. 

Ben de yanındaki mavi koltuğa oturdum fakat sabitleme kemer- 
lerini bağlamakla uğraşmadım. Pubyokların kendi yolumu seçtiğimi, 
onların yöntemlerini reddettiğimi bilmelerini istiyordum. Kablo de- 
metini kendi kafama bağladım ve dikkatimi oto pilotun güç düğme- 
sine verdim. Bu yer hakkında hiçbir şey hatırlamak istemiyordum; 
bu yüzden güç düğmesini sekiz buçuğa ayarladım. Fakat sonra bir 
lobotomi istemediğime karar verdim. Düğmeyi yedi buçuğa getirdim. 
Kendime karşı dürüst olmam gerekirse, acıdan korktuğumu da itiraf 
etmem gerekirdi. Bu yüzden ayarı altı buçuğa indirdim. 

Umutla ve garip bir şekilde pişmanlıkla titrerken, parmağım 
düğmeye dokundu. 

Kollarnm gözlerimin önünde havaya kalktı. Sanki başka birinin 
kolları gibi görünüyorlardı. Bir inleme duydum ve sesin benden geldiğini 
anladı. İnsanın yemekten sonra diliyle azı dişlerini yoklaması gibi, 
bir elektrik akımı beynimin derinliklerini yalayıp geçti. Bu deneyimin 
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uyuşukluk hissi yaratacağını sanmıştım fakat beynim anormal bir 
biçimde hızlanmıştı ve kafamda düşünceler uçuşuyordu. Her şey —-me- 
tal bir armatürün pırıltısı ve sineğin gözünün baskın yeşil rengi— bir 
olmuştu. Artık tek gerçeklik, içinde bulunduğum ve hiçbir koşulla 
veya bağlamla ilintili olmayan bu durumun kendisiydi. Sanki zihnim- 
deki her şey, dışarıda geri kalan her şeyle bağlantısını kopartmıştı. 
Mavi rengi, deri döşemeyi ve koltuğu bir araya getiremiyordum. Bur- 
numa emsalsiz bir ozon kokusu geldi. Tavandaki ampulün parlaklığı, 
kendinden öncekileri geride bırakıyordu. Burnumun içindeki incecik 
kıllar sertleşmişti. Ereksiyon halindeki penisim iğrenç ve yalnızdı. 
Ne karlı bir dağın zirvesini gördüm ne de beyaz bir çiçek. Bunları 
görebilmek için odayı taradım fakat gözüme çarpan yalnızca dört öğe 
vardı: parlaklık, kayganlık, kabalık ve gölgeler. 

Yanımda yatan Komutan Ga'nın çırpındığını fark ettim. Kolla- 
rım havadayken, tek yapabildiğim ona bakmak üzere başımı hafifçe 
çevirmekti. Bir kolu sabitleyici kemerden kurtulmuştu ve düğmeye 
uzanmaya çalışıyordu. Ayarı en son seviyeye getirdiğini gördüm. Bu 
ölümcül bir dozdu. Fakat artık onun için endişelenemezdim. Ben kendi 
yolculuğumdaydım. Çok yakında insanların tırpanlarını sessizlik içinde 
salladıkları yeşil ve huzur dolu kırsal alandaki bir köye gelecektim. 
Burada beni bekleyen dul bir kadın olacaktı ve kur yaparak zaman 
kaybetmeyecektik. Ona yaklaşıp yeni kocasının ben olduğumu söyle- 
yecektim. Önceleri yatağa kendimize ait olan taraftan girecektik. Bir 
süreliğine kuralları olacaktı. Fakat en sonunda genital organlarımız 
doğru ve tatminkâr bir şekilde buluşacaktı. Gece, ben boşaldıktan 
sonra yatakta uzanıp karanlıkta yazın ortaya çıkan kurbağaları yaka- 
lamak için koşan çocuklarımızın seslerini dinleyecektik. Karımın iki 
gözü de görüyor olacaktı, bu sayede mumu ne zaman söndürdüğümü 
bilecekti. Bu köyde bir ismim olacaktı ve insanlar bana bu ismimle 
hitap edeceklerdi. Mum söndüğü zaman karım benimle konuşacak, 
çok derin bir uykuya dalmamı söyleyecekti. Elektrik akımı kendini 
zihnimde giderek daha sert bir biçimde biledikçe, kanmın sesini din- 
ledim. Bana çok yakında benim olacak bir isimle sesleniyordu. 
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Sabah olduğunda, Komutan Ga askeri bir Amerikan kargo uçağının 
gürleyen motor gürültüsüyle uyandı. Çocuklar çoktan uyanmışlar, 
tavanı seyrediyorlardı. Bunun haftada bir Pekin'e veya ayda iki kez 
Vladivostok'a yapılan git gel gezilerden olmadığını biliyorlardı. Ço- 
cuklar, kısıtlanmış hava sahası nedeniyle daha önce hiç Pyongyang'ın 
üzerinden bir uçak geçtiğini duymamışlardı. Amerikan uçaklarının 
1951'de şehri bombalamalarından bu yana, ülkenin başkentinin üze- 
rinde tek bir uçak bile saptanmamıştı. 

Ga, Sun Moon'u uyandırdı ve birlikte uçağın kuzeye doğru yönelme- 
sini dinlediler. Sanki uçak, herhangi bir şeyin gelmesinin yasaklandığı 
Seul tarafından gelmişti. Ga saatini kontrol etti — Amerikalılar üç 
saat erken gelmişlerdi. Sevgili Lider küplere binecekti. 

“Geldiklerini haber vermek için alçaktan uçuyorlar. Tam Ame- 
rikalılara yaraşır bir davranış,” dedi Ga. 

Sun Moon, Ga'ya döndü. “O halde zamanı geldi,” dedi. 

Ga önceki akşamki sevişmelerinden geriye ne kaldığını görmek 
için Sun Moon'un gözlerine baktı fakat Sun Moon geriye değil, önüne 
bakıyordu. 

“Zamanı geldi,” dedi Ga. 


Sun Moon, “Çocuklar, bugün bir maceraya atılıyoruz. Gidip ya- 
nımıza almamız için biraz yemek getirin,” dedi. Çocuklar gittikten 
sonra sabahlığını giydi, pencerenin yanına gidip bir sigara yaktı ve dev 
Amerikan uçağının Taedong üzerinde iniş takımlarını açarak havaa- 
lanına doğru alçalmasını izledi. Ga'ya dönüp, “Anlaman gereken bir 
şey var. Sevgili Lider için benim ayrı bir yerim var. Elinin altında bir 
sürü kız, hatta koca bir harem var fakat önemli olan yalnızca benim. 
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Benim her şeyi ona olduğu gibi aktardığımı, duygularımın yüzüme 
yansıdığını ve arkasından gizli işler çeviremeyeceğimi düşünüyor. 
Bu dünyada güvenebileceği tek insanın ben olduğumu sanıyor,” dedi. 

Ga, “O halde bugün fena halde canı yanacak,” diye cevap verdi. 

Sun Moon, “Ben ondan bahsetmiyorum. Bu seninle ilgili. Eğer 
Sevgili Lider'in kontrolünden çıkarsam, şunu bil ki birisi bunun be- 
delini ödeyecektir ve bu bedeli hayal bile etmek istemezsin. Burada 
kalamazsın, bu bedeli ödeyen kişi olamazsın,” dedi. 

Ga, “Benimle ilgili bu fikirlere nereden kapılıyorsun bilmiyorum 
ama...” derken Sun Moon sözünü kesti. 

“Fikirlere kapılmış olan sensin,” diye devam etti. “Galiba o filmi 
izledikten sonra onurlu bir adamın geride kalması gerektiği fikrini 
kafana soktun,” dedi. 

Ga, “Kalbimin üzerinde dövmen var. Daima benimle olacaksın,” 
diye cevap verdi. 

“Fakat ben yanımda olmanı kastediyorum,” dedi Sun Moon. 

Ga, “Bir yolunu bulacağız. Söz veriyorum. Her şey yolunda gide- 
cek. Bana güvenmek zorundasın,” dedi. 

Sun Moon, “Bu tarz konuşmalar beni korkutuyor,” diyerek si- 
garasının dumanını dışarı üfledi. “Bütün bunların bir tür sadakat 
sınavı olduğunu hissediyorum. O kadar çılgınca bir sınav ki kocam 
bile bunu düşünememişti,” dedi. 

Ga bırakın değişimin gerçekleştiği anı; insanın hayatının değişe- 
ceğini bilmesinin bile ne kadar farklı bir duygu olduğunu düşündü. 
Sun Moon bunu anlamıyor muydu? Ayrıca bu değişimle ilgili söz 
hakları vardı. Ga bir sabah için bile olsa, olayların kendi çıkarları 
doğrultusunda yürümesi ihtimalini düşünüp gülümsedi. 

Sun Moon, “Yüzündeki şu ifade bile gerilmeme neden oluyor,” dedi. 

Ga'ya doğru yaklaştı ve Ga da ona yakın olmak için ayağa kalktı. 

Sun Moon, “Benimle geliyorsun, anladın mı? Bunu sensiz yapa- 
mam,” dedi. 


Ga, “Yanından hiç ayrılmayacağım,” dedi. 
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Sun Moon'a dokunmaya çalıştı fakat Sun Moon geri çekildi. 

“Neden bir türlü benimle birlikte geleceğini söylemiyorsun?” diye 
sordu Sun Moon. 

Ga, “Neden söylediklerimi duymak istemiyorsun? Tabii ki geli- 
yorum,” diye cevap verdi. 

Sun Moon ona şüpheli bir şekilde baktı. “Kız kardeşim, babam, 
annem, hatta o zalim kocam bile bir bir benden alındılar. Bunun bir 
daha olmasına izin verme. Bu şekilde olmaması gerekiyor; bir seçeneğin 
varken olmaz. Gözlerimin içine bak ve geleceğini söyle haydi,” dedi. 

Ga, Sun Moon'un gözlerinin içine baktı. “Sonsuza dek yanımda 
ol demiştin, ben de sonsuzluğun ta kendisiyim. Çok yakında benden 
asla kurtulamayacaksın,” dedi. 


Sun Moon beyaz hanbokunu giydikten sonra, kırmızı ve mavi olanları 
da Mustang'in arkasına astı. Ga yanına bir sırt çantası aldı ve fotoğ- 
raf makinesinin yanında olduğundan emin olmak için cebini kontrol 
etti. Kız, köpeğin boynuna tasmasını geçirmek için peşinden koştu. 

Oğlan koşarak yanlarına gelip, “Kuş kapanım ortada yok,” dedi. 

Sun Moon, “Zaten giderken yanımıza almayacaktık,” diye cevap 
verdi. 

Oğlan, “Nereye giderken” diye sordu. 

Ga, “Bir ara başka bir tane daha yaparız,” dedi. 

“Bahse girerim kapana devasa bir kuş yakalanmıştır. Kanatları o 
kadar güçlü olmalı ki kapanımla birlikte uçup gitmiştir,” dedi oğlan. 

Sun Moon kocasının Altın Kemer'inin bulunduğu vitrinin önünde 
durdu. Ga da Sun Moon'la birlikte kemerin üzerindeki taşları ve altın 
işlemeleri inceledi. Kuşak öylesine haşmetli bir biçimde parlıyordu ki 
sahibinin bu ülkedeki istediği kadını almasını sağlayabilirdi. 
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Sun Moon, “Elveda kocacığım,” deyip vitrini aydınlatan ampulü 
söndürdü. Sonra bir an köşedeki uzun ve gösterişli gayageum çan- 
tasına baktı. Bunun yerine yanına gitar denen şu aptal enstrümanı 
aldığı için yüzü allak bullaktı. 

Ga dışarıda fasulye sırıklarının sarılı olduğu kafesin önünde bir 
fotoğraf çekti. Fasulyelerin beyaz çiçekleri açılmıştı ve kızın karpuz 
bitkisinin filizleri beyaz çıtalara dolanmıştı. Kız köpeği tutuyordu, 
oğlanın elinde dizüstü bilgisayar vardı ve Sun Moon da o korkunç 
Amerikan enstrümanını taşıyordu. Fotoğrafa elverişli, yumuşak bir 
ışık vardı. Ga bu fotoğrafın Wanda'ya değil de kendisine ait olmasını 
isterdi. 


Komutan Ga en şık askeri üniforması içinde arabayla yavaş yavaş 
ilerliyordu. Sun Moon da yanında, ön koltuktaydı. Güzel bir sabahtı, 
altın renkli güneş ışınları her yeri aydınlatıyordu. Botanik bahçedeki 
seraların üzerinde turlayan kırlangıçlar, gagalarını yemek çubukları 
gibi oradaki böcek bulutlarına daldırıyorlardı. Sun Moon başını cama 
dayadı ve melankolik bir biçimde önünden geçtikleri hayvanat bah- 
çesine ve Devrim Mezarlığı'na baktı. Ga artık Sun Moon'un büyük 
amcasının orada gömülü olmadığını, onun yalnızca Huchanglı bir 
çinko ustasının kızı olduğunu biliyordu. Mezarlıktaki sıra sıra bronz 
büstlerin sabah ışığında nasıl uyum içinde ışıldadığını gördü. Gra- 
nitten yapılmış gösterişli binalardaki mikaların nasıl parladıklarını 
fark etti ve o da bir daha böyle bir şey göremeyeceğini anladı. Eğer 
şansı varsa, tekrar bir hapishane maden ocağına geri dönerdi. Büyük 
olasılıkla Sevgili Lider'in sorgu sığınaklarından birine gönderilirdi. 
Her iki şekilde de çam ağaçlarının koklayarak bulduğu özsuyunu 
tadamayacak veya yol kenarındaki çömleklerde damıtılan süpürge 
darısı salamurasının kokusunu alamayacaktı. Mustang hızlandığında 
çıkan tozun ve Yanggakdo Köprüsü'nden geçerlerken lastiklerden 
gelen tok sesin tadını çıkardı. Öz eleştiri merkezinin çatısını koruyan 
her bir zırhlı plakanın zümrüt yeşili ışıltısını gördü ve Pyongyang 
Doğum Hastanesi'nin tepesindeki dijital bebek sayacının kırmızı ışı- 
gına keyif alarak baktı. 
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Kuzeye doğru, devasa Amerikan uçağının bombardıman uçuşunda 
olduğu gibi durmadan havaalanının üzerinde daireler çizdiğini görebi- 
liyorlardı. Oğlana ve kıza birkaç İngilizce kelime öğretmesi gerektiğini 
biliyordu. Herhangi bir şeyin ters gitmesi ihtimaline karşın onlara 
kendisini nasıl ihbar edeceklerini öğretmeliydi. Fakat Sun Moon'un 
üzerine bir hüzün çökmüştü ve Ga bunun dışında başka bir yere 
dikkatini veremiyordu. 

Sun Moon'a, “Gitarınla ahbaplık kurabildin mi? diye sordu. 

Sun Moon tek bir detone nota tıngırdattı. 

Ga sigara paketini uzatıp, “Bir tane ister misin?” diye sordu. 

Sun Moon, “Şarkı söylemeden önce olmaz,” diye cevap verdi. “Sağ 
salim havalandığımızda içerim. O Amerikan uçağında yüzlercesini 
içeceğim,” diye ekledi. 

Oğlan, “Bir uçağa mı bineceğiz?”” diye sordu. 

Sun Moon ona aldırış etmedi. 

Ga, “Demek Kürekçi Kız'ın veda şarkısını söyleyeceksin öyle mi?” 
diye sordu. 

“Sanırım söylemek zorundayım,” dedi Sun Moon. 

Ga, “Şarkı ne hakkında” diye sordu. 

Sun Moon ise, “Daha yazmadım. Çalmaya başladığımda sözcük- 
ler kendiliğinden gelirler. Kafam çoğu zaman sorularla dolu olur,” 
diye cevap verdi. Gitarı eline alıp bir kez tıngırdattı. “Seni ne kadar 
zamandır tanıyorum?” diyerek söylemeye başladı. 

Kız da aynı dizeyi bir ağıt gibi tekrarladı: “Seni ne kadar zaman- 
dır tanıyorum?” 

Sun Moon şarkıya, “Kürek çekerek aştın yedi denizi, ”diye devam 
etti. 

Kızı da, “Yedi okyanusla tanıştın,” diyerek ona eşlik etti. 

Sun Moon tekrar gitarın tellerini tıngırdatıp, “Fakat şimdi seki- 
zinci denizdesin,” dedi. 

Oğlan, kız kardeşinden daha yüksek bir sesle, “Ev dediğimiz 
yerdesin,” dedi. 
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Ga onları böyle şarkı söylerken görünce çok memnun oldu. Sanki 
uzun zaman önce olması gereken bir şey gerçekleşiyordu. 

Sun Moon, “Aç kanatlarını Kürekçi Kız — ve denizi yalnız bırak,” 
diye şarkıya devam etti. 

Kızı kaldığı yerden devam etti: “Uzaklara uç Kürekçi Kız — ve 
sekizinci denizi kendi haline bırak.” 

“Güzel,” dedi Sun Moon. “Haydi, şimdi hep birlikte söyleyelim.” 

Kızı, “Kürekçi Kız kim” diye sordu. 

Sun Moon, “Ona veda etmeye gidiyoruz. Şimdi, hep bir ağızdan 
söylüyoruz,” dedi. 

Böylece bütün aile hep birlikte, “Uzaklara uç Kürekçi Kız — ve 
sekizinci denizi kendi haline bırak,” diyerek şarkıyı söyledi. 

Oğlanın sesi berrak ve güven vericiydi. Kızın sesiyse giderek 
artan bir farkındalıkla bezenmişti. Bu tabloya Sun Moon'un özlemi 
de eklenince, Ga'yı besleyen bir uyum yakalamış oldular. Dünyadaki 
başka hiçbir aile böyle bir melodi yaratamazdı. Ga ise onların yanı- 
başında bu melodinin coşkusunu hissediyordu. Futbol stadyumunun 
görüntüsü bile bu hissi azaltamazdı. 


Ga havaalanına gelince üniforması sayesinde arabayla terminallerin 
arasında dolaşıp hangarların olduğu yere girebildi. Burada Amerikalıları 
karşılamak üzere hepsi Pyongyang sokaklarından rastgele toplanmış 
bir yığın insan vardı. Vatandaşların ellerinde evrak çantaları, araç 
gereç kutuları ve hesap cetvelleri vardı. 

Wangjaesan Hafif Müzik Topluluğu, Sevgili Liderin askeri başa- 
rılarını anmak için “Hızlı Savaş Saç Tıraşı” isimli parçayı çalarken, 
yeşil ve sarı renkteki jimnastik kostümleri içinde bir grup çocuk, 
beyaz plastik varilleri yuvarlama provası yapıyorlardı. Barbekü dur- 
manının oluşturduğu sis perdesinin ardında Ga, bilim adamlarını, 
askerleri ve kalabalık bir grup insanı boylarına göre sıralar halinde 
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dizen Devlet Güvenliğini Koruma Bakanlığı'nın sarı kolluklu yetki- 
lilerini görebiliyordu. 

Amerikalılar sonunda iniş yapmalarının güvenli olduğuna karar 
verdiler. Kanatları pistten de geniş olan gri canavarı bir alçaltıp bir 
yükselterek etrafta dolaştırdıktan sonra, pistin kenarındaki yeşil alan 
boyunca uzanan, terkedilmiş Antonov ve Tupelov uçak gövdelerinin 
arasından aşağı indirdiler. 

Ga arabayı Doktor Song'un Teksas dönüşü ifadesinin alındığı 
hangarın yakınına park etti. Anahtarı kontağın üzerinde bıraktı. 
Kız annesinin elbiselerini taşırken, oğlan da köpeği ipinden tutarak 
yürütüyordu. Sun Moon gitarını eline almıştı ve Komutan Ga da 
gitarın kılıfını taşıyordu. “Karga” denen birkaç kamyonun ileride 
beklediğini gördü. 

Onlar kendisine yaklaşırken, Sevgili Lider, Komutan Park'la 
görüşüyordu. 

Sevgili Lider, Sun Moon'u görür görmez elbiseyi incelemek için 
kollarını yukarı kaldırmasını işaret etti. Sun Moon ona yaklaşıp bir 
kez kendi etrafında döndü. Eteğinin beyaz kenarlarındaki parlaklık 
göz kamaştırıyordu. Sonra öne eğilip selam verdi. Sevgili Lider, Sun 
Moon'un eline uzanıp öptü. İki tane gümüş renkli anahtar çıkarıp 
eliyle Sun Moon'un üzerini değişeceği kabini işaret etti. Kabin, kır- 
mızı sütunları ve helezon şeklindeki sallanan saçaklarıyla, Pohyon 
Tapınağı'nın minyatür bir kopyasıydı. Seyahat belgelerinin kontrolü- 
nün yapıldığı bir kabinden daha büyük olmasa da en ince ayrıntısına 
kadar her şey düşünülmüştü. Sevgili Lider anahtarlardan birini Sun 
Moon'a verip diğerini cebine koydu. Sun Moon'a Ga'nın duyamadığı 
bir şey söyledi ve Sun Moon o gün ilk defa güldü. 

Sonra Sevgili Lider, Komutan Ga'yı fark etti. 

“İşte Kore'nin tekvando şampiyonu” diyerek onu takdim etti. 

Kalabalıktan bir alkış yükseldi ve Brando kuyruğunu salladı. 

Komutan Park da, “Ve yanında son derece saldırgan bir köpek 
var,” diye ekledi. 
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Sevgili Lider gülünce herkes güldü. 

Ga kendi kendine düşündü: Sevgili Lider öfkelendiyse bile, bunu 
bu şekilde gösteriyordu. 

Uçak hantal bir biçimde, çok daha küçük uçaklar için tasarlanmış 
olan yönlendirme şeritlerini takip ederek onlara doğru yanaştı. İkisi 
baş başa konuşabilsinler diye, Sevgili Lider, Komutan Ga'ya döndü. 

“Amerikalılar her gün ziyaretimize gelmiyorlar,” dedi. 

Ga, “İçimde bugünün oldukça sıra dışı olacağına dair bir his var,” 
diye cevap verdi. 

“Aslında, benim de içimde bundan sonra her şeyin hepimiz için 
farklı olacağına dair bir his var. Bu fırsatlara bayılıyorum, ya sen? 
Yeni başlangıçlar, temiz bir sayfa,” dedi Sevgili Lider. Sonra meraklı 
bir edayla Ga'yı inceledi. “Bana bir türlü söylemedin; senin hakkında 
merak ettiğim bir şey var — o hapishaneden nasıl çıktın?” diye sordu. 

Ga, Sevgili Lider'e kendilerine sunulan her türlü gerçekliği kabul 
etmelerinin öğretildiği bir ülkede yaşadıklarını hatırlatmayı düşündü. 
Gerçeği sorgulayanlar için sadece bir cezanın olduğunu, bir vatandaşın 
gerçekliğin değiştiğini fark etmesinin onu nasıl tehlikeye atabileceğini 
paylaşmayı düşündü. Bu riski bir hapishane müdürü bile alamazdı. 

Fakat Ga bunun yerine, “Komutan Ga'nın üniformasını giydim ve 
Komutan Ga gibi konuştum. Hapishane müdürü omuzlarında ağır bir 
taş taşıyordu. Umurunda olan tek şey buydu; taşı yere bırakabilmek 
için gerekli izni almak,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Evet, ama onu istediğini yapmaya, kilitteki anahtarı 
çevirip hapishanenin kapısını açmaya nasıl zorladın? Onun üzerinde 
hiçbir gücün yoktu. Senin en düşük seviyedeki mahkümlardan biri, 
isimsiz bir hiç kimse olduğunu biliyordu. Buna rağmen seni serbest 
bırakmasını nasıl sağladın?” diye sordu. 

Komutan Ga omuz silkti. “Sanırım hapishane müdürü gözlerimin 
içine baktı ve yaşayan en tehlikeli adamı alt ettiğimi anladı,” diye 
cevap verdi. 
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Sevgili Lider güldü. “Şimdi yalan söylediğini biliyorum işte; çünkü 
o adam benim,” dedi. 

Ga da gülerek, “Doğrusu öyle,” dedi. 

Devasa uçak terminalin yakınına yanaştı. İyice yaklaşınca motorları 
sustu ve uçak durdu. Kalabalık karanlık kokpit pencerelerine baktı ve 
pilotun ellerinde turuncu batonlarla bekleyen havaalanı görevlilerine 
yaklaşmasını bekledi. Bunun yerine, mürettebat sancak tarafındaki 
motorlarına güç verdi ve piste doğru geri döndü. 

Sun Moon, “Gidiyorlar mı?” diye sordu. 

“Amerikalılar katlanılmaz insanlar. Daha bayat bir numara bu- 
lamamışlar mı? Bunlardan daha aşağılık insanlar var mıdır acaba?” 
dedi Sevgili Lider. 

Uçak pistin sonuna kadar gitti, kalkış pozisyonuna geçmek üzere 
döndü, sonra da motorlarını kapattı. Canavarın burnu yavaşça açıldı 
ve hidrolik bir kargo rampası aşağı indirildi. 

Uçak neredeyse bir kilometre uzaklıktaydı. Komutan Park toplu 
halde bekleyen vatandaşları harekete geçirmek için azarlamaya baş- 
ladı. Güneşin altında yüzündeki yara izi parlak pembe görünüyordu. 
Çocuklar varillerini piste doğru yuvarlamaya başladılar ve etrafı ku- 
şatılmış bir sürü vatandaş da onları takip etti. Kalabalığın arasında 
küçük bir forklift filosu ve Sevgili Lider'in şahsi arabası gizleniyordu. 
Bando, tekerlekler üzerinde taşınan barbekü ızgaraları ve Demokratik 
Kore Halk Cumhuriyeti çiftçilik malzemeleri sergisi ise arkada kal- 
mıştı. Komutan Ga, Yoldaş Buc'un sarı forklifti üzerinde Sun Moon'un 
üzerini değişeceği tapınağı taşımaya çalıştığını gördü fakat kabin 
yerinden kalkamayacak kadar hantaldı. 

Hep birlikte ayaklarını sürüyerek yürürken, Sevgili Lider, “Bu 
Amerikalılara hiçbir şey ilham veremez mi? Asla ruhu yüceltmeyi 
bilmiyorlar,” dedi. Terminali işaret etti. “Bu ülkenin kurucusu olan 
babamın, yüce vatansever Kim İl Sung'un gösterişli mabedine bakın. 
Juche alevini oluşturan koyu kırmızı ve altın renkli parçalar sabah 
güneşinde gerçekten de alev almış gibi görünmüyor mu? Bir de şu 
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Amerikalıların durdukları yere bakın; hosteslerin tuvaletinin ve uçak- 
ların atıklarını döktükleri göletin yanına park ettiler,” diye ekledi. 

Sun Moon ter dökmeye başladı. Ga'yla birbirlerine baktılar. 

Ga, Sevgili Lider'e, “Amerikalı kız da bize katılacak mı?” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Bu konuyu açman iyi oldu,” dedi. “Bu toprakların 
en vatansever çiftinin yanında bulunmam ne büyük bir şans. Biri 
ulusal dövüş sanatımızın şampiyonu, karısı ise koca bir ulusa mal 
olmuş bir aktris. Bir konuda fikrinizi alabilir miyim?” diye sordu. 

Ga, “Hizmetinizdeyiz,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Yakın zamanda, Koreli bir gözün Batılı gibi gö- 
rünmesini sağlayan bir ameliyat olduğunu öğrendim,” dedi. 

Sun Moon, “Fakat neden?” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Evet, neden?” diye soruyu tekrarladı. “Bu bilin- 
miyor fakat bu ameliyat gerçekten var, bunun garantisini verdiler,” 
diye cevap verdi. 

Ga, bu konuşmanın farkında olmadan yanlış hareketlerin yapı- 
labileceği tehlikeli bir yöne gittiğini hissetti. Sıradan bir şekilde, “Ah 
şu modem tıbbın mucizeleri... Güney Kore'de bu kadar insan topal ve 
sakat doğarken, bu ameliyatların kozmetik gayeler için kullanılması 
ne kötü,” dedi. 

Sevgili Lider, “Ne güzel söyledin,” dedi. “Yine de tıptaki bu iler- 
lemeler topluma uyarlanabilir. Daha bu sabah, Pyongyang'ın bütün 
cerrahlarını toplayıp onlara Batılı bir gözün Koreli gibi görünmesi 
sağlanabilir mi diye sordum,” diye devam etti. 

Sun Moon, “Peki ne cevap verdiler?” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Benimle aynı fikirdeler,” dedi. “Bir dizi operasyon 
sonucunda her kadın Koreli olabilir. Bunun baştan aşağı mümkün 
olduğunu söylediler. Doktorlar işlerini bitirdiğinde ameliyat olan kadın 
Kral Tangun'un mezarındaki hizmetçiler kadar Koreli olabilirmiş,” 
diye ekledi. Yürürlerken Sun Moon'a hitap ederek, “Söyle bana, sence 
bu kadın bu yeni Koreli, bakire kabul edilebilir mi”” diye sordu. 
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Ga konuşmaya başladı fakat Sun Moon sözünü kesti. “Bir kadın, 
doğru adamın aşkı sayesinde onu doğuran rahimden daha saf bir 
hale gelebilir,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, Sun Moon'a baktı ve, “İyi düşünülmüş bir cevap için 
her zaman sana güvenebilirim değil mi?” dedi. “Fakat cidden, eğer 
işlemler başarılı olursa ve kadın tamamen iyileşirse, onu tarif etmek 
için iffetli tabiri kullanabilir mi? Ona Koreli denebilir mi” diye sordu. 

Sun Moon hiç tereddüt etmeden, “Kesinlikle hayır. Bu kadın bir 
sahtekârdan başka biri olamazdı. Koreli sözcüğü, kalbin duvarlarına 
kanla yazılmıştır. Bunu bir Amerikalı asla kullanamaz. Bu kız kü- 
çük kayığında kürek çekmiş ve üzerine biraz güneş vurmuş olabilir. 
Fakat sevdiği insanlar onun yaşaması için ölmeyi göze almışlar mı? 
Kendinden önce gelenlerle kurabildiği tek bağlantı hüzün mü? Ülkesi 
Moğollar, Çinliler ve Japonlar tarafından on bin yıl boyunca işgal 
edilmiş mi?” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider, “Gerçek bir Koreli gibi konuştun. Fakat bu sahtekâr 
kelimesine karşı ne kadar büyük bir düşmanlık besliyorsun... Ağzın- 
dan çıkarken insanın kulağını tırmalıyor,” dedi. Sonra Ga'ya döndü. 
“Söylesene Komutan, sahtekârlar hakkındaki görüşün nedir? Sence 
zaman içinde bir yedek gerçeğinin yerini alabilir mi?” diye sordu. 

Ga, “Yedek, ancak siz onu gerçek olarak ilan ettiğinizde aslı gibi 
olur,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider bu cevabın doğruluğu karşısında kaşlarını kaldırdı. 

Sun Moon kocasına ters ters bakarak “Hayır,” dedi ve Sevgili 
Lider'e döndü. “Kimse bir sahtekâra karşı bir şeyler hissedemez. 
Bir sahtekâr her zaman daha eksik biri olacak, kalbi her zaman aç 
bırakacaktır,” diye ekledi. 

Uçağın baş tarafından insanlar çıkmaya başladı. Ga, Senatörü, 
Tommy'yi, Wanda'yı ve başka birkaç kişiyi daha gördü. Hepsine mavi 
takım elbiseler içinde bir güvenlik personeli takımı eşlik ediyordu. 
Uçaktan iner inmez, lağım sularının döküldüğü göldeki sinekler baş- 
larına üşüştü. 
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Sevgili Lider'in yüzünde hırçın bir ifade belirdi. Sun Moon'a, “Yine 
de dün akşam bu adamın — bir yetimin, insan kaçıran birinin, bir 
tünel suikastçısının güvenliği için yalvardın,” dedi. 

Sun Moon, dönüp Ga'ya baktı. 

Sevgili Lider sesiyle tekrar Sun Moon'un dikkatini çekti. “Sana 
dün gece senin için hazırlanan bir hediye ve sürpriz listesi sundum, 
senin için bir operayı iptal ettim ve sen bana onun için yalvararak 
mı teşekkür ediyorsun? Hayır, sahtekârları sevmiyormuşsun gibi 
davranma,” dedi. 

Sevgili Lider başını Sun Moon'un bulunduğu yönün aksine çevirdi. 
Sun Moon ise onunla tekrar göz teması kurabilme telaşıyla Sevgili 
Lider'in yüzünü takip etti. “Onu benim kocam yapan sizsiniz,” dedi 
Sun Moon. “Ona bu yüzden böyle davranıyorum,” diye devam etti. 
Sevgili Lider nihayet ona bakınca da, “Ve bunu yalnızca siz değişti- 
rebilirsiniz,” diye ekledi. 

Sevgili Lider, “Hayır, seni hiçbir zaman elden çıkarmadım. Seni 
benden aldılar. Kendi opera salonumda, Komutan Ga bana selam 
vermeyi reddetti. Sonra seni kıymetlisi olarak ilan etti. Herkesin 
içinde senin adını söyledi,” dedi. 

“Bu yıllar önceydi,” dedi Sun Moon. 

Sevgili Lider, “Sana seslendi ve sen de cevap verdin, ayağa kalkıp 
onunla birlikte gittin,” diye devam etti. 

Sun Moon, “Bahsettiğiniz adam artık yok, o öldü,” dedi. 

Sevgili Lider, “Ve sen hâlâ daha bana geri dönmüyorsun,” dedi 
ve söylediklerini iyice kavraması için gözlerini Sun Moon'a dikti. 

“Neden bu oyunları oynuyoruz” diye sordu Sun Moon. “Ben yanı 
başınızdayım ve dünya üzerinde size layık olan tek nefes kesen ka- 
dınım. Bunu biliyorsunuz. Siz benim hayatımı mutlu bir hikâyeye 
çeviriyorsunuz. Hikâyemin başında siz vardınız ve sonunda da siz 
varsınız,” dedi. 

Sevgili Lider, Sun Moon'a döndü. Daha fazlasını dinlemeye hazırdı 
fakat gözlerinde hâlâ şüphe vardı. 
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“Peki ya Kürekçi Kız? Onun için ne önerirsin?” diye sordu. 

“Bana bir bıçak verin ve sadakatimi kanıtlamama izin verin,” 
dedi Sun Moon. 

Sevgili Lider'in gözleri sevinçten kocaman açıldı. 

“Pençelerini geri çek, dağ kaplanım benim” dedi. Sun Moon'un 
gözlerinin içine baktı. Daha sessiz bir biçimde, “Benim güzel dağ 
kaplanım,” dedi. Sonra Komutan Ga'ya döndü. “Ne esaslı bir karın 
var. Dışarıdan Paektu Dağı'nın karlı zirvesi kadar huzurlu görü- 
nüyor. Ancak içten içe, bir kaya yılanı gibi sinsice kıvrılıp alçakları 
seziyor,” dedi. 

Senatör ve ekibindekiler kendilerini tanıttılar. Senatör başının 
hafifçe eğdi ve, “Kore İşçi Partisi Meclisi Genel Sekreteri” diyerek 
Sevgili Lider'i selamladı. 

Sevgili Lider de kibarca, “Demokratik Teksas Eyaleti'nin Saygı- 
değer Senatörü,” diye karşılık verdi. 

Sonra Komutan Park, önünde birkaç jimnastikçi çocukla beraber 
öne çıktı. Her çocuğun elinde, üzerinde birer bardak su olan tepsiler 
vardı. 

Sevgili Lider, “Gelin haydi, sıcak bir gün. Biraz ferahlarsınız. Hiçbir 
şey insanı Taedong Nehri'nin tatlı suyu kadar canlandırmaz,” dedi. 

Komutan Park da, “Dünyadaki en şifalı nehirdir,” diye ekledi. 

Çocuklardan biri, osırada Komutan Park'a bakmakta olan Senatöre 
bir bardak su uzattı. Park'ın yüzünde biriken ter damlaları yaralarının 
kenarlarından çaprazlama bir biçimde aşağı süzülüyordu. Senatör 
bardağı eline aldı. Su bulanıktı ve açık yeşil bir rengi vardı. 

Sudan ufacık bir yudum alıp bardağı geri veren Senatör, “Burada 
durduğumuz için kusura bakmayın,” dedi. “Pilot uçağın terminalin 
yakınındaki asfalt için çok ağır olmasından korktu. Aynca bu kadar 
uzun süre daireler çizdiğimiz için de özür dileriz. İniş talimatlarını 
almak için kontrol kulesini arayıp durduk fakat onları bir türlü ya- 
kalayamadık,” diye ekledi. 
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Sevgili Lider, “Erken, geç, burada, orada... Bu sözcüklerin arka- 
daşlar arasında hiçbir önemi yok,” dedi. 

Komutan Ga, Sevgili Lider'in söylediklerini tercüme ediyor, sonuna 
da kendi sözcüklerini ekliyordu. “Eğer Doktor Song burada olsaydı, 
bize Amerikan havaalanlarının kontrolleri zorunlu tuttuğunu ancak 
Kuzey Kore'ye özgürce inebildiğimizi söylerdi ve bunun daha demok- 
ratik bir ulaşım sistemi olup olmadığını sorardı,” dedi. 

Senatör bunun üzerine gülümsedi. “Bu bizim eski dostumuz Ce- 
zaevi Maden Ocakları Bakanı ve tekvando ustası Komutan Ga değil 
mi?” dedi. 

Sevgili Lider'in yüzünden alaycı bir gülümseme geçti. 

Ga'ya, “Sen ve Amerikalılar eski dostlar gibi görünüyorsunuz,” dedi. 

Wanda, “Söylesenize, arkadaşımız Doktor Song nerede” diye sordu. 

Ga, Sevgili Lider'e dönerek, “Doktor Song'u soruyorlar,” dedi. 

Sevgili Lider kınk İngilizcesiyle, “Song artık aramızda yok oldu.” 
dedi. 

Amerikalılar Sevgili Lider'in bu üzücü haberi şahsen ve misa- 
firlerinin dilinde vermesi üzerine saygıyla başlarını eğdiler. Senatör 
ve Sevgili Lider çabucak iki ülke arasındaki ilişkiler, diplomasinin 
önemi ve parlak geleceklerden bahsetmeye başladılar. Ga yeterince 
hızlı çeviri yapmakta zorlanıyordu. Ga, Wanda'nın Sun Moon'a bak- 
tığını, kar beyaz hanbokunun içinde beyazlığı daha da vurgulanan 
kusursuz tenini incelediğini fark etti. Sun Moon'un ceketinin kumaşı 
o kadar kaliteliydi ki kendiliğinden parlıyor gibiydi. Wanda ise yünlü 
kumaştan erkeklerinki gibi bir takım elbise giymişti. 

Herkes gülümsemeye başladığında Tommy araya girerek Sevgili 
Lider'e Korece hitap etti: “Amerika Birleşik Devletleri halkı olarak, 
size barışı temsilen bu tükenmez kalemi sunuyoruz.” 

Senatör tükenmez kalemi Sevgili Lider'e takdim etti veçok yakında 
bu kalemle kalıcı bir anlaşma imzalanması yönündeki umutlarını 
da dile getirdi. Sevgili Lider tükenmez kalemi büyük bir tantanayla 
kabul etti, sonra Komutan Park'a doğru ellerini çırptı. 
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Sevgili Lider, “Bizim de size bir hediyemiz var,” dedi. 

Ga, “Bizim de barışı temsilen bir hediyemiz var,” diye tercüme etti. 

Komutan Park elinde bir çift gergedan boynuzlu kitap desteğiyle 
onlara doğru yaklaşıyordu. Bunun üzerine Ga, Sevgili Lider'in bugün 
Amerikalılarla oynamak için burada bulunmadığını anladı. Daha zi- 
yade onlara acı çektirmek istiyordu. 

Tommy hediyenin yolunu kesmek için araya girerken Senatör 
hediyeyi görmemiş gibi davrandı. 

Senatör, “Belki de artık konuya girsek iyi olacak,” dedi. 

“Saçmalık,” dedi Sevgili Lider. “Gelin, ilişkilerimizi yemek ve müzik 
eşliğinde canlandıralım. Bizi bekleyen birçok sürpriz var,” diye ekledi. 

Senatör, “Biz buraya Allison Jensen için geldik,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider bu ismi duyunca irkildi. “On altı saattir uçuyorsu- 
nuz ve biraz rahatlamanız gerek. Hangi insanın çocukların akordeon 
gösterisi için birazcık zamanı olmaz ki?” diye sordu. 

Tommy Korece, “Yola çıkmadan önce Allison'ın ebeveynleriyle 
buluştuk. Onun için oldukça endişeleniyorlar. Devam etmeden önce 
bize garanti verilmesi gerekiyor; vatandaşımızla konuşmalıyız,” dedi. 

Sevgili Lider kendini kaybedip, “Vatandaşınız mı? İlk önce benden 
çaldığınız şeyi geri vereceksiniz. Ondan sonra kız hakkında konuşa- 
biliriz,” diyerek Amerikalıları tersledi. 

Tommy, Sevgili Lider'in dediklerini tercüme etti. Senatör kafasını 
hayır anlamında salladı. 

Sevgili Lider, “Ülkemiz onu bizim sularımızda mutlak bir ölüm- 
den kurtardı,” dedi. “Sizin ülkenizse karasularımıza izinsiz girerek 
kanunsuz bir şekilde gemimize çıkartma yapıp bana ait olan bir şeyi 
çaldı. Bizim kurtardığımızı geri vermeden önce, benden çaldığınızı 
geri almam gerekiyor,” dedi. Sonra elini salladı ve, “Şimdi eğlence 
zamanı,” dedi. 

Bir grup akordeon yıldızı çocuk hızla öne çıktı ve uzmanlara 
yaraşır bir titizlikle, “Mareşal Bizim Babamızdır,” adlı parçayı çal- 
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maya başladılar. Aynı şekilde gülümsüyorlardı ve ne zaman el çırpıp, 
“Mareşalin Alevi Ölümsüzdür” diye bağıracaklarını biliyorlardı. 

Kendi çocukları arkasında duran Sun Moon, gözlerini akordeon 
çalan çocuklardan alamıyordu. Çocuklar kusursuz bir uyum içinde 
çalıyorlardı ve kendilerini neşe içinde görevlerine adamışlardı. Sun 
Moon sessizce ağlamaya başladı. 

Sevgili Lider, Sun Moon'un gözyaşlarını ve incinebilir olduğu ger- 
çeğini bir kez daha fark etti. Komutan Ga'ya, Sun Moon'un şarkısı 
için hazırlanma sırasının yaklaştığını işaret etti. 

Ga, Sun Moon'u kalabalığın arasından geçirerek pistin ucuna 
götürdü. Burada sağa sola atılmış paslı uçak parçalarının bulunduğu 
ve hava sahasını çevreleyen elektrikli tellere kadar uzanan otlardan 
başka hiçbir şey yoktu. 

Sun Moon etrafındaki hiçliği hazmetmeye çalışarak yavaşça Ga'ya 
döndü. 

“Bizi nasıl bir işe bulaştırdın böyle? Bu durumdan nasıl sağ çı- 
kacağız”” diye sordu. 

Ga, “Sakin ol. Derin derin nefes al,” dedi. 

Sun Moon, “Ya elime bir bıçak verirse, ya bu bir tür sadakat 
sınavıysa?”” diye sordu. Sonra gözleri kocaman açıldı. “Ya elime bir 
bıçak verirse ve bu bir sınav değilse?” diye ekledi. 

“Sevgili Lider senden Senatör'ün önünde bir Amerikalı'yı öldür- 
meni istemeyecektir,” dedi Ga. 

Sun Moon, “Onu hâlâ tanımıyorsun. Partilerde, arkadaşlarına 
ve düşmanlarına gözümün önünde öyle şeyler yaptığını gördüm ki... 
Onun için hiç fark etmez. Canının istediği her şeyi yapabilir,” dedi. 

Ga, “Bugün değil. Bugün, her şeyi yapabilecek olan bizleriz,” 
diye cevap verdi. 

Sun Moon korku dolu ve gergin bir kahkaha attı. “Böyle şeyler 
söylediğinde kulağa çok hoş geliyor. Bunlara gerçekten inanmak is- 
tiyorum,” dedi. 


“Neden inanmıyorsun o zaman””dedi Ga. 
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Sun Moon, “Gerçekten o şeyleri yaptın mı? İnsanları incitip onları 
kaçırdın mı?” diye sordu. 

Komutan Ga gülümsedi. “Hey, ben bu hikâyedeki iyi adamım,” 
diye cevap verdi. 

Sun Moon kulaklarına inanamayarak güldü. “İyi adamsın demek” 

Ga başını salladı. “İster inan ister inanma; bu hikâyenin kahra- 
manı benim,” dedi. 

İşte o an, Yoldaş Buc'un saatte yalnızca birkaç kilometre hız ya- 
pan ve uçak motorlarını taşımak için kullanılan bir vincin üzerinde 
kendilerine doğru yaklaşmakta olduğunu gördüler. Vinçin zincirle- 
rinin ucunda Sun Moon'un üzerine değiştireceği kabin sallanıyordu. 

Buc, “Daha büyük bir makineye ihtiyacım vardı,” diye seslendi. 
“Bunu inşa etmek için bütün gece uğraştık. Geride bırakmama imkân 
yoktu,” dedi. 

Tapınak şeklindeki kabin yere bırakılınca tahtaları sallandı ve 
gıcırdadı. Sun Moon'un anahtarı kilidi açtı. Üçü de içeri girdi. Buc 
onlara kabinin arka duvarının bir menteşe sayesinde nasıl bir ağıl 
kapısı gibi açıldığını ve bu açıklığın forkliftin çatallannın girebileceği 
genişlikte olduğunu gösterdi. 

Sun Moon, Yoldaş Buc'a doğru uzandı ve parmak uçlarıyla yüzüne 
dokunup gözlerinin içine baktı. Kendince ona teşekkür ediyordu. Veya 
belki de veda ediyordu. Buc mümkün olduğunca uzun bir süre Sun 
Moon'un bakışına karşılık verdi ve sonra arkasını dönüp forkliftine 
doğru koştu. 

Sun Moon kocasının yanında utanmadan üzerini değiştirdi ve 
ceketinin kurdelesini bağlarken Ga'ya, “Gerçekten hiç kimsen yok 
mu?” diye sordu. Ga cevap vermeyince, “Sana rehberlik edecek bir 
baban veya sana şarkı söyleyecek bir annen yok mu? Hiç kız kardeşin 
de mi yok” diye devam etti. 

Ga, Sun Moon'un fiyongunun ucunu ayarladı. 

“Lütfen,” dedi Ga. “Şimdi sahne almalısın. Sevgili Lider'e tam 
olarak istediğini ver,” diye ekledi. 
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Sun Moon, “Şarkı söylerken ne dediğimi kontrol edemiyorum,” dedi. 

Çok geçmeden, Sun Moon mavi elbisesinin içinde, kocasıyla bir- 
likte Sevgili Lider'in yanındaydı. Akordeon gösterisinin en heyecanlı 
yerine gelmişlerdi; üç çocuk birbirlerinin omuzlarına basarak bir kule 
oluşturmuşlardı. Ga, Kim Jong İl'in gözlerini aşağı indirdiğini gördü 
— çocukların kıpır kıpır, sınır tanımayan ve neşe dolu şarkıları ona 
gerçekten hitap ediyordu. Şarkı bittiğinde Amerikalılar alkışa ben- 
zeyen fakat ses çıkmayan bir hareket yaptılar. 

Sevgili Lider, “Bir şarkı daha dinlemeliyiz,” dedi. 

Senatör, “Hayır,” dedi. “Önce vatandaşımızı alacağız.” 

Sevgili Lider de, “Önce.benden çaldığınız geri verin,” diye cevap 
verdi. 

“Güvenceler,” dedi Tommy. 

Sevgili Lider, “Güvenceler, güvenceler,” diye söylendi. Komutan 
Ga'ya döndü ve, “Fotoğraf makineni ödünç alabilir miyim” diye sordu. 

Sevgili Lider'in yüzündeki gülümseme Ga'yı bir kez daha korkuttu. 
Ga fotoğraf makinesini cebinden çıkarıp Sevgili Lider'e verdi. Sevgili 
Lider kamerayı alıp kalabalığa, arabasına doğru yürümeye başladı. 

Wanda, “Nereye gidiyor? Buradan ayrılıyor mu?” diye sordu. 

Sevgili Lider siyah Mercedes'in arka koltuğuna oturdu fakat araba 
hareket etmedi. 

Sonra Wanda'nın cebindeki telefon bipledi. Wanda telefonun ek- 
ranındaki fotoğrafı görünce gözlerine inanamayıp kafasını salladı. 
Fotoğrafı Senatör'e ve Tommy'ye gösterdi. Ga küçük kırmızı telefonu 
işaret etti. Wanda telefonu Ga'ya uzattı. Ekranda kürekçi kız Allison 
dJensen'ın bir arabanın arka koltuğunda çekilmiş bir fotoğrafı vardı. 
Ga, Wanda'ya bakıp başını salladı ve onun gözü önünde telefonu 
cebine koydu. 

Sevgili Lider yanlarına döndü ve Ga'ya kamerasını ödünç verdiği 
için teşekkür etti. Sevgili Lider Amerikalılara, “Bu güvence sizin için 
yeterli mi?” diye sordu. 
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Senatör bir işaret verdi ve uçağın kargo bölümünden bir çift forklift 
geri geri manevra yaparak çıktı. Ortaklaşa, özel olarak yapılan bir 
sandıkta muhafaza edilen Japonların arka plan radyasyon dedektö- 
rünü taşıyorlardı. 

Senatör, “Çalışmayacağını biliyorsun. Japonlar bunu kozmik 
radyasyonu bulmak için yaptılar, uranyum izotoplarını aramak için 
değil,” dedi. 

Sevgili Lider, “Bütün bilim adamlarım bir fark yaratmak için 
sabırsızlanıyorlar. Aslına bakılırsa, hepsi de bunun mümkün olacağı 
konusunda hemfikirler,” diye cevap verdi. Komutan Park, “Hem de 
yüzde yüz aynı fikirdeler,” diye ekledi. 

Sevgili Lider elini sallayarak konuyu değiştirdi. “Nükleer dev- 
letler olarak ortak yanlarımızı sonra konuşuruz. Şimdi biraz blues 
dinleyelim,” dedi. 

Sun Moon, “Fakat Kürekçi Kız nerede? Ona şarkımı söylemeliyim. 
Şarkıyı onun için yazmamı söylemiştiniz,” dedi. 

Bunun üzerine Sevgili Lider'in yüzü asıldı. “Senin şarkıların be- 
nim,” dedi. “Yalnızca benim için şarkı söylüyorsun.” 

Sevgili Lider Amerikalılara hitap ederek, “Blues müziğinin siz- 
lerin kolektif Amerikan bilincinize hitap ettiğini öğrendim. İnsanlar 
ırkçılık, din ve kapitalizmin yol açtığı haksızlıklar yüzünden çektik- 
leri acıları bluesla ifade ediyorlar. Blues, açlığın ne demek olduğunu 
bilenler için,” dedi. 

Komutan Park, “Altıda bir,” diye bir hatırlatma yaptı. 

Sevgili Lider de, “Her gün altı Amerikalı'dan biri aç kalıyor,” diye 
papağan gibi tekrarladı. “Blues ayrıca şiddet için de söyleniyor,” diye 
ekledi. “Komutan Park, Pyongyanglı bir vatandaş en son ne zaman 
bir suç işlemişti?” diye sordu. 

Komutan Park, “Yedi yıl önce,” diye cevap verdi. 

“Yedi uzun yıl,” dedi Sevgili Lider. “Oysa Amerika'nın başken- 
tinde beş bin siyah adam şiddet yüzünden hapiste çürüyor. Biliyor 
musunuz Senatör; sizin hapishane sisteminize bütün dünya gıpta 
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ediyor — son model hapsetme teknikleri, onları sürekli izlemenizi 
sağlayan sistemler ve üç milyon tutuklu! Ancak bu sistemi asla toplu- 
mun yararına kullanmıyorsunuz. Tutuklu vatandaşlar hiçbir şekilde 
özgür olanları motive etmiyorlar. Ayrıca hükümlülerin işgücü ulusal 
ihtiyaçları karşılayan çarkı döndürmüyor,” dedi. 

Senatör boğazını temizledi, “Doktor Song'un da bu durumda di- 
yeceği gibi, Bunlar son derece aydınlatıcı bilgiler,” dedi. 

Sevgili Lider Amerikalı meslektaşından daha fazlasını beklermiş 
gibi, “Sosyal teoriden sıkıldınız mı?” diye sordu. “O halde size Sun 
Moon'u takdim ediyorum,” dedi. 

Sun Moon beton pistte diz çöküp önünde duran gitarı sırtına 
aldı. Etrafını saran insanların gölgeleri arasında, sanki uzaklardan 
bi ilham gelmesini bekler gibi sessizce gitarına baktı. 

Komutan Park, “Şarkı söyle,” diye fısıldadı. Çizmesinin ucuyla 
Sun Moon'u sırtından dürttü. Sun Moon'un korkudan soluğu kesildi. 
Komutan Park tekrar, “Şarkı söyle,” dedi. Brando ipinin ucunda hır- 
lıyordu. 

Sun Moon gitarı parmaklarının ucuyla telleri aşındırarak ve bir 
kartal-baykuşun tüylerini yolarcasına çalmaya başladı. Her nota bir 
diğeriyle uyumsuz, ürkütücü ve yalnızdı. Nihayet, sanjoyla çalınan, 
ağlamaklı ve kulak tırmalayan bir göçebe şarkısını andıran bir şarkı 
söylemeye başladı. Şarkı anne ve babasının onu bulamayacağı kadar 
uzaklara giden bir oğlan çocuğu hakkındaydı. 

Birçok vatandaş Sun Moon'a doğru yönelerek, bu melodinin ne 
olduğunu anlamaya çalıştı. 

Sun Moon şarkıyı söylemeye başladı: “Soğuk bir rüzgâr esti ve, 
“Gel küçük çocuk, uçuşan beyaz çarşaflarım arasında uyu,' dedi.” 

Bu dizeyi duyunca, vatandaşlar şarkıyı ve masalı tanımaya başla- 
dılar. Ne var ki hiçbiri, “Hayır yetim çocuk, sakın soğuktan donayım 
deme,” cevabını vererek şarkıya katılmadı. Bu, başkentteki bütün 
çocuklara Pyongyang sokaklarında aklı karışmış bir şekilde koşturan 
yetimleri biraz neşelendirmek için öğretilen bir şarkıydı. Sun Moon 
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şarkıyı söylemeye devam etti, ancak seyirciler besbelli ki sonunda 
Sevgili Lider'in babacan sevgisine kavuşmayı anlatan bu kadar neşeli 
bir çocuk şarkısının bu kadar keyifsiz bir biçimde söylenmesinden 
rahatsızlık duyuyorlardı. 

Sun Moon şarkıya devam ediyordu: “Sonra bir maden ocağı, “Gel 
de benim derinliklerime sığın,' diye çocuğa seslenmiş.” 

Ga kafasının içinde cevabı duydu: “Karanlıktan sakın yetim ço- 
cuk, ışığı ara.” 

Sun Moon, “Sonra bir hayalet, “Beni içeri al da seni ısıtayım,' 
demiş,” dizesini söyledi. 

“Ateşe karşı koy yetim çocuk,” diye düşündü Ga. “Bu gece ölme.” 

Komutan Park, Sun Moon'a, “Şunu doğru düzgün söyle,” diyerek 
çıkıştı. 

Fakat Sun şarkıyı melankolik bir şekilde söylemeye devam ederek, 
Muhteşem Ayı'nın gelişini, ayının konuştuğu özel dili, yetim çocuğu 
nasıl pençelerinin arasına alıp pençeleriyle arı kovanını çatlattığını 
anlattı. Sun Moon'un sesi şarkıda anlatılmayanlar yüzünden bilen- 
miş gibiydi; o pençelerin keskinliği, arıların sokması gibi. Şarkının 
tınılarında ayının açgözlülüğü, acımasız ve her şeyi yiyen iştahı du- 
yulabiliyordu. 

Kalabalıktaki erkekler, “Muhteşem Ayı'nın balına ortak ol” diye 
bağırmadılar. 

Kadınlar koro halinde, “Başarılarının tatlılığını paylaş!” demedi. 

Komutan Ga müthiş bir duygu seline kapıldı fakat nedenini anla- 
yamadı. Nedeni şarkının kendisi miydi, şarkıcı mıydı, şimdi ve burada 
söyleniyor olması mıydı yoksa merkezinde bir yetimin olması mıydı? 
Yalnızca bunun Sun Moon'un balı olduğunu ve kendisini bununla 
beslemesi gerektiğini biliyordu. 

Şarkı bittiğinde Sevgili Lider'in tavrı büyük ölçüde değişmişti. 
Neşeli havası ve keyifli olduğunu belirten jestleri yok olmuştu. Gözleri 
donuklaşmış, yanakları gevşemişti. 
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Bilim adamları, radyasyon dedektörünü inceledikten sonra sağlam 
olduğunu bildirdiler. 

Sevgili Lider, Komutan Park'a Kürekçi Kız'ı getirmesini işaret etti. 

Sevgili Lider, “Haydi bitirelim şu işi Senatör,” dedi. “Ülkemizin 
halkı, açlık çeken vatandaşlarınıza bir miktar gıda yardımı yapmak 
istiyor. Bunlar yüklenince, vatandaşınızı geri alıp daha önemli işle- 
rinizi halletmek üzere uçabilirsiniz,” dedi. 

Ga bunu tercüme edince, Senatör, “Anlaştık,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider yalnızca Ga'ya, “Karına kırmızı kostümünü giyme- 
sini söyle,” dedi. 

Ga, keşke Sevgili Lider'in yanında Doktor Song olsaydı diye dü- 
şündü. Doktor Song bunun gibi durumlarda büyük bir rahatlıkla 
hareket ederdi. Bunlar onun için basit telaşlardı ve kolayca icabına 
bakardı. 

Wanda yüzünde hayret dolu bir ifadeyle Ga'nın yanından geçerken 
ona hafifçe dokundu. 

“O kahrolası şarkı ne hakkındaydı öyle” diye sordu. 

Ga, “Benim hakkımdaydı,” diye cevap verdi. Bu sırada artık ço- 
cuklarla, karısıyla ve köpeğiyle birlikte yürümeye başlamıştı. 

Pohyon Tapınağı şeklindeki kabine girdiklerinde, içerisinin dua 
etmeye değer olduğunu gördüler. Yoldaş Buc buraya üzerinde dört 
tane boş varil bulunan bir palet yerleştirmişti. Sun Moon varillerin 
beyaz kapaklarını açarken, çocuklarına, “Hiçbir şey sormayın,” dedi. 
Komutan Ga gitarın kılıfını açıp içinden Sun Moon'un gri elbisesini 
çıkardı. “Kendi istediğin şekilde git,” dedi ve sonra kızı havaya kal- 
dırıp varillerden birinin içine koydu. Kızın avucunu açıp bir önceki 
geceden kalan karpuz çekirdeklerini koydu. Sırada oğlan vardı. Ga 
onun için de birlikte yaptıkları kuş kapanının yontulmuş dallarını, 
ipliğini ve ölü gibi ağır olan taşını getirmişti. 

Ga, kafalarını varillerden dışarı çıkaran çocuklara baktı. Her- 
hangi bir soru sormaları yasaktı. Gerçi uzun bir süre, hangi soru- 
ları sormaları gerektiğini de bilemeyeceklerdi. Ga bir an onlara, bu 
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ender bulunan saflığa gıpta ederek baktı. Birdenbire her şey gayet 
açık gelmeye başlamıştı. Aslında terk edilme diye bir şey yoktu; yal- 
nızca olanaksız durumlarda olan insanlar vardı. Bu insanların en 
çok gerçekleşmesini istedikleri bir umutları, hatta belki de tek bir 
umutları vardı. Ortada yaklaşan daha büyük bir tehlike varsa, bu 
geride kalanı terk etmek değil, kurtarmaktı. Ga da annesi tarafından 
kurtarılmıştı, bunu şimdi görebiliyordu. Annesi güzel bir şarkıcıydı 
ve bu yüzden onu korkunç bir kader bekliyordu. Annesi onu geride 
bırakmamıştı; aksine, yaklaşmakta olan şeyden korumuştu. Üzerinde 
dört tane beyaz varil bulunan bu paleti de, Junma'dayken uzun süre 
hayalini kurdukları, gemiyle birlikte batmayacakları anlamına gelen 
cankurtaran kayığı olarak görmeye başladı. Kayığın bir kez boş bir 
şekilde uzaklara yelken açmasına izin vermişlerdi ve işte şimdi geri 
gelmişti. En önemli kargosunu almak üzere oradaydı. Ga elini uzatıp 
bu kafası karışık iki çocuğun saçlarını okşadı. Çocukların bırakın 
neden kaçtıklarını, kurtarıldıklarından bile haberleri yoktu. 

Sun Moon gri elbisesine bürününce, Ga onu hayranlıkla seyretmek 
için vakit kaybetmedi. Onu havaya kaldırdı ve varile yerleşince de 
dizüstü bilgisayarı uzattı. 

Ga, “Bu senin geçiş belgen,” dedi. 

Sun Moon bunun gerçek olduğuna inanamayarak, “Tıpkı filmi- 
mizdeki gibi,” dedi ve gülümsedi. 

Ga, “Evet doğru,” dedi. “Seni Amerika'ya götürecek olan altın 
değerindeki şey.” 

Sun Moon, “Dinle beni,” dedi. Burada dört tane varil var; her 
birimiz için bir tane. Kafandan neyin geçtiğini biliyorum fakat aptal 
olma. Şarkımı duydun, Sevgili Lider'in yüzündeki ifadeyi gördün.” 

“Sen de bizimle gelmiyor musun?” diye sordu kız. 

Sun Moon, “Şişşt,” diyerek onu susturdu. 


Oğlan, “Peki ya Brando'ya ne olacak” diye sordu. 
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Ga, “O da sizinle gelecek. Sevgili Lider onun bu ülkenin barışsever 
vatandaşları için fazla hırçın olduğunu söyleyip Brando'yu Senatör'e 
geri verecek,” dedi. 

Çocuklar bunu duyunca gülümsemediler. 

Kız, “Seni bir daha görecek miyiz?” diye sordu. 

Ga, “Ben sizi göreceğim,” dedi ve fotoğraf makinesini kıza verdi. 
“Siz bununla bir fotoğraf çektiğinizde benim buradaki telefonuma 
geliyor,” diye ekledi. 

Oğlan, “Nelerin fotoğrafını çekmeliyiz?” diye sordu. 

“Bana göstermek istediğiniz herhangi bir şeyin. Sizi gülümseten 
ne varsa,” diye cevap verdi. 

“Bu kadar yeter,” dedi Sun Moon. “İstediğini yapıp seni kalbime 
koydum. Bildiğim tek şey ayrılmamamız gerektiği. Ne olursa olsun 
herkesin bir arada olması gerekiyor.” 

“Sen de benim kalbimdesin,” dedi Ga. Yoldaş Buc'un forkliftinin 
sesini duyunca, varillerin kapaklarını kapattı. 

Köpek bu gelişmeyi oldukça endişe verici buldu. Brando varil- 
lerin etrafında gezinip içeri girmenin bir yolunu aradı. Sızlanarak, 
varillerin içine bakmak için ön patilerini dayayıp iyice yukarı uzandı. 

Komutan Ga, dördüncü varile gitar kılıfında kalan diğer eşyaları 
silkeledi. Varilin içine 33 Numaralı Hapishane'deki kayıp ruhların 
binlerce fotoğrafı döküldü. Her birinin üzerinde isimleri, giriş ve çıkış 
tarihleri yazılıydı. 

Ga kabinin kapı şeklindeki arka duvarını açtıktan sonra, elleriyle 
işaret ederek forklifti kullanan Buc'a rehberlik etti. 

Buc'un rengi atmıştı. “Bunu gerçekten yapacak mıyız” diye sordu. 

“Köşeyi geniş bir açıyla dön. Diğer yönden geldiğin izlenimini 
vermeye çalış,” dedi Ga. 

Buc paleti kaldırıp forklifti geri vitese aldı fakat bir an için durdu. 

“İtiraf edeceksin değil mi?” diye sordu. “Sevgili Lider bunu senin 
yaptığını bilecek mi?” diye sordu. 


Ga, “Güven bana, bilecek,” dedi. 
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Buc geri geri dışarı çıkınca, Ga varillerin içinde insanlar oldu- 
gunun ne kadar belli olduğunu görüp dehşete düştü. Sun Moon ve 
çocuklar tamamen görünmeseler de siluetlerinin dış hatları, beyaz 
kozalarının içinde kıvranan solucanlar gibi görünüyorlardı. 

Buc, “Sanırım hava deliklerini unuttuk,” dedi. 

“Git artık,” dedi Ga. 

Ga, Sevgili Lider ve Komutan Park'ın pistte varilleri forklift pa- 
letlerinin üzerine yuvarlayan çocukları yönettiklerini gördü. Çocuklar 
bir koreografiye uyar gibi hareket ediyorlardı fakat arkalarında bir 
orkestra olmadığından, sergiledikleri pandomim Sosyalist Kalkınma 
Müzesi'nde sergilenen üretim hattı robotunun hareketlerini andırıyordu. 

Altın renkli elbisesi içindeki Kürekçi Kız da yanlarındaydı. Sessizce 
Wanda'nın yanında ayakta duruyordu. Koyu camlı güneş gözlüklerinin 
ardında gözleri görünmüyordu. Sanki ağır bir şekilde uyuşturulmuş 
gibi görünüyordu. Veya belki de gözlerine o ameliyattan yapılmıştır 
diye düşündü Ga. 

Sevgili Lider kendisine yaklaşınca, Ga onun tekrar gülümsemeye 
başladığını gördü. 

Sevgili Lider, “Sun Moon'umuz nerede””diye sordu. 

Ga, “Onu bilirsiniz işte. Hep mükemmel görünmeli. Kusursuz 
görünene kadar oyalanmaya devam eder,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider bunu onaylar biçimde kafasını salladı. “En azından 
Sun Moon az sonra hırçın misafirimize veda ederken, Amerikalılar 
onun su götürmez güzelliğini görecekler. Yan yana durduklarında 
kafalarda kimin daha üstün olduğuna dair bir soru işareti kalma- 
yacak. En azından bu zevki tadacağım,” dedi. 

Ga, “Köpeği ne zaman geri vereceğim” diye sordu. 

Sevgili Lider, “O köpek Amerikalılara son bir aşağılayıcı darbe 
olacak Komutan,” diye cevap verdi. 

Tommy ile Senatör'ün yanından uçağın rampasına doğru ilerle- 
yen birkaç forklift geçti. İkisi de önlerinden geçen garip kargoların 
içindekileri merak etmeye başladılar — varillerden biri, sentetik işçi 
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tulumlarının mavisiyle dolup taşmıştı. Başka bir varilde de, vişne çü- 
rüğü rengindeki mangal etleri kâbus gibi yığılmıştı. Başka bir forklift 
gübreleyici tuvaletler taşıyan varillerle yanlarından geçince, Tommy, 
“Bu ne tür bir yardım böyle?” diye sordu. 

Sevgili Lider, Ga'ya, “Amerikalı ne diyor?” diye sordu. 

Ga, “Yüklememizdeki yardım ürünlerinin çeşitliliğini merak edi- 
yorlar,” diye yanıt verdi. 

Sevgili Lider, Senatör'e hitap ederek, “Sizi temin ederim ki yardım 
paketimizde yalnızca sosyal illetlere yakalanmış bir ulusun ihtiyacı 
olabilecek parçalar bulunuyor.” dedi. “İncelemek ister misiniz?” diye 
de sordu. 

Tommy, Senatör'e döndü. “Bir forklifti incelemek ister misiniz?” 
diye tercüme etti. 

Senatör tereddüt edince, Sevgili Lider forkliftlerden birini dur- 
durması için Komutan Park'a işaret etti. Ga, Yoldaş Buc'un aylak 
aylak dolaşan kalabalığın en uzak köşesinden yaklaşmakta olduğunu 
gördü. Neyse ki Komutan Park farklı bir forklifte işaret etti fakat 
dehşete düştüğü yüzünden okunan şoför onu duymamış gibi yapıp 
ilerlemeye devam etti. Park başka bir forklifte daha işaret etti an- 
cak şoför yapmacık bir şekilde yola konsantre olmuş gibi davranıp 
uçağa doğruilerlemeye devam etti. Komutan Park şoförün arkasından, 
“Dak-Ho,” diye seslendi. “O koltukta senin oturduğunu biliyorum. 
Beni duyduğunu biliyorum.” 

Sevgili Lider güldü ve Park'a seslenerek, “Daha tatlı dilli olmayı 
dene,” dedi. 

Komutan Park'ın yüzüne yansıyan duyguyu tahmin etmek zordu. 
Fakat Yoldaş Buc'a doğru el salladığında bütün otoritesini sergiledi 
ve Ga da biliyordu ki Buc duracaktı. 

On metreden az bir mesafe kala, palet hâlâ yukarıdayken, Yol- 
daş Buc forkliftini durdurdu. Kafasını yukarı kaldırmayı akıl eden 
herkesin varillerin içinde kıpırdayan insan figürlerini fark etmesi 
işten bile değildi. 
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Komutan Ga, Senatör'ün yanına gidip eliyle sertçe sırtını sıvazladı. 

Senatör, Ga'ya ters ters baktı. 

Ga, Buc'un forkliftini işaret edip, “Bu incelemeniz için harika bir 
parça olurdu değil mi? Şuradaki forkliftlerin içindekilerden çok daha 
iyi, evet?” diye sordu. 

Senatör'ün bunu anlaması biraz zaman aldı. Diğer forklifti işaret 
edip, “Şuradakini incelememizi istememenizin özel bir nedeni var 
mı?” diye sordu. 

Sevgili Lider gülümsedi ve, “İstediğinizi inceleyebilirsiniz,” dedi. 

İnsanlar Senatör'ün seçtiği forklifte doğru yürümeye başladık- 
larında, Brando burnunu havaya kaldırdı ve kuyruğunu sallayarak 
Yoldaş Buc'un forkliftine doğru havlamaya başladı. 

Ga, Yoldaş Buc'a, “Boşver. Artık sana ihtiyacım yok,” diye seslendi. 

Komutan Park havlayan köpeğe baktı ve tanınmama çabası içinde 
başka yöne bakan Buca, “Hayır, bekle,” diye seslendi. 

Park köpeğin yanına çömelip onu inceledi. Ga'ya dönerek, “Bu 
hayvanlar bazı şeyleri saptamakta ustalar. Burunlarının çok güçlü 
olduğu söyleniyor,” dedi. Köpeğin duruşunu inceledi, kulaklarının 
arasına ve boylu boyunca burnuna baktı. Bu sırada nişan almış gibi 
Buc'un forkliftindeki varilleri gördü ve, “Hımm,” dedi. 

Sevgili Lider, “Komutan Park, buraya gel. Buna bayılacaksın,” 
diye seslendi. 

Park durumu değerlendirmek için bir an daha düşündü, sonra 
Buc'a, “Bir yere kaybolma,” dedi. 

Sevgili Lider tekrar Park'a seslendi. Gülüyordu. 

“Haydi Park,” dedi. “Yalnızca sende bulunan bir yeteneğe ihtiyacı- 
mız var.” Park ve Ga birlikte Sevgili Lider'e doğru yürüdüler. Brando 
hâlâ daha kayışını aksi yöne çekmeye devam ediyordu. 

Park, “Köpeklerin oldukça saldırgan hayvanlar olduğunu söylü- 
yorlar. Sen ne düşünüyorsun” diye sordu. 

Ga, “Bence köpekler ancak sahipleri kadar tehlikeli olurlar,” diye 
yanıt verdi. Sevgili Lider'in Senatör ve Tommy'yle birlikte yanında 
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durduğu forklifte yaklaştılar. Wanda ve Kürekçi Kız da onlara ka- 
tıldı. Forkliftin paletinin üzerinde iki varil ve etrafı plastik ambalaj 
malzemesiyle sarılmış bir yığın kutu vardı. 

Park, “Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu. 

Sevgili Lider, “Bu mükemmel,” diyerek güldü. “Gerçek olamaya- 
cak kadar güzel. Görünüşe bakılırsa açılması gereken bir kutumuz 
var,” diye ekledi. 

Komutan Park cebinden bir maket bıçağı çıkardı. 

Tommy, “Bu kadar komik olan nedir?” diye sordu. 

Komutan Park maket bıçağının jiletiyle kutunun kenarını boydan 
boya kesti ve “Çünkü bunu daha önce hiç kutu açmak için kullan- 
madım,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider tekrar güldü. 

Kutunun içinde Kim Jong İlin ciltli kitaplarının tamamı vardı. 

Sevgili Lider kitaplardan birini eline aldı, kapağını açıp mürekkep 
kokusunu içine çekti. 

Kürekçi Kız güneş gözlüklerini çıkardı. Gözleri ağır bir şekilde 
uyuşturulmuş gibi görünüyordu. Gözlerini kısarak kitaplara baktı ve 
onları tanıyınca aniden korkuya kapıldı. Kusacakmış gibi görünüp, 
“Hayır,” dedi. 

Tommy varillerden birinin kapağını kaldırıp içinden bir avuç 
dolusu pirinç aldı. 

“Bu kısa taneli pirinç,” dedi Tommy. “Kısa taneli pirinci üreten 
Japonya değil mi? Koreliler uzun tanelileri yetiştirmiyor mu?” diye 
sordu. 

Wanda, Doktor Song'un sesini taklit ederek, “Kuzey Kore'nin 
pirinci dünyadaki en uzun boylu tahıldır,” dedi. 

Sevgili Lider, Wanda'nın ses tonunda bir ironi sezdi ama ne tür 
bir aşağılama olduğunu anlamadı. Ga'ya, “Sun Moon da nereden 


kaldı? Gidip hazırlanmasının neden bu kadar uzun sürdüğüne bak 
bakalım,” dedi. 
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Ga biraz zaman kazanmak için Senatör'e, “Doktor Song size ülke- 
mizi ziyaret ederseniz Sevgili Lider'in kendi kitabını imzalayacağına 
dair söz vermemiş miydi” dedi. 

Senatör gülümseyerek, “Bu barışı temsil eden kalemimizi denemek 
için iyi bir fırsat olabilir,” diye karşılık verdi. 

Sevgili Lider hem gururu okşanmış hem de şüpheli bir biçimde, 
“Daha önce hiç kendi kitaplarımdan birini imzalamamıştım,” dedi. 
“Sanırım bu özel bir gün.” 

Ga, “Peki ya sen Wanda? Baban için bir tane istemiyor muydun? 
Ve sen Tommy, imzalı bir kopya için can atmıyor muydun” diye 
devam etti. 

Tommy, “Bu onura hiç erişemeyeceğimi sanıyordum,” dedi. 

Komutan Park, Yoldaş Buc'un forkliftine doğru döndü. 

Brando hâlâ kayışını çekiştiriyordu. 

Ga, “Komutan Park, benimle gelin. Sun Moon'la ilgili her şey 
yolunda mı emin olalım,” dedi. 

Ancak Park ardına bakmadan forklifte doğru yürürken, “Bir da- 
kika,” diye cevap verdi. 

Komutan Ga, Buc'un ellerinin direksiyona nasıl korkuyla kenet- 
lendiğini gördü. Varillerin içindeki Sun Moon ve çocuklar, sıcaktan 
ve tükenmek üzere olan hava yüzünden kıvranıp duruyorlardı. Ga, 
Brando'ya doğru eğildi. Tasmayı köpeğin boynundan çıkardı ve eliyle 
köpeğin ensesinden tuttu. 

Ga, “Fakat Komutan Park,” diye seslendi. 

Park durup arkasına baktı. 

Komutan Ga, “Avla,” dedi. 

Park, “O da ne” diye sordu. 

Fakat artık çok geçti. Köpek çoktan Park'ın üzerine çullanmış, 
bir kolunu ağzına almıştı. 

Senatör, değerli Catahoula köpeklerinden birinin bir adamın ko- 
lunun ön kısmındaki tendonları kopardığını görünce dehşete düştü. 
Sonra ev sahiplerine değerlerini biçmeye çalışarak baktı. Yüzündeki 
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ifadeden, Kuzey Kore'nin eninde sonunda çılgına çevirip saldırgan 
bir hale getiremeyeceği hiçbir şey olmadığı gerçeğini keşfettiği an- 
laşılıyordu. 

Kürekçi Kız çığlık attı ve Komutan Park'ın köpeği bıçaklamasının 
ardından havaya oluk oluk kanın sıçramasının ardından, can hav- 
liyle uçağa doğru koşmaya başladı. Bir yıldır yer altında uyuklayan 
atletik vücudu, sakinleştirici verilmiş olmasına rağmen bu komuta 
cevap verdi ve kollarını şişirerek ilerledi. 

Çok geçmeden, köpeğin postu kandan simsiyah olmuştu. Komutan 
Park bıçağı tekrar saplayınca köpek onu bileğinden ısırdı. Bu sefer 
dişlerin kemiğe kadar geçtiği belli oluyordu. 

“Vurun şunu,” diye bağırdı Park. “Vurun şu lanet olası hayvanı"” 

Kalabalığın arasındaki Devlet Güvenliğini Koruma Bakanlığı 
ajanları, Tokarev marka silahlarını çektiler. İşte o zaman, vatan- 
daşlar her yöne doğru kaçışmaya başladılar. Yolda Buc hızla gözden 
kayboldu ve Senatör'ü ve heyetini korumak için koşturan Amerikan 
ajanlarının arasından kıvrılarak ilerledi. 

Sevgili Lider kafası karışmış bir biçimde tek başına ayakta durdu. 
Uzun süren bir kitap imzalama töreninin tam ortasındaydı. Gözünün 
önünde olup biten bu kanlı sahneye şahit olsa da kendi talimatı sonucu 
gerçekleşmeyen bir olayı tanımıyor gibi bir hali vardı. 

Sevgili Lider, “Bu da ne Ga? Neler oluyor?” diye sordu. 

Ga, “Bu bir şiddet gösterisi efendim,” diye cevap verdi. 

Sevgili Lider barışı temsil eden kalemi elinden düşürdü. “Sun 
Moon,” dedi. Dönüp Sun Moon'un üzerini değiştirdiği kabine baktı 
ve cebindeki gümüş renkli anahtarı çıkardı. Mümkün olduğunca hızlı 
bir şekilde yürümeye başladı. Göbeği gri tulumunun içinde bir aşağı 
bir yukarı hopluyordu. Komutan Park'ın birkaç adamı da Sevgili 
Lider'in peşinden gittiler ve Ga da onlara katıldı. 

Geride bıraktıkları kavga uzamıştı, köpeğin pes etmemesi yü- 
zünden yerde devam ediyordu. 
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Sevgili Lider kabinin önüne gelince bir an tereddüt ederek durdu. 
Sanki Imjin Savaşları sırasında Japonlara karşı korunaklı bir kale 
işlevi gören, büyük savaşçı keşiş Sosan'a ve Yi Hanedanı'na ev sahipliği 
yapmış gerçek Pohyon Tapınağı'na yanaşmış gibiydi. 

Sevgili Lider, “Sun Moon,” diye seslenerek kapıyı çaldı. 

Anahtarını kilide sokarken, ardından patlayan silahları ve köpeğin 
ölmeden önceki son ulumasını duymamış gibiydi. İçeri girince, küçük 
odanın boş olduğunu gördü. Beyaz, mavi ve kırmızı hanbokların üçü 
de duvarda asılıydı. Yerde bir gitar kılıfı duruyordu. Sevgili Lider 
eğilip kılıfı açtı. İçinde bir gitar vardı. Başparmağıyla tellerden birine 
dokundu. 

Sevgili Lider, Ga'ya dönüp, “Sun Moon nerede? Nereye gitti?” 
diye sordu. 

Ga, “Peki ya çocukları neredeler?” diye ekledi. 

“Doğru,” dedi Sevgili Lider. “Çocukları da kayıp. Fakat üzerinde 
hiçbir kıyafet olmadan nereye gitmiş olabilir?” diye devam etti. 

Sevgili Lider gerçek olduklarını doğrulamak istercesine elbiselerin 
üçüne de dokundu. Sonra bir tanesinin kolunu kokladı. “Evet, bun- 
lar onun,” dedi. Beton zeminin üzerinde bir şey olduğunu fark etti. 
Eline alınca, arka arkaya birbirine iliştirilmiş iki fotoğraf gördü. İlk 
fotoğrafta yüzünden belirsizlik okunan genç bir adam vardı. Sevgili 
Lider arkasını çevirince, diğer fotoğrafta da parçalanmış, üstü başı 
toz içinde, ağzı açık ve içi toprak dolu bir insan figürü gördü. 

Sevgili Lider irkilerek fotoğrafı bir kenara fırlattı. 

Dışarı çıktığında, uçak motorlarını ısıtmaya başlamıştı ve hidro- 
lik kargo bölümü de kapanmak üzereydi. Sevgili Lider bir kez daha 
kabinin etrafına bakındı. Olan biteni izah edemeyerek, gökyüzüne 
ve bulutlara baktı. 

“Ama giysileri burada. Kırmızı elbisesi tam burada,” dedi. 

Yoldaş Buc gelip forkliftten indi. “Bir silah sesi duydum,” dedi. 

Ga, “Sun Moon kayıp,” diyerek durumu özetledi. 

“Fakat bu imkânsız,” dedi Buc. “Nerede olabilir ki” 
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Sevgili Lider, Ga'ya döndü. “Sana bir yerlere gitmekle ilgili bir 
şey söylemedi değil mi?” diye sordu. 

Ga, “Hayır, hiçbir şey söylemedi,” dedi. 

Komutan Park da onlara katıldı. Topallıyordu. “O köpek,” dedi 
ve derin bir nefes aldı. Çok kan kaybetmişti. 

Sevgili Lider, Park'a, “Sun Moon kayıp,” dedi. 

Park öne doğru eğildi, nefes nefeseydi. Sağlam olan elini sağlam 
dizinin üzerine koydu. Adamlarına, “Bütün vatandaşları gözaltına 
alın. Kimliklerini kontrol edin. Etrafı inceleyin, bütün terkedilmiş 
uçakları arayın ve birinin şu lağım akan gölü taramasını sağlayın,” 
diye talimat verdi. 

Amerikan uçağı pistte hızlanmaya başladı. Motorlamnın gürültüsü, 
herhangi bir şeyi duymayı olanaksız hale getiriyordu. Bir dakika bo- 
yunca öylece durup tekrar konuşabilmek için beklediler. Uçak kalkıp 
yükselmeye başladığında Park olan biteni çözmüştü. 

Buc, Komutan Park'a, “Size bir bandaj getireyim,” dedi. 

Park yere bakarak, “Hayır. Kimse bir yere gitmiyor” diye cevap 
verdi. Sevgili Lider'e dönerek, “Bu işte Komutan Ga'nın parmağı 
olduğunu farz etmeliyiz,” dedi. 

Sevgili Lider, “Komutan Ga mı?” dedi. İşaret ederek, “O mu” 
diye sordu. 

Park, “Amerikalılarla arkadaş gibiydi. Şimdi Amerikalılar gitti, 
Sun Moon da ortadan kayboldu,” dedi. 

Sevgili Lider, Amerikan uçağının yerini tespit etmek için başını 
kaldırdı ve gözleriyle gökyüzünü taradı. Sonra Ga'ya döndü. Sevgili 
Lider'in yüzünde olan bitene inanamadığını belirten bir ifade vardı. 
Gözleri bütün olasılıklar, Sun Moon'un başına gelebilecek bütün 
imkânsız şeyler üzerinde geziniyordu. Bir an için Sevgili Lider ta- 
mamen boş bakmaya başladı. Ga bu bakışı iyi biliyordu. Bu, Ga'nın 
dünyaya gösterdiği yüzdü; başına gelenleri hazmetmek zorunda kalan 
ve uzunca bir süre bunların ne demek olduğunu anlayamayacak olan 
bir çocuğun yüzüydü. 

Sevgili Lider, Ga'ya, “Bu doğru mu? Söyle haydi” dedi. 
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Bir süre uçak kalkarken olduğu gibi sustular. 

Ga, Sevgili Lider'e, “Artık benim hakkımda bir şey biliyorsu- 
nuz,” dedi. “Size benden bir parça verdim; artık benim gerçekte kim 
olduğumu biliyorsunuz. Ben de sizin hakkınızda bir şey biliyorum,” 
diye cevap verdi. 

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordu Sevgili Lider. “Bana Sun 
Moon'un nerede olduğunu söyle,” dedi. 

Ga, “Sizin için en önemli olan şeyi elinizden aldım. Çözülmenize 
neden olacak ipliği çektim,” diye cevap verdi. 

Komutan Park ayağa kalktı. Gücünü yalnızca kısmen toplamış 
gibi görünüyordu. Kanlı maket bıçağını havaya kaldırdı. 

Sevgili Lider, tek bir parmak işaretiyle onu durdurdu. 

Sevgili Lider, Ga'yla yavaş fakat katı bir şekilde konuşarak, “Bana 
doğruyu söylemelisin evlat. Ona bir şey mi yaptın?” diye sordu. 

Ga, “Size kalbimin üzerindeki yarayı verdim. Sun Moon'u bir daha 
asla göremeyeceğim. Siz de öyle. Bundan böyle, bu açıdan kardeş gibi 
olacağız,” diye cevap verdi. 

Komutan Park işaret edince, adamlarından ikisi Ga'yı zapt ederek, 
başparmaklarını pazularına sıkıca bastırdılar. 

Park, Sevgili Lider'e, “42. Bölüm'deki adamlarım bunun icabına 
bakar,” dedi. “Onu Pubyoklara verebilir miyim?” diye sordu. 

Fakat Sevgili Lider cevap vermedi. Tekrar soyunma kabinine, 
içinde elbiseler bulunan o basit ve küçük tapınağa bakmak üzere 
arkasını döndü. 

Komutan Park devreye girdi. Adamlarına, “Ga'yı Pubyoklara gö- 
türün. Ayrıca diğer şoförleri de alsanız fena olmaz,” dedi. 

“Bekleyin,” dedi Ga. “Buc'un bu işle hiçbir ilgisi yoktu,” diye ekledi. 

Yoldaş Buc, “Evet doğru. Ben hiçbir şey yapmadım.” dedi. 

Komutan Park, Buc'a dönerek, “Üzgünüm fakat bu olayın so0- 
nucunda çekilecek acıya tek bir adamın katlanması mümkün değil. 
Bunu geriye kalan herkes arasında paylaştırsak bile, yine de acı çok 
gelebilir,” dedi. 
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Buc, Sevgili Lider'e dönerek, “Sevgili Lider, benim, en yakın yolda- 
şınız. Konyağınızı Fransa'dan ve deniz kestanelerinizi Hokkaido'dan 
kim getiriyor? Sizin için dünyadaki bütün sigara markalarından temin 
eden kim? Ben sadık bir adamım. Bir ailem var,” dedi. Sevgili Lider'e 
bir adım daha yaklaştı. “Ben kaçmıyorum, asla kaçmadım,” diye ekledi. 

Fakat Sevgili Lider onu dinlemiyordu. Bunun yerine Komutan 
Ga'ya bakıyordu. 

Sevgili Lider, Ga'ya dönüp, “Kim olduğunu anlayamıyorum,” dedi. 
“İntikam duygumu öldürdün. 33 Numaralı Hapishane'den kaçtın. 
Kolayca izini kaybettirebilirdin. Fakat sen buraya geldin. Nasıl bir 
insan bunu yapar ki? Kim bumumun dibine kadar gelip sırf benimkini 
mahvetmek için kendi hayatını gözden çıkarır?” 

Ga uçağın gökyüzünde bıraktığı ize bakıp ufuk çizgisine kadar 
takip etti. Tüm benliğini bir tatmin duygusu sardı. Bir gün, diğer bütün 
kibritler söndükten sonra yaktığınız son bir kibrit değildi. Bir gün 
içinde Sun Moon Amerika'da olacaktı. Yarın, hayatı boyunca söylemek 
için beklediği şarkıyı söyleyebileceği bir yerde olacaktı. Bundan böyle 
yaşamı yalnızca sağ kalmak ve dayanıklılıktan ibaret olmayacaktı. 
Bu yeni güne çocuklarıyla birlikte adım atıyorlardı. 

Ga, Sevgili Lider'in bakışına karşılık verdi. Ga artık son sözü 
söyleyen adamın gözlerinin içine bakarken hiç korku duymuyordu. 
Aslında, kendini tuhaf bir şekilde kaygısız hissediyordu. Ga, Sevgili 
Lider'i düşünerek, içinden, “Eğer sen hiç var olmasaydın, bütün ha- 
yatım boyunca böyle hissedecektim,” diye geçirdi. Ga artık hayattaki 
amacının kendi ellerinde olduğunu hissetti. Bu ne kadar yabancı ve 
yeni bir duyguydu... Wanda Teksas'taki uçsuz bucaksız gökyüzüne 
bakarken ona kendini hiç özgür hissedip hissetmediğini sorduğunda, 
belki de bunu kastetmişti. Özgürlük hissedilebilen bir duyguydu, artık 
bunu biliyordu. Bu his parmaklarından fışkırıyor, nefesini kesiyordu. 
Birdenbire, fırsat olsaydı yaşamış olabileceği bütün o hayatlar gözünün 
önüne geliyordu. Bu his, Komutan Park'ın adamları onu yere serip 
ayaklarından tutarak, orada bekleyen bir “karga"ya doğru sürükler- 
ken dahi yok olmadı. 
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Vatandaşlar, hoparlörlerinizin etrafında toplanın! Bu yılın en iyi Ku- 
zey Kore hikâyesinin son bölümü için zaman geldi çattı. Aslında, bu 
hikâye tüm zamanların en iyi Kuzey Kore hikâyesi olarak da anılabilir! 
Yine de bu son bölümde çirkinlik kaçınılmaz olarak yüzünü gösteriyor 
vatandaşlar; bu yüzden bu bölümü yalnız dinlememenizi öneriyoruz. 
Fabrikadaki işçi kardeşlerinizin desteklerini isteyin. Metrodaki ya- 
bancıya kucak açın. Ayrıca genç yoldaşlarımızı da bugünkü içerikten 
korumanızı öneriyoruz; zira insanların yol açtıkları haksızlıklardan 
henüz haberdar değiller. Evet, Amerikalılar bugün savaş köpeklerini 
saldılar. Bu yüzden imalathanelerin zemininden talaş tozu süpürün, 
dokuma tezgâhlarındaki makinelerden pamukları toplayın ve masum- 
ların narin kulaklarını tıkamak için elinize ne geçiyorsa kullanın. 

Sonunda tehlikeli denizden cesur balıkçı filomuz tarafından kur- 
tarılan zavallı Amerikalı Kürekçi Kız'ın geri verileceği gün geldi çattı. 
Sun Moon onu güzelleştirmeden önce Amerikalı kızın ne kadar zavallı 
göründüğünü hatırlıyorsunuzdur. Bugün, Sun Moon kızın uzun saçla- 
rını kendi elleriyle ördü. Aslında hiçbir hanbok, ne kadar altın renkli 
olursa olsun o düşük omuzları ve biçimsiz göğüsleri saklayamazdı; 
fakat Kürekçi Kız en azından artık lezzetli ve besleyici süpürge da- 
rısıyla daha sağlıklı ve dengeli beslendiği için formda görünüyordu. 
Ayrıca Sevgili Lider onunla iffet hakkında katı bir konuşma yaptıktan 
sonra, birdenbire daha kadınsı görünmeye başladı, yüzü ciddileşti ve 
duruşu dikleşti. 

Yine de gidişi insana hüzün veriyordu; çünkü kız cahilliklerle, 
köpeklerle ve rengârenk prezervatiflerle dolu bir hayatın yaşandığı 
Amerika'ya dönüyordu. En azından Sevgili Lider'in bilgeliği ve nükte- 
leriyle doldurduğu, ona rehberlik edecek defterleri yanındaydı. Ayrıca 
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şunu itiraf etmeliyiz: O kız hiçbir şeyin — yosunun, güneşlenmenin 
veya bir ünite kan naklinin bile ücretsiz olmadığı bir ülkede yaşayan 
halkına aitti. 

En Saygıdeğer Generalimiz Kim Jong İl'in, Kürekçi Kız'ı geri 
almak üzere Pyongyang'a uçan Amerikalıları karşılamak için ne 
kadar tantana yaptığını bir hayal edin. İyi bir işbirliği ruhu adına, 
Sevgili Lider Amerikalıların Pyongyang'a napalm bombası atmala- 
rını, Haesang Barajı'nı bombalamalarını ve No Gun Ri'deki sivilleri 
makinalı tüfekle taramalarını bir kenara koymaya hazırdı. Karşı- 
lıklı iyi ilişkilerin iyiliği için, Sevgili Lider Ganghwa'da ve Dae Won 
Vadisi'nde yaşanan vahşet şöyle dursun; Amerikan işbirlikçilerin Da- 
ejeon Hapishanesi'nde veya Jeju Ayaklanması sırasında yaptıklarını 
da gündeme getirmemeye karar verdi. Bodo Grubu Katliamı'ndan 
veya Pusan şehrindeki mahkümlarımızın zorla askeri birliklere dâhil 
edilmesinden bahsetmeyecekti bile. 

Hayır; geçmişi bir kenara koyup yalnızca dans eden oğlan çocuk- 
larını, canlı akordeon gösterisini ve cömertliği sayesinde oluşan bu 
neşeli ortamı düşünmek daha iyiydi. Çünkü bugün, iyi niyetli kültürel 
bir değişim gayretinden çok daha fazlasını barındırıyordu: Sevgili 
Lider'in gündeminde, her gün altı Amerikalı'dan birinin aç kaldığı 
bu ülkeye insani bir misyon gereğince gıda yardımı yapmak da vardı. 

İlk başta, ziyaretimize gelen Amerikalılar kendilerine yeterince 
samimi bir hava vermeye çalıştılar. Fakat yanlarında bir sürü kö- 
pek getirmişlerdi! Hatırlayın; Amerika'da köpekler itaat konusunda 
düzenli dersler alırken, Amerika'daki sizin gibi sıradan vatandaşlar 
bu konuda hiçbir eğitim almıyorlar. O halde Amerikalıların istedik- 
lerini elde ettikten sonra —gösterişsiz yoldaşlarının iade edilmesi ve 
yoksul insanlarını beslemek için yeterince yemek yardımı yapılması— 
minnettarlıklarını korkaklar gibi şiddete başvurarak göstermelerine 
şaşırmamak gerek. 

Evet vatandaşlar, bu bir gizli saldırıydı! 

Amerikalıların şifreli bir sözcüğü telaffuz etmelerinin ardından, 
bütün köpekler dişlerini göstermeye ve Koreli ev sahiplerine sal- 
dırmaya başladılar. Sonra, Amerikan tabancalarından çıkan sıcak 
kurşunlar asil Koreli meslektaşlannın üzerine yağmaya başladı. İşte 
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o sırada, bir grup Amerikan komando takımı Sun Moon'u yakaladı 
ve onu karga tulumba Yanki uçaklarına taşıdılar! Acaba Amerikalı- 
lar dünyanın en büyük aktrisini mütevazı ulusumuzdan çalmak için 
detaylı bir plan yapmışlar mıydı? Yoksa Sun Moon'u birden kırmızı 
bir hanbok içinde görünce akıl sır ermeyen güzelliğine kapılıp onu 
oracıkta kaçırmaya mı kalkmışlardı? Zeki vatandaşlarımız, “İyi ama 
Yoldaş Buc neredeymiş?” diye sorabilirler. Yoldaş Buc, Sun Moon'u 
korumak üzere yanıbaşında değil miymiş? Cevap şu ki vatandaşlar; 
Buc artık sizin yoldaşınız değil. Hiçbir zaman da olmadı. 

Sonrasında olacaklar için metin olun vatandaşlar; intikam ateşi 
yüzünden kendinizi hırpalamayın. Öfkenizi üretim miktarlarını ikiye 
katlayarak çabaya yöneltin vatandaşlar! Bırakın öfkenizin alevi, üre- 
tim fırınlarının ateşini beslesin! 

Amerikalılar ulusal aktrisimizi yakalayınca, kendi can güvenliği 
için korkan adi Buc, Sun Moon'u resmen onlara teslim etti. Sonra 
da arkasını dönüp kaçtı. 

Sun Moon, Amerikalılar tarafından zorla götürülürken, “Vurun 
beni,” diye bağırdı. “Beni şimdi vurun yoldaşlar, çünkü gelmiş geçmiş 
bütün liderlerin en yücesi Kim Jong İlin koruyucu rehberliği olmadan 
yaşamak istemiyorum,” dedi. 

Askeri eğitimini nizami biçimde sergileyen Sevgili Lider saldırıya 
geçip ulusal hazinemizi çalan korkakları kovaladı. Sevgili Lider si- 
lahlı saldırının ortasına doğru koştu. Kurşunların önüne ardı ardına 
güvercinler çıkıyor, her biri infilak ederken tüyleri vatansever bir 
fedakârlıkla uçuşuyordu. 

Ve işte korkak Komutan Ga da burada —sahtekâr, yetim, kötü 
vatandaşlığın bir örneği— pasif bir şekilde kenarda duruyor. Ancak 
Sevgili Lider'in köpekleri savuşturduğunu ve kurşunları atlattığını 
görünce, bu sıradan adamın bile içindeki vatanseverlik ruhu ve daha 
önce hiç tatmadığı devrimcilik ateşi uyandı. Üstün bir cesaret göste- 
risine ilk elden şahit olunca, toplumun en alt seviyesindeki vatandaş 
olan Ga, benzer şekilde sosyalist ideallerin en yükseğine hizmet etmek 
üzere harekete geçti. 

Amerikan askerlerinden biri, Kaçırmak serbest” diye bağırıp ku- 
cak dolusu genç jimnastikçiyi toplayınca, Komutan Ga harekete geçti. 
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Sevgili Lider'in köpeklere karşı sergilediği savunma tekniklerinden 
bihaber olsa da, tekvando biliyordu. Amerikalılara, “Charyeot/”'diye 
bağırdı. Bu onların dikkatini çekti. Sonra, “Junbi,” dedi ve, “Sijak” 
diye bağırdı. İşte o zaman tekmeler ve yumruklar başladı. Komutan 
Ga havaya yumruklar savurarak geri çekilen Amerikalıların peşinden 
koştu ve tepkili motorun püskürttüğü havayla, bakır kaplı kurşun- 
larla ve kesici ön dişlerle mücadele ederek, giderek ivme kazanan 
uçağın peşinden gitti. 

Uçağın motorları kalkış için tam güç seviyesinde bağırsa da Ko- 
mutan Ga Korelilere özgü cesaretini topladı. Juche kuvvetini kullana- 
rak uçağın peşine takıldı ve kanadına tırmandı. Uçak pistten kalkıp 
Pyongyang üzerinde yükselirken, Ga kendini yukarı çekti ve sert 
rüzgârlara karşı koyarak pencerelere kadar ilerledi. İçeriye bakınca 
Kürekçi Kız'ın güldüğünü gördü. Amerikalılar bangır bangır çalan 
Güney Kore pop müziği eşliğinde kutlama yaparken Sun Moon'un 
kıyafetlerini birer birer çıkararak onun iffetini elinden alıyorlardı. 

Parmağını kanayan bir yaraya batıran Komutan Ga, uçağın pen- 
cerelerine ilham verici sloganlar yazdı. Sun Moon'a bir şekilde destek 
vermek için, Ga kırmızı renkte ve tersten okunacak biçimde, Sevgili 
Lider'in ona karşı, daha doğrusu Demokratik Kore Halk Cumhuriyeti'nin 
bütün vatandaşlarına karşı duyduğu sonsuz aşkın bir hatırlatmasını 
yazdı. Amerikalılar pencerelerin ardından Komutan Ga'ya sinirlen- 
diklerini belirten hareketler yapıyorlardı; fakat hiçbirinin kanadın 
üzerine tırmanıp onunla bir erkek gibi dövüşecek cesareti yoktu. Bunun 
yerine, inatçı misafirlerini silkeleyip düşmesini sağlamak için uçağın 
hızını inanılmaz biçimde arttımp acil durum manevraları ve akrobatik 
hareketler yapmaya başladılar. Fakat hiçbir tam devir manevrası, 
son derece kararlı olan Ga'yı durduramazdı. Uçak kutsal Myohyang 
Dağları'nın ve Chon Gölü'nün üzerinde yükselirken, Paektu Dağı'nın 
karlı zirvesine sığınırken aşağı doğru kayıp kanadın ucuna tutundu 
ancak bahçelerin şehri Chongjin'e gelince, en sonunda bilincini kaybetti. 

Hikâyenin geri kalanını, yalnızca Kuzey Kore radarının güçlü 
ulaşım alanının izin verdiği ölçüde anlatmaya devam edebileceğiz. 
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Soğuk ve seyrelmiş havada, Komutan Ga yavaş yavaş bilincini 
yitirdi. Donmuş parmakları hâlâ kanada tutunmaya çalışıyordu fakat 
köpekler çoktan yerlerini almıştı. Yoldaşımız giderek güçten düşü- 
yordu. İşte o zaman, saçları darmadağın ve yüzü çürükler içinde olan 
Sun Moon, pencereye gelip vatansever sesiyle Ga'ya şarkı söylemeye 
başladı. “Mareşal Bizim Babamızdır,” şarkısının dizelerini üst üste 
tekrar ediyordu ki Komutan Ga şarkının en doğru yerinde, “Mareşa- 
lin Alevi Ölümsüzdür,” diye mırıldandı. Ağzından damlayan kanlar 
rüzgârda şerit halinde donuyordu fakat cesur Komutan Ga canlanıp 
ayağa kalkarken, “Mareşalin Alevi Ölümsüzdür.” diye tekrarladı. 

Ga sert rüzgârlara karşı koyarak pencereye kadar süründü. Pen- 
cerenin ardında Sun Moon, Japon Denizi'ne doğru işaret ediyordu. 
Ga burada Sun Moon'un gördüğü şeyi gördü — bir Amerikan uçak 
gemisi denizde düşmanca devriye geziniyordu. Ga aynı zamanda 
nihayet geçmişteki korkaklıkların hayaletlerini de kovmak için bir 
fırsat yakalamıştı. Komutan Ga, Sun Moon'a keskin ve son bir selam 
verdi, sonra kendini kanattan aşağı atarak bir füze gibi aşağı süzül- 
meye başladı. Kapitalizmin kumanda kulelerine doğru yol alırken, 
köprüde gördüğü Amerikalı Kaptan, şüphesiz bir sonraki yasa dışı 
gizli saldırıyı planlıyordu. 

Ancak Ga'yı düşerken hayal etmeyin vatandaşlar. Onu beyaz bir 
bulutun içinde gözünüzde canlandırın. Onu mükemmel bir ışıkta, buzlu 
bir dağda yetişen çiçek gibi parlak görün. Yükseklerde yetişen beyaz 
bir çiçek hayal edin — çiçek o kadar uzun olsun ki, sizi toplamak için 
eğilmek zorunda kalsın. Evet, işte Komutan Ga, hayatının baharında 
seçilmiş ve yukarı yükselmiş. Ve nihayet her şeyin ışıldıyor, parlıyor 
ve Kim İl Sung'un kucak açan kolları beliriyor. 

Bir Büyük Lider sizi diğerine emanet edince vatandaşlar, gerçekten 
sonsuza dek yaşarsınız. Sıradan bir adam bu şekilde bir kahraman, 
bir şehit ve herkese ilham kaynağı olabilir. Bu yüzden ağlamayın 
vatandaşlar. Bakın; Komutan Ga'nın bronz büstü şimdiden Devrim 
Şehitleri Mezarlığı'na konuyor bile! Silin gözlerinizi yoldaşlar. Artık 
gelecek nesiller boyunca yetişecek olan yetimler hem bir kahramanın, 
hem de şehidin ismini taşıyacaklar. Sonsuza dek, Komutan Ga Chol 
Chun. Bu şekilde, sonsuza dek yaşayacaksın. 
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